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ভুমিকা 

রবীন্দ্রনাথ মানব-চেতনার সহজাত ও আদিমতম অন্গুভূতির প্রতি 
আাকধণকে একটি শিশুর মুখে অতি প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। 
বর্ষণঘন সন্ধ্যার নিবিড় রহস্তে অভিভূত হয়ে শিশু চাইছে তার 
মায়ের কোলে বসে আকাশ চের' বিহ্যুতের প্রচণ্ড আবির্ভাবে ভয় 
পেতে, কারণ ভয় করতেই সে ভালোবাসে । এই ভয় করতে 
ভালোবাসার বিচিত্র নেশা, প্রাক্-এতিহাসিক যুগ থেকে শুরু 
করে আজ পর্যস্ত অতি আধুনিকতম মানব-চেতনার একটি বিশিষ্ট 
অংশকে ক্রমাগত চুম্বকের মত আকধণ করে আসছে । ভয় কাকে 
বলে £ যা অজানা, যা ছঙ্ছেঘ়, যার সহজ সরল ব্যাখ্যা হয় না, অস্ফুট 
কুয়াশার আড়ালে যার স্বরূপ, তাকক মনোবৃত্তির প্রাস্ত ছাড়িয়ে 
অলৌকিক অবাস্তবের দেশে যার গ্রচ্ছম্ন উপস্থিতি, সেই অপরিচিত 
সত্তাকে ভয় করার উন্মাদন। আবহমান কাল ধরে আমাদের প্রতিটি 
রক্ত“কণিকার বুকে একই সঙ্গে অনাস্বাদিত শঙ্কা ও সুখের শিহরণ 
জাগিয়ে তুলছে । এই উন্মাদনা গুহামানবের নিবিড় সংশয়াচ্ছন্ন 
চিত্ত প্রকৃতির বিচিত্র খেয়াল-খেলাকে দেবত্বের মহিমায় মণ্ডিত করে 
আপন ধর্ম-চেতনার অঙ্কুরকে ক্রমশ সঞ্তীবিত করে তুলেছে। 
এই উন্মাদনা যুগে যুগে কালে কালে সুপ্ত মনকে দূরদূরাস্ত পেরিয়ে 
নবদিগন্ত আবিষ্কারে উদ্বদ্ধ করে, আমাদের চার-দেওয়ালে রুদ্ধ 
নিধিত্ব ছক-কাট1 জীবনের প্রশাস্ত আবহাওয়ায় হঠাৎ-আলোর 
ঝলকানির মত উচ্ছাস-আবেগের বন্যা ছুকুল প্লাবিত করে নব নব 
আডভেঞ্ারের সন্ধানে মনকে পাল তুলে ছুটে যেতে লুহ। করে। 
তারপর সভ্যতার রূপান্তর ঘটলে বহিঃপ্রকৃতির থেকে লক্ষ্য ক্রমশ 
স্থানাস্তরিত হয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে মানুষের মনোজগতের অপরিসীম 
রহস্যরোমাঞ্চকর পরিবেশে । বিজ্ঞান যখন হুঙ্ছেগ্সি প্রাকৃতিক 
রহস্যের জটিলতাকে উত্তরোত্তর প্রমাণ-ুক্তির অকাট্য অস্ত্রে আমাদের 


৬] 


উন্সিলিত দৃষ্টির সামনে সহজবোধ্য করে তুলেছে তখন অজানাকে 
জানার অনিবার্ধ মোহে মানুষ চোখ ফিরিয়েছে নিজের মনের 
দিকেই। তার বৈচিত্র্য, রহস্ত, গভীর অতল অসীম সমুদ্রের মত 
ব্যাপ্তি, তার নিষ্ঠুর ভয়ঙ্করের সাদৃশ্যে আকর্ষণীয় স্বরূপ মানুষের 
স্থজন-কল্পনাকে অনুপ্রেরণার তাগিদে বার বার মুখর করে 
তুলেছে। 

তাছাড়া গতানুগতিক জীবনের ক্লাস্তিকর একঘেয়েমির বেড়াজাল 
থেকে অবাধ মুক্তি পাওয়ার আনন্দ প্রতিফলিত হয় পলাতক 
মনোবৃত্তির মাধ্যমে । অজানার প্রতি উন্মাদ আকধণের অন্তম 
কারণ হিসেবে এই মনোভাবকে উদ্ধৃত করা যেতে পারে । তাই 
শৈশবের রূপকথার জগতে অথবা প্রাচীনযুগের সাহিত্যে, কাব্য 
গাথায়, নাটকে বাস্তবের সীমা লংঘন করার প্রবৃত্তি প্রবল । জান 
পরিবেশ ছেড়ে সম্পূর্ণ কাল্পনিক বৈচিত্রে তখন পথ হারিয়ে গেডে। 
তারপর রুদ্ধনিংশ্বাসে বিপদের, আশঙ্কার, ভয়ের, অবক্ষয়ের, 
অনিশ্চয়তার প্রচণ্ড ঝঞ্ধায় ছুলতে ছুলতে অবশেষে নিশ্চিত 
পরিণতির স্ুধাশ্তামলিম তীর দৃষ্টিগোচরে এনে ন্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলা। রূপকথার প্রাচুধময় রাজপুরীতে স্থখসমৃদ্ধ আবহাওয়ার 
মধ্যে রাক্ষপখোকসের আত্মপ্রকীশের প্রয়োজন সেখানেই । তা 
না হলে পরের পরিচ্ছেদে বিদ্ববিহীন সুখী জীবনকে নেহাতই 
জোলো মনে হয়ু। মৃত্যু আছে বলেই জীবন সুন্দর, ছুঃখের আগুনে 
শোধিত হয়ে সুখ আরও উজ্জ্লতর, ভয়াবহ অমানিশার অন্ধকার 
সূর্যকে প্রাতংশ্মরণীয় করে, সংশয়ের উদ্বেল-দোলার উপর অস্তিতে 
বিশ্বাস এত রমণীয়। 

সাহিত্য যখন জীবনের দর্পণ, তখন জীবনের প্রতিটি অনুভূতি 
সাহিত্যেরসের উৎস বলেই পরিগণিত। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বীভৎস 
রসও তাই আলঙ্কারিকদের মতে অন্যতম প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে। 
মানুষ যখন ভয় পেয়েছে, ভয়কে উপভোগ করতে শিখেছে, তখনই 


তার লেখনীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে সেই সব রহস্য-কাহিনী, ভীতিই 
যার প্রথম ও প্রধান উপাদান । ভীতিমূলক সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস আলোচনা করা এই স্বল্পপরিসর মুখবন্ধে সম্ভব হবে 
না। তবু সংক্ষেপে বলা যায় প্রাচীন দৈত্য-দানব জাতীয় নান! 
অলৌকিক সত্বা, মধ্যযুগের অন্ধকাররূপী চিরন্তন অমঙ্গলের 
প্রতীক শয়তান, ও আধুনিক কালে মানুষের অন্তরের লোভ, ক্ষোভ, 
স্বণা, নীচতা, নিষ্ঠুরতার তামসিক রূপ-বর্ণনীয় সাহিতোর একটি 
শাখা পরিপুষ্টত1 লাভ করে এসেছে । সেটা শুধু পাশ্চাত্য দেশেই 
নয়। আমাদের দেশের সাহিতার ইতিহাস পরালোচন! করলে 
এখানেও বীভৎস রসের আধিক্যের নিদর্শন যথেষ্ট মেলে । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে এ জাতীয় রচনাকে আমরা অভিজাত- 
সাহিত্যের সুউচ্চ বেদীতে স্থান দিতে পারি কিনা । জনপ্পিয়ত। 
বস্তুটি সাধারণত সাময়িক এবং ক্ষণস্থায়ী । যা জনপ্রিয়, তার গুণা- 
বলী ঞ্রুপদী সাহিত্যের পধায়ে পড়ে না। আধুনিক ডিটেকটিভ 
উপন্যাস ব1! গল্প সেই কারণে অনন্যসাধারণ জনপ্পিয়তা লাভ 
করেও উন্নাসিক সমালোচকবুন্দের তির্ধক দৃষ্টিভঙগীর বিচারে পরি- 
পূর্ণ মর্যাদা পায় নি। অথচ এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয়, 
সমলোচকের যতই পুষ্ঠপোষকতা দানে বিরূপ হোন না কেন, 
সাধারণ মানুষ সেই উপেক্ষিত অবহেলিত জাতে ঠাই-না-পাওয়া 
গল্পের রসান্ধাদে আজ পধস্তু উচ্ছ্বসিত না হয়ে পারেন না। শঙ্কা, 
শিহরণ, রোমাঞ্চ, ভয়, কৌতৃহল, উত্তেজনার সংমিশ্রণে আজকে যে 
ধরনের গল্প সবজন-চিত্তহারী হতে পেরেছে, তার সাহিত্য-মূল্য 
বিচারের নবপধায় শুরু হওয়। বাঞ্ধনীয়। কেবলমাত্র বিষয়বস্তুর 
নিকৃষ্টত। প্রমাণ করার উদ্দেস্তে যিনি সমালোচকের আসন অলম্কত 
করে বসেছেন, তাকে সনিবন্ধ আবেদন, মানব-মনের আদিমতন 
অনুভূতির প্রাঞ্জল প্রকাশকে তাচ্ছিল্য না করে তিনি যেন লোক- 
প্রিয়তার কারণাবলী খুঁটিয়ে বিচারের পরে এ জাতীয় সাহিত্যের 


মূল্যায়নে ব্রতী হন। মহৎ সৃষ্টির সঙ্গে তুলনায় নয়, এর মূল্য স্বতন্ত্র 
এবং ভিন্নধর্মী । অতএব সম্মান দিতে কুহ্ঠিত হলেও একেবারে উপেক্ষা 
করা বোধহয় অভিজাত সমালোচকের পক্ষেও আর সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে এডগার আলেন পো, স্যর আর্থার কন্তান ভয়েল 
থেকে শুরু করে বহু বিশিষ্ট গুণী সাহিত্য-অষ্টার লেখনী-নিংস্যত 
বিখ্যাত গল্প-উপন্থাসের নৃতন ধারা প্রবর্তন হবার পৰে । 

আজকের যুগ বিজ্ঞানের যুগ, যুক্তির যুগ। অতএব রহস্ত-গল্পের 
কাঠামোয় অলৌকিকতা, অবাস্তবত! রূপকথান্ুলভ সহজ পরিণতি 
সর্বদা পাঠকের তৃপ্চিদায়ক নাও হতে পারে। তবুও যতই বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি হোক, যতই যুক্তির জোরালো! আবেদন মানুষাকে বাস্তব- 
সচেতন করে তুলুক, মানব-মনের পটভূথিকায় সেই চিরস্তন শিশু 
আজও তার উৎস্থক চোখ মেলে রয়েছে অন্ধকারের দিকে । ভয় ন। 
পেলে আলোর স্বচ্ছ স্বরূপ উপলব্ধি হবে কেমন করে ? সে কারণেই 
কোনে এক সমালোচক বিদ্রপাশ্রিত কঠে যখন বলেছিলেন 
ডিটেকটিভ বই লেখ! হয় বয়স্ক শিশুদের মনোরঞ্ীনের উদ্দেশো, তার 
কথায় একটি সত উক্তি প্রকাশিত হয়েছিল । 

১৮৪১ খ্ুস্টাব্দে আমেরিকায় এডগার আলেন পো প্রথম 
গোয়েন্দা-গল্পের স্থট্টি করলেন। 'এর আগে অষ্টাদশ শতকে অবশ্য 

ংলণ্ডে “নভেল অফ টেরর” এর আবির্ভাব হয়েছিল। তার প্রকৃতি 

অবশ্য গোয়েন্দা-গল্পে তৃক্ত হওয়া সম্ভব নয়। তবে সে যুগের পাঠক- 
মনে এ জাতীয় সাঠিত্য যে প্রচুর আগ্রহের স্থষ্টি করেছিল, তার 
প্রমাণ জনৈক সমালোচকের উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় । তিনি 
বলছেন, “শিল্প-ন্থষ্টি হিসাবে এই রচনার উৎকর্ষ যাই হোক না কেন, 
«“টেরর” ব। ভীতি কাহিনী বু জনকে আকৃষ্ট করতে পেরেছিল। 
এর সাদৃশ্য অনেক উচ্চস্তরের শিল্পকর্মের মধ্যে পরিলক্ষিত হয়, 
এবং স্কট, ব্রর্টি-ভগিনীদ্বয় ও শেলীর কবিতায় পর্যাপ্ত প্রভাব 
বিস্তার করে।” 


আজকের গোয়েন্দা-গল্পের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হোল, এই বিশেষ 
জনপ্রিয় কাহিনী-বিস্তাসে কোনো অযৌক্তিক অথবা অলৌকিক 
ঘটনা-সন্সিবেশ গ্রাহ্য হয় না । এই কাহিনীর প্রারস্তে কোনো একটি 
বাস্তব-সমস্তার উদ্ভব এবং পরিশেষে তার অচিস্তুনীয় সমাধান 
যুক্তির সাহায্যে প্রদশিত হবে । ভাষা সহজ, অথচ রসাশ্রিত। প্লট 
জমাট খজু, আপন গতিপথ থেকে কক্ষচ্যুত কখনই নয়, অতীব 
কৌতৃহলোদ্দীপক এবং অবিশ্বাস্য পরিণতিতে সমান্তি। বাংল! 
ভাষায় রোমাঞ্চকর গল্পের অভাব ছিল না, কিন্তু প্রকৃত গোয়েন্দা- 
গল্প অনেক পরবতা যুগে সংযোজিত হয়েছে । এ প্রসঙ্গে 'দারোগার 
দণগ্ডর' রচিত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের নামোল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। তিনি স্বীয় অভিজ্ঞতলন্ধ খুন-জখম চুরি-ডাকাতির সত্য 
ঘটন। গল্পের আকারে লিপিবন্ধ করে বাঙালী পাঠকের গোয়েন্বা- 
কাহিনীর রস-আস্াদনের সুযোগ এনে দেন। তারপরে নান] বিচিত্র 
ধারায় এ জাতীয় কাহিনী বাংল সাহিত্যে স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে । 
যদিও মনস্তাত্বিক জটিলতা যান্ত্িক-সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে, তবুও নিঃসন্দেহে বল। যেতে পারে শঙ্কা-শিহর 
জাগানো রহস্তাশ্রয়ী গল্পের মূল এবং প্রধানতম বৈশিষ্ট্য সেই প্রাচীন- 
যুগের মতই আদি ও অকৃত্রিম ভয় এবং কৌতূহল উৎপাদন করা! । 
আমাদের ভয় বা কৌতুহল কোনদিনই মেটার নয়। 


জয়স্তী সেন 


(২) 

প্রথম গোয়েন্দা অর্থাৎ গুগ্ুরহস্-সন্ধানীর দেখা সাহিতো 
কোথায় পাই? 

সেই সঙ্গে বাধা-বিপদের বিরুদ্ধে ছুঃলাহসিক অভিযানের ? 

শ্রীমতী জয়ন্তী সেনের মূল্যবান ভূমিকাটিতে তার নির্দেশ দেওয়া 
আছে। সরকারি ভাবে মাফ্ধিন লেখক এডগার আালেন পো-কেই 
প্রথম গোয়েন্দা-কাহিনীর অষ্টা বলা যায়। 

কিন্তু সাহিত্যে গোয়েন্দার এবং ছঃসাহসিক অভিযাত্রীর প্রথম 
উল্লেখ মাত্র এই সেদিনের নয়। 

ছুঃসাহসিক গুপ্তরহস্ত-সন্ধানীর কথা সাহিত্যে প্রথম শোনা যায় 
ছু-এক শ' এমনকি ছু-এক হাজার বছর মাত্র আগে নয়। শুনি 
অন্তত সাড়ে তিন হাজার বছর আগে ত বটেই! 

কোথায়, কোন সাহিত্যে? সাড়ে তিন হাজার বছর আগেকার 
সাহিত্যে জেনেও যিনি অনুমান করতে এখনে! পারেন নি তাকে 
একটু চমতকৃত হতে হবে। 

শুধু এদেশেরই নয়, সমস্ত বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে সন্ধান করলেও 
প্রথম গোয়েন্দা ও দুঃসাহসিক পধটকের কাহিনী পাই ধথেদে। 

ধর্থেদে অনেক কিছুই আছে আমাদের মুগ্ধ ও বিশ্মিত করবার 
মত। এ কাহিনীটি তার মধ্যেও বেশ একটু অসাধারণ ও 
অপ্রত্যাশিত । 

অপ্রত্যাশিত এই দিকে দিয়ে যে খণ্থেদের এই স্ুক্তটিতে কোনো 
দেবতার উচ্ছুসিত স্তরতি কি উৎসর্গের বিনিময়ে বর-প্রার্থন! নেই, 
আছে নিছক একটি গল্প। গল্প না বলে তাকে নাটকাংশ বলাই 
বোধহয় উচিত। কারণ সংলাপের মাধ্যমেই কাহিনীটি বল! 
হয়েছে। 


কে এই কাহিনীর নায়ক ? 

পুরুষ হয়ে বলতে লজ্জায় মাথা একটু হেট হয় বই কি! 

কারণ নায়ক নন তিনি, নায়িকা । 

ইতিকথা-রূপ সাহিত্যে প্রথম একাধারে গোয়েন্দা ও পর্যটক 
কোনে! পুরুষ নন, সরমা নামে জনৈক অসামান্য মহিলা । 

সাহসের তার অন্ত নেই আর তারই সঙ্গে বিচক্ষণতার। প্রবল 
পরাক্রাস্ত শক্রর গোপন আস্তানা খুঁজে বার করতে হুর্গম অজানা 
অরণ্য-পর্ত পার হয়ে তিনি একাই বেরিয়েছিলেন অবিশ্বাস্য 
ছুঃসাহসে। 

সে অভিযানে সফলও তিনি হয়েছিলেন। 

শক্ররাই তাকে তাদের ছুর্গম গোপন আস্তানায় দেখে বিশ্ময়- 
বিমূঢ়। বিস্ময়ের সঙ্গে শ্রদ্ধাও অবস্থ মিশ্রিত । 

খরথেদের এই স্ুক্তটি যা! দিয়ে সুর--শক্রদের সেই প্রথম 
সম্ভাষণেই সে বিন্ময় ও শ্রদ্ধা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

হে সরমা কি জন্যে তুমি এখানে এসেছ 1__জিজ্ঞাসা করেছে 
তার!। তারপর বলেছে, এ অনেক দূরের পথ । পিছন দিকে তাকালে 
আর এখানে আসা যায় না। কী এমন দামী জিনিস আমাদের কাছে 
আছে যার জন্যে এই পথে তুমি এসেছ! ক'রাত্রি তোমার পথে 
কেটেছে? নদীই বা! পার হয়েছ কেমন করে £ 

সরম. তার য। উত্তর দিয়েছেন তাতে একটি গভীর রহস্য যেমন 
উদঘাটিত হয়েছে সেই সঙ্গে সে যুগের একটি বিস্ময়কর চিত্রও । 

সরমা বলেছেন, ইন্দ্রের দূতী হিসেবে আমায় পাঠান হয়েছে । 
দেখে! পণি-রা, তোমরা অনেক গরুর পাল চুরি করে এনে লুকিয়ে 
রেখেছ । সেই সব গো-পাল উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য | 

সরমার এই উক্তিতে প্রথমেইঞুআমাদের অবাক হতে হয়, দূতী 
হিসেবে একটি মেয়েকে ওই দারুণ হুঃসাহসিক কাজে পাঠান হয়েছে 
দেখে । ইন্দ্র ত আর যেমন-তেমন কেউ নন। তার ক্ষমত, বিচক্ষণতা, 


৯ 


লোকবল, কিছুরই অভাব ছিল ন1। তিনি আর সকলকে বাদ দিয়ে 
একটি মেয়েকে এ কাজের জন্য বাছাই করে তাকে রীতিমত মহীয়সী 
করে তোলার সঙ্গে সে যুগের ধারণাই আমাদের মনে পাল্টে 
দিয়েছেন । 

ইন্্রদেবের নির্বাচন যে নিভূলি, অপাত্রে তিনি যে দায়িত্ব অর্পণ 
করেন নি, এ স্ৃক্তের পরবর্শ আলাপে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
পণি-রা বৈদিক যুগের আধ দেবগোষ্ঠীর এক প্রবল শক্রসম্প্রদায়। 
তার। 'আধদের গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সেবারে এমন এক 
পাহাড়-ঘেরা জায়গায় লুকিয় রেখেছিল যা খুঁজে বার করা প্রায়- 
অসাধ্য । সেই অসাধ্যসাধন করার জন্যেই শক্রপক্ষের মেয়ে 
হলেও সরমাকে তারা বোনের মত নিজেদের দলে নিতে চেয়েছে 
এবং তাদের গোপন আশ্রয় অত্যন্ত সুরক্ষিত হলেও সরমণকে 
সেখানে লুকোন গাভীদের ভাগও দিতে চেয়েছে । 

সরমা কিন্তু ঘুণা ভরে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন । শুধু 
তাই নয়, ইন্দ্র ও পরাক্রান্ত অঙ্গিরার সন্তানদের নামে পণিদের 
শাসিয়ে তাদের লুট-করা গোধনের লোভ ছেড়ে পালাবার উপদেশ 
দিয়েছেন। 

সরমার সহুপদেশ পণি-রা শুনেছিল কিনা জানি না। খগেদের 
দশম মণ্ডলের ১০৮ সংখ্যার সুত্ত আমাদের ওইটুকু জানিয়েই শেষ । 
বিবরণটি অসমাপ্ত হলেও তার মধ্যে রহস্ত-রোমাঞ্চ-কাহিনীর সমস্ত 
উপাদানই কি পাই না? এমন কি বর্তমানে যে গুগ্তচর-ঘটিত 
কাহিনী বিদেশী সাহিত্যে জনপ্রিয়তার শিখরে উঠেছে, তারও প্রথম 
নমুনা সরমা ও পণিদের ওই কাহিনীটিতেই পাই । গোয়েন্দা 
অভিযাত্রী বা গুপ্তচর যাই বলি, তিনি মহিল। হওয়ায় রহস্য-কাহিনীর 
প্রথম বীজটির মূল্য আমাদের কাছে অনেক বেড়ে গেছে। 

খখেদের এই গল্পাংশটুকু একটু সবিস্তারে জ্ঞাপন করে এইটুকুই 
শুধু বোঝাতে চাই যে রহন্য-রোমাঞ্চের প্রতি আকর্ষণ, অজানা 


১৩ 


সম্বন্ধে কৌতৃহল, ছুঃসাহস ও প্রহ্থেলিকা-ভেদের বুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা, 
এবং বিভীষিকাময় কল্পনা ও উপভোগ মানুষের মনের চিরস্তন 
বৈশিষ্টা । আমাদের মনের এই প্রবণতা ও রুচিকে তৃপ্ত করবার জন্মে 
সঙ্ঞানে সাহিত্য-স্থষ্টি অবশ্য এক শতাব্দীর খুব বেশী আগে হয় নি। 
মাফিন লেখক এডগার আলান পৌ-ই এ বিষয়ে পথ দেখিয়েছেন । 
বর্তমানে রহস্য-রোমাঞ্চ-কাহিনী জনতোষণের ধান্দায় যে ব্যবসা- 
দারী রূপ নিয়েছে তা অবশ্য তার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি 
সাহিত্যেরই একটি অনাবিষ্কৃত এলাকায় বিচরণ করতে চেয়েছিলেন 
নিজের মনের গঠনেরই বিরল ব্যতিক্রমের দক্ুন । এডগার আযালান 
পোর ১৮০৯ খুস্টাব্দে জন্ম, আর মৃত্যু ১৮৪৯-এ। তার মৃত্যুর 
কয়েক বছরের মধ্যে ইওরোলীষ সাহিত্যে রহস্ত-রোমাঞ্চের 
আবির্ভাব সুর হয়ে তাঁর কদর বাড়তে থাকে । ফরাসী ভাষায় 
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তখনকার এই জাতীয় কাহিনীকার হিসাবে স্মরণীয় । গোয়েন্দা 
কাহিনীকে শুধু জনপ্রিয়তার শিখরে নয় কঙ্গাকৌশলের সুক্্মতায় 
মার বিস্যাস-চাতুর্ধে বিশিষ্ট এক সাহিত্য-বিভাগের মর্ধাদীয় প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন অবশ্য বিশ্ববিখ্যাত আর্থার কন্তান ডয়েল। তার শার্লক 
হোম্স সবদেশের জনপ্রিয় সাহিত্যের অমর একটি চরিত্র । 


ইওরোপ-আমেরিকায় রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনী শার্লক হোম 
'এব পদাম্ুনরণ করে ইদানীং নান। বিচিত্র পথের সন্ধানী হয়েছে। তার 
সব বৈচিত্র্যাই যে অনুমোদনযোগ্য তা! বলতে বাধে । রহস্ত- 
রোমাঞ্চের চেয়ে যৌন উত্তেজনা যোগাবার তাগিদই সেখানে বন্ধ 
ক্ষেত্রে নিলজ্জ ভাবে স্পষ্ট । 

শঙ্কা-শিহর' নামে বর্তমান সংকলনটির উপাদান শুধু গোয়েন্দা- 
কাহিনী কিন্ত নয়। নামটির ভেতর দিয়েই এই সংগ্রহটির কাহিনী- 
চয়নের প্রেরণা ও উদ্দেশ্য বোঝবার চেষ্টা করা হয়েছে । খগেদের 
সরম। ও পণিদের বৃত্তান্তে যার আভাস পেয়েছি মানুষের মনের সেই 
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চাহিদা মেটাবাঁর মত্ত কাহিনী আদিকাল থেকে যা এদেশের 
সাহিত্যে লেখা হয়েছে তারই বাছাই-করা নমুনা এ সংগ্রহে গ্রথিত। 
প্রাচীন পালি ও সংস্কৃত সাহিতাই যে আদি নিদর্শনগুলি যুগিয়েছে 
তা বঙ্গাই বাহুল্য । জাতক থেকে সুর করে কথাসরিৎ-সাগর, 
দ্বাত্রিংশ পুন্তলিকা, বেতান্গ পঞ্চবিংশতি ও বিশেষ করে দশকুমার 
চরিত-এ যে সব উপাদেয় কাহিনীগুলি পাওয়া গেছে সেগুলি শুধু 
শঙ্কা-শিহর? নামটিই সার্ক করেনি এ দেশের প্রাচীন সমাজ ও 
লোক-যাত্রার একটি ধারাবাহিক চিত্রও ফুটিয়ে তুলেছে । পরিবেশ 
ও জীবনযাত্রার প্রকরুণ-পদ্ধতির যত পরিবত'নই হোক আমাদের 
মনের ভালো-মন্দ অনেক বৃত্তির মত শহ্কা-শিহরের আকর্ষণ যে 
চিরদিন সমান দুবার, প্রাচীন থেকে বতমান কাল পর্যন্ত এ জাতীয় 
রচনার সংগ্রহের পরান ইঞ্িত বোধহয় এই | 


প্রেমেজ্র মিত্র 
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মহাসার জাতক 


পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রহ্মদত্তের সময় বোধিসত্ব সর্ববিদষ্তাবিশারদ হুইয় 
তাহার অমাত্যপদ লাভ করিয়াছিলেন । একদা রাজ বু অচুচর সঙ্গে লইয়া 
উদ্ভান-বিহারে গিয়াছিলেন। সেখানে বিচরণ করিতে করিতে তাঁহার 
জলকেলি করিবার বাদনা হইল এবং তিনি মঙ্গল-পুষ্করিণীতে অবতরণপূর্বক 
রাণীদিগকে আনাইবার জন্ত লোক পাঠাইলেন । রাণীরা আসিয়া স্ব স্ব মস্তক ও 
গ্রীবা হইতে আভরণ উন্মোচন এবং উত্তরীয় বসন পরিত্যাগপূর্বক পেটিকার 
ভিতর রাখিলেন এবং সেই সমস্ত দাসীদিগের তত্বাবধানে রাখিয়া পুফরিণীতে 
অবতরণ করিলেন । 

এই সময়ে উদ্ভানবাসিনী এক মর্কটা একটা বৃক্ষের শাখায় বসিয়াছিল। 
যখন অগ্রমহিধী আভরণ উন্মোচন করিয়া উত্তরীয় বস্সের সহিত পেটিকায় 
রাখিয়াছিলেন, তখন সে তাহ] দেখিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা হুইল মহিষীর 
মুক্তাহারটি নিজের গলায় পরে। এই নিমিত্ত সে, দাসী কখন অন্যমনস্ক 
হুইবে, তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। দাসী প্রথমে চারিদিকে দৃষ্টি বাখিয়! 
আভরণগুলি রক্ষা! করিয়াছিল, কিন্ধ শেষে তন্দ্রাভিভূত হইয়] ছুলিতে লাগিল। 
মর্কটা যেমন তাহার অনবধানতাব বুঝিতে পারিল, অমনি বাযুবেগে বৃক্ষ হইতে 
অবতরণপূর্বক এ গজমুক্তাহার গলায় পরিল, এবং বাযুবেগে বৃক্ষে আরোহণ 
করিয়া শাখার অন্তরালে বসিয়া রহিল। অনস্তর পাছে অন্য কোন মর্ট 
দেখিতে পায় এই আশঙ্কায় সে হারগাছটা তরুকোটরে লুকাইয়া রাখিল, 
এবং মুখখানি এমন করিয়া সেখানে বসিয়া পাহার! দিতে লাগিল যে কাহার 
সাধ্য বুঝিতে পারে সে এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ জানে? 

এই দাসীর খন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সে দেখিল হার নাই। সে ভয়ে 
কাপিতে লাগিল এবং উপায়ান্তর ন] দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, 
তোমরা কে কোথায় আছ? চোরে মহিষীর মুক্তামাল! লইয়। পলাইয়। 
গেল।” এই কথা শুনিয়া চারিদিক হইতে প্রহরিগণ ছুটিয়। আমিল এবং 
দাসীর কথামত রাজাকে সংবাদ দিল। বাজ! বলিলেন, “চোর ধর।” 
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শঙ্কা শিহর---১ 


চা 


তদন্ুসারে প্রহরীর] উদ্ভান হইতে বাহির হুইল এবং “চার ধর “চোর ধর 
' বলিয় ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল । এই সময় এক জনপদবাসী কর 
দিতে আসিয়াছিল, সে গণ্ডগোল শুনিয়৷ ভয় পাইয়া পলাইতে লাগিল। তাহা 
দেখিয়া প্রহরীরা তাহাকেই চোর মনে করিল এবং প্রহার করিতে করিভে 
বিদ্রপমহকারে জিজ্ঞাসা করিল, 'ওরে ধূর্ত চোর, তুই এমন মূল্যবান হার চুরি 
করিলি কেন ?” 

জনপদবাসী ভাবিল, “আমি যদ বলি হার চুরি করি-নাই, তাহা হইলে 
আজ আমার প্রাণ বাচিবে না) ইহার] প্রহার করিতে করিতেই আমাক 
মারিয়া ফেপিবে। অতএব চুরি করিয়াছি বলিয়া! অপরাধ স্বীকার করাই 
ভাল। ইহা স্থির করিয়া! মে বলিল, “আমিই হার চুরি করিয়াছি বটে।” 
তখন প্রহরীর! তাহাকে বন্ধন করিয়! রাজার নিকট লইয়া! গেল । রাজা জিজ্ঞাস 
করিলেন, 'তুমষি এ মহামূল্য হার অপহরণ করিয়াছ ?” হা, মহারাজ ।” 
“হাত কোথায়?” “দোহাই মহারাজ !” আজি বড় গরীব, হারই বলুন, 
আর খাটপালঙই বলুন, আমার বাবার বয়সেও কথন এসব জিনিস দেখি 
নাই। শ্রেগি মহাশয় বলিলেন, হারগাছাটা আনিয়া! দে; তাই আমি 
উহ] লইয়া তাহাকে দিয়াছি। উহা! এখন কোথায় আছে তিনিই বলিতে 
পারেন, আমি জানি না।” তখন রাজা শ্রেষ্ঠীকে ডাকাইয়া জিজ্ঞামা করিলেন, 
“তুমি এই ব্যক্তির হস্ত হইতে হার গ্রহণ করিয়াছ কি? “হ1, মহারাজ ।” 
“হার কোথায়?” “পুরোহিত মহাশয়কে দিয়াছি।” অনস্তর পুরোহিতকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, অমুক গন্ধর্কে দিরাছি আর গন্ধ বলিল, 
পুঝোছিত মহাশয় হার দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত আমি উহ প্রণয়োপহাত 
স্বরূপ অমৃক বারবিলাসিনীকে দান করিয়াছি ।” তখন সেই বারবিলাসিনীকে 
আনয়ন করা হইল । সে কিন্তু বলিল, “আমি কোন হার পাই নাই ।” 

এই পাঁচটি লোক ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ্ুর্যান্ত হইল। 
তখন রাজা বলিলেন “অন্ত আর সময় নাই, কল্য দেখা যাইবে । অনস্তব তিনি 
বন্দীদিগকে জনৈক অমাত্যের হস্তে সম্পণপুবক নগরে প্রতিগমণ করিলেন। 

বোধিসব ভাবিতে লাগিলেন, হার হারাইল উদ্যানের অভ্যন্তরে, 
জনপদ বাণী ছিল উদ্ভানের বাইরে । উদ্যানদ্বারে বহু প্রহরী আছে। কাজেই 
ভিতর হইতে কেহ যে হার লইয়া বাছিরে পলায়ন করিয়াছে তাহা! অসন্তব। 
ফলতঃ ভিতর হইতে হউক কিংবা বাহির হইতেই হউক হার চুরি করিয়। 
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জনপদ্বাণী বলিয়াছে শ্রেঠীকে দিয়াছি, তাছা' কেবল নিজেকে বাচাইবার জন্য, 
শ্রে্ঠী ভাবিয়াছেন পুরোহিতকে জড়াইতে পান্িলে সহজে নিষ্কৃতি পাইবেন ; 
তাই তিনি পুরোহিতের নাম করিয়াছেন। কারাগুছে গন্ধর্কে লইতে পারিলে 
আমোদ-প্রমোদের স্থবিধা হইবে, সেইজন্য পুরোহিত মহাশয় গন্ধবকেও ইহার 
মধ্যে ফেলিয়াছেন আর বারবণিতা সঙ্গে থাকিলে কারাধস্ত্রণার্ উপশম হইবে 
আশা করিয় গন্ধর্বও এই রমণীকে দলভুক্ত করিয়া লইয়াছে। আমার অস্থমান 
হয় এই পাচজনের একজনও চোর নহে । উদ্যানে বহু মর্কটী বাস করে, 
তাহাদের মধ্যে কোন মর্কটাই এ কাজ করিয়াছে । 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বোধিসত্ব রাজার নিকট গিয়া! বলিলেন, 
'মহারাজ, চোরদিগকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতে আজ্ঞা হউক । আমি 
তাহাদিগকে এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিব।” রাজ। বলিলেন, 'এ অতি 
উত্তম প্রস্তাব, পণ্ডিতবর, আপনি তাহাদিগকে পরীক্ষা! করুন।” তখন 
বোধিসত্ব ভূত্যদিগকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “বন্দী পাচজনকে একই স্থানে 
আবদ্ধ করিয়া রাখ এবং চারিদিকে পাহারা দাও । তাহারা পরম্পর কেকি 
বলে কান পাতিম্বা শুনিবে এবং আমায় জানাইবে |” ভুত্যেরা আজ্ঞামত 
কার্ধ করিল। 

বন্দীর! একত্রে উপবেশ করিবার পর কথোপকোথন আরম্ভ কৰিল। 
শ্রেঠী জনপদবাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আরে জনপদবাপী ধূর্ত, তুই 
কি পূর্বে কখনও আমায় দেখিয়াছিলি, না আমি তোকে দেখিয়াছিলাম। তুই 
কখন হার দিলি বল?” মে কহিল, “শেঠজি, মহামূলা হার তো দূরের কথ! 
আমি ভাঙ্গা! খাটিয়াখান। পর্বস্ত চক্ষে দেখি নাই । আপনার দোহাই দিয় 
যদ্দি বাচিতে পারি এই আশাতেই ও কথা বলিয্াছি। তখন পুরোহিত 
ঠাকুর বলিলেন, “মহাশ্রেষ্টিন্‌ যে ভ্রব্য তুমি নিজেই ইহার নিকট পাও নাই, 
তাহা আমায় দিয়াছ কি প্রকারে বলিলে ?” শ্রেহী উত্তর দিলেন, “ভাবিলাম 
আমরা দুইজনেই যখন উচ্চপদস্থ লোক তখন একসঙ্গে মিলিলে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের একটা পথ হইতে পারে ।” গন্ধ বলিল, “ঠাকুর, তুমি তবে 
আমার কখন হার দ্িয়াছিলে? “গুহে তোমায় এখানে আনিতে পারিলে 
মনটা ক্থখে অতিবাছিত হইবে । তাই তোমায় জড়াইয়াছি।” নর্বশেষ 
বারাঙ্গন! বলিল, “তবে বে গদ্ধর্ব! তুই বা কেমন আমার কাছে আসিক্সাছিলি, 
আর আমিই বা কখন তোর কাছে গিয়াছিলাম যে, তুই বলিলি আমায় হাক 
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দিয়াছিস্‌?” গঞ্ধর্ব বলিলেন, “এত রাগ কেন ভাই? তুমি কাছে খাকিলে 
বেশ ঘরকক্পা করিবে, মনে কোন উদ্বেগ থাকিবে না, সময়ট। স্থথে কাটিবে, 
বোধহয় যেন বাড়ীতেই আছি; সেইজন্ত তোমার নাম করিয়াছি।” 

নিয়োজিত মনস্তদিগের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া বোধিসত্ব নিশ্চিত 
বুঝিজেন ইহারা চোর নহে, কোন মর্কটাই হার লইয়াছে। তিনি স্থির করিলেন, 
এমন কোন উপায় করিতে হইবে ষে মর্কট এঁহার ফিরাইয়া দেয়। তিনি 
পদ্মবীজ ছারা অনেকগুলি হার প্রস্তত কট্রলেন এবং কয়েকট] মর্কটী ধরাইয়! 
তাহাদের কাহারও হাতে, কাহারও গলে সেইগুলি পরাইয়া ছাড়িয়া দিলেন। 
যে মর্কটী মুক্তাহার অপহরণ করিয়াছিল, সে বৃক্ষে বসিয়া তাহাই পাহারা 
দিতেছিল। বোধিসত্ব উদ্যানস্ব লোকদিগকে বলিলেন, “তোমরা গিয়! 
বাগানের সমস্ত মর্কটীর উপর দৃষ্টি রাখিবে এবং যাহার গলে মুক্তার হার 
দেখিতে পাইবে তাহাকে ভয় দেখাইয়া] উহা লইয়া আসিবে ।” 

এদ্দিকে যে মর্কটীরা পল্মবীজহার পাইয়াছিল তাহারা প্রহষ্টচিত্তে বুক্ষ হইতে 
বৃক্ষাস্তরে বিচরণ করিতে করিতে সেই মুক্তাহারপহারিণী মর্কটার নিকট গিয়! 
বলিল, দেখত, আমর] কেমন অলঙ্কার পাইয়াছি। “ইহাদের আস্ফালন 
তাহার অসহ হইল। সে বলিল? “ভারী তোহার! পদ্মবীজের হার 
পরিয়াই এত অহঙ্কার!” ইহা বলিয়। সে মুক্তার হার বাহির করিল। 
নিয়োজিত পুরুষেরা তাহা দেখিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাড়া! করিল, মর্কটা 
ভয়ে হার ফেলিয়া পলাইয়া গেল। তাহার! উহ৷ বোধিসত্বকে আনিয়া দিল। 
বোধিসত্ব হার পইয়। গাজার নিকট গিয়া বলিলেন, মহারাজ, এই আপনার 
হার আনিয়াছি, এই পাচজন নিরাপরাধ, উদ্যানের একটি মর্কটী ইহা চুরি 
করিয়াছিল।” রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “পণ্ডিতবর, মর্কটা যে হার লইয়াছিল 
আপনি কি প্রকারে জানিলেন এবং কি উপায়েই বা ইহ! প্রাপ্ত হইলেন ।* 
তখন বোধিসত্ব সমস্ত বৃভ্তাস্ত নিবেদন করিলেন। 


পুর্ণপাত্রী জাতক 


পুবাকালে বারাণসীরাজ ব্রচ্মদত্ডের সময় বোধিসত্ব রাজশ্রেীর পদে নিযুক্ত 
ছিলেন। কতিপয় স্থরাপায়ী তাহাকে বিষমিশ্রিত স্থরাপান করাইয়া অচেতন, 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বোধিসত্বের স্থরাপানের ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত 
তাহার্দের ধূর্ততা প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি আপানভূমিতে গিয়াছিলেন এবং 
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তাহাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে সর! বিষ মিশ্রিত। 
অনস্তর তাহার] যাহাতে পলায়ন করে এরূপ উপায় স্থির করিয়! তিনি 
বলিয়াছিলেন, রাজভবনে গষ্ননকালে স্বরাপান কর] বিধেয় নহে; তোষর। 
এখানে বসিয়া থাক$১ আমি ফিরিবার সময় ভাবিয়া দেখিব। পান করিতে 
পারি কিনা । 

বোধিসত্ব ষখন রাজভবন হুইতে প্রতিগমন করিতেছিলেন তখন ধূর্তরা 
তাহাকে পুনর্বার আহ্বান করিল। তিনি আপানভূমিতে গিয়া বিষ মিশ্রিত 
স্থরাপাত্র দেখিয়া! বলিলেন, ওরে ধুর্তগণ, তোদের আকার-প্রকার তো 
আমার ভালে বোধ হইতেছে না। আমি যাইবার সময় পানপাত্রগুলি ফেমন 
পূর্ণ দেখিয়াছিলাম এখনও সেগুগি তেমনি আছে! তোরা স্থরার 
গুণকীর্তন করিতেছিস বটে, কিন্তু নিজেরা এক বিন্টুও পান করিস নাই। 
এ সুরা ঘি ভালো হইবে তবে তোরা পান করিলি না কেন? ইহা নিশ্চিত 
বিষ মিশ্রিত। এইরূপে বোধিসত্ব ধূর্তদিগের দুরতিসদ্ধি ব্যর্থ করিয়া দিলেন । 


কথাসরিৎ সাগর 


তাত্রলিপ্ধ নগরে বসন্ত নামে এক ধনাঢ্য বণিক বাদ করিত। সে পুত্র 
কামনায় বহু ব্রাহ্গণকে আহ্বান করিয়! প্রণাম পূর্বক, যাহাতে তাহার একটা 
পুত্র সন্তান হয়, তাহার অনুষ্ঠানের জন্য অনুরোধ করিলে, বিপ্রগণ কছিলেন, 
“বহৃদত্ত ! তৃমি যে জন্য অন্থরোধ করিতেছ, তাহ] দুষ্ধর কম নহে; ব্রাহ্মণেরা 
শ্রুতিবিছিত অনুষ্ঠান দ্বারা সমন্তই সাধন করিতে পারেন। পূর্বকালে এক 
রাজার একশত পাচটি বন্ধ্যা মহিষী ছিল। পুত্রেষ্ঠি যজ্ঞের অনুষ্ঠান দ্বার! 
জণ্ড নামে তাহার এক পুত্র জন্মিয়া সকল মহিষীর চক্ষে নবেন্দু সদৃশ 
আননাদায়ক হইল। একদা জান্ছ প্রচলনযোগ্য হইয়া! ইতন্ততঃ ক্রীভ। 
করিতে করিতে বালকের উরুদেশে এক পিপীলিক দংশন করায় সে চীৎকার 
করিয়া! উঠিলে, অন্তঃপুর হইতে মহান ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল। রাজাও 
“পুত্র পুত্র” করিয়। সামান্য লোকের ন্যায় অধীর হইয়া! কার্দিতে লাগিলেন। 
ক্ষণকাল পরে বালকের জাল! শান্ত হইলে সে পূর্ববৎ ক্রীড়া! করিতে লাগিল। 
এই ঘটনায় রাজা এক পুত্র হওয়ার নানা! দোষ সপ্রন্াণ করত ব্রাঙ্ষণ- 
গণকে আহ্বান করিক্সা যাহাতে বহু পুত্র হয়। তাহার উপায় জিজাস। 
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করিলে, ব্রাঙ্মণগণ কহিলেন, 'বাজন্‌ঃ এক উপায় আছে, আপনি যর্দি আপনার 
এই পুত্রকে নষ্ট করিয়া তীয় মাংস দ্বারা অগ্নিতে হোম করিতে পারেন, 
তাহা হইলে দেই গন্ধ আঘ্রাণ করিয়া আপনার যাবতীয় রাজমহিষী গর্ভবতী 
হইয়া এক এক পুত্র প্রসব করিবেন । রাজা ব্রাহ্মণের এই আদেশ শিরোধার্ধ 
করিয়া পুত্রকে বিনাশপূরৰক তীয় মাংস অগ্নিতে আহুতি দিলেন। 
রাজমহিষীগণ সেই গন্ধ আদ্রাণমাত্র গর্ভধারণ করিয়া সকলেই এক এক 
পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । অতএব আমরাও হোমছ্বারা তোমার সম্তভানলাভ 
বিষয়ক মনোরথ সিদ্ধ করিয়া দ্দিব।” 

ব্রাঙ্ষণদিকের এই আদেশে বস্থদত্ত হোমের সমস্ত আয়োজন করিলে 
দ্বিজগণ হোমকাঁদ সমাধা করিলেন । কিছুদিন পরেই বস্থদত্তের এক পুত্র 
হইয়া গুহসেন নায় ধরণ করিল। গুহসেন শুক্কপক্ষের চক্দ্রমার হ্যায় দিন দিন 
বুদ্ধি পাইয়া! ক্রমে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, বন্থদত্ত একটি হুযোগ্য যার 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কুত্রাপি মনোমত ম্ব্যা পাইল না। কিছুদিন 
পরে লা অন্নেষণার্থ গুহসেনের সহিত বাণিজা ছলে দীপাস্তর গমন করিল। 
তথায় ধর্মগুপধ ন'মক বণিক অেষ্টের দেবশ্মিত1 নাম্সী দবগুণভূষিতা ঘে একটি 
কন্ঠ ছিপ, বস্থুদল্ত গুহসেনের জন্য সেই কন্যা প্রার্থনা করিল। কিন্ত 
কম্ঠাবৎমল সদত্র, তাম্রলিপ্নগন্বী বহুদুর্ বলিয়। কন্যা দিতে অন্ধীকার করিলে, 
দেবশ্মিত। গুহলনেল কপলাবধণ্যে মোহিত হইয়া পিতামাতা ও আত্মীয়গণকে 
পরিত্যাগপূবক হাহান্র সহিত পলায়ন করিতে কৃতনিশ্চয় হইল এবং 
বিশ্বস্ত সখী দ্ার' গুহসেনকে সংকেত করিয়া রাখিল। রজনশযোগে 
পিতামাতার 'মগোঁচবে শুতসেন এবং বন্থদত্তের সহিত ছীপ হইতে পলায়ন 
করিল। কয়েকদিনের মধ্যে তাবলিগ নগরে উপস্থিত হইয়া বন্থুদত্ত উভয়ের 
শশ্মতিক্রমে পরিণয় কাধ সম্পাদন করিল। অন্তর বরবধূ পরম্পর প্রেমপাশে 
বধ হুইক্সা নিরন্তর সুখনস্তোগে কালযাপন করিতে লাগিল । 

পৈবাৎ বন্থদান্ত্ের পরলোক হইলে বন্ধুবর্গ গুহনেনকে বাণিজ্যার্থ কটাহদ্বীপে 
পাঠাইবার বাসনা করিল্‌। কিন্তু পতিপ্রাণ। দেবস্মিতা ঈধাকষায়িত চিত্তে 
অন্ত স্ত্রী নংস্গেল্ আশঙ্কায়, পতিকে বিদেশে পাঠাইতে অস্বীকৃত হইল। 
গুহমেন বন্ধুগণের প্রেরণেচ্ছাক্স এবং দেবন্মিতার অনিচ্ছায় কিংকর্ভব্যবিমূ 
হইয়া "দেবী আমাকে এ বেষয়ে সংপরামর্শ দ্িউন” এই অভিপ্রায়ে উপবান 
করিয়া দ্বেবালযে হত" দিল। পতির সঙ্গে সঙ্গে দেবস্মিতাও উক্ত ব্রত 
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ধারণ করিল। এইরূপে উভয়ে দ্বেবতার ছারে হত্যা দিলে, দেবাদিদেব স্বপ্সে 
তাহাদের সমক্ষে আবিভূ্ত হইয়া পরস্পরকে এক একটি রক্তপন্ন প্রদ্ানপূর্বক 
কহিলেন, “তোমরা উভয়েই এক একটি পদ্ম হস্তে ধারণ কর। ইহাতে এই 
হইবেক যে পরস্পর বিষুক্ত হইলে, তোমাদের মধ্যে যদি কেহ ছুঃশীল হও 
তবে অন্যের হত্তস্ব কমল শ্রান লইয়া যাইবে। সেই শ্ানিমা দর্শনে অন্যের 
হুঃশীলত1 বুঝিয়া লইবে।” এই বলিয়া মহাদেব তিরোছিত হইলে, বণিক 
দম্পতী প্রবুদ্ধ হইয়। আপন আপন হস্তে এক একটি রক্তপল্ম দেখিয়া বিস্মিত 
হইল। তদনস্তর অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য আহলাদে পরিপূর্ণ হইয়া উভয়ে গৃহে 
চলিয়া 'আমিল। পরে শুভদিন দেখিয়া গুহসেন বিদেশ যাত্রা করিল। 
দেবস্মিতা গৃহে থাকিয়! শিবদত্ত কমলের প্রতি সর্বদা দৃষ্টিপাত করত কালযাপন 
করিতে লাগিল। গুহসেন নির্ধিষ্বে কটাহগ্বীপে পৌছিয়। ক্রয়-বিক্রয় আরস্ত 
করিল। কটাহদ্বীপবাসী গুহসেনের মিত্রচতুষ্টয় তদীয় হস্তস্থিত পদ্মটাকে 
সর্বদাই অস্ান দেখিয়া! অত্যন্ত বিস্মিত হইল, এবং তদীয় গুঢ় বৃত্াস্ত জানিবার 
জন্ঞ একাস্ত ব্যগ্র হইয়া গুহলেনকে একদা স্ুুরাপান করাইয়! দিল। যখন 
দেখিল বেশ মত্ত হইয়াছে, তখন পন্মের বুত্তাস্ত জিজ্ঞাসা করিলে, গুহসেন 
মদের ঘোরে সমস্ত রহশ্ত বলিয়া ফেলিল। এই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া ছুষ্টাশয় 
বণিকপুত্্র চতুষ্টয় এই পরামর্শ করিল যে, “গুহসেন যে ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । তাহাতে সত্ব গৃহে যাইবে, এরূপ বোধ হয় না; অতএব চল 
আমপ্না অলক্ষিতভাবে তাত্্রলিপ নগরে গমন করি, এবং গ্তহছসেন পত্বীর চিত্তে 
পদৌোষোদ্পাদনে সচেষ্ট হই।” এইবূপ পরামর্শের পর সকলে তাস্্রলিগ্ত নগরে 
গমন করিয়া! একটি বাসস্থান গ্রহণ করিল, এবং অভীষ্ট সিদ্ধির নানাবিধ 
উপাক্স চিস্তা করত পরিশেষে যোগ করগ্ডিকা নাক্মী এক পগ্ব্রাজিকার 
শরণাগত হইয়া গ্রীতিপূৰক কহিল, “পরিব্রাজিকে ! আমাদের একটি 
মনোরথ আছে, যদ্দ আপনি তাহা পরিপূর্ণ করিতে পারেন, তবে আমর! 
বহু অর্থ পুরফার দিয়া আপনাকে সন্তষ্ট করি ।” শ্রবণমাত্র, পরিব্রাজিকা 
কহিল, “বোধহয় তোৌমর1 এই নগরীর কোন স্ত্রীকে ইচ্ছা! করিতেছ। তা 
আমি, সে কার্য সাধনে বিলক্ষণ পটু; আমার অর্থের লোভ নাই। সিদ্ধিকরী 
নামে আমার যে এক শিষ্তা আছে, ঘে অতিশয় বুদ্ধিমতী; আমি তাহার 
কলাণে অসংখ্য অর্থ উপার্জন করিয়াছি ।” ইহা শুনিয়া বৈদেশিকগণ 
জিজ্ঞাসা করিল,” শিষ্যার প্রপাদ্দে কিব্ধপে অর্থলাভ করিয়াছেন ?” পরিব্রাজিক! 
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কহিল, “যদি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা থাকে, তবে শুন।” এই বলিয়। 
আরম্ভ করিল 

কিছুদিন হইল, উত্তরাপথ হইতে এক বণিক এই দ্বীপে বাণিজ্য করিতে 
আসিয়াছিল। সিদ্ধিকরী তাহার দাসত্ব হ্বীকার করিয়া ক্রমে অতিশয় 
বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠিল। একদ। সে রাত্রিষোগে বণিকের াবতীয় স্বর্ণ 
সম্পত্তি অপহরণ পূর্বক নগর হইতে পলায়ন করিলে, একজন শ্মশানরক্ষক 
সিদ্ধিকরীর এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া তাহাকে বঞ্চনা দ্বারা অপহৃত 
অর্থজাত গ্রহণ করিবার মানসে তৎপশ্চাৎ ধাবমান হইল। সিদ্ধিকরী 
কতকদূর যাইয়া! এক বটবৃক্ষ মূলে উক্ত শ্মশানরক্ষককে নিকটবতা দেখিয়া 
টৈন্তভাবে কহিল, “মহাশয়! আমি স্বামীর সহিত কলহে গৃহ হইতে বিগত 
হুইয়া উদ্ছন্ধন ছারা প্রাণত্যাগ করিবার মানস করিয়াছি । যদি আপনি 
অন্রগ্রহ করিয়া একগাছি ফানি তৈয়ার করিয়া দেন, তবে বিশেষ উপকৃত 
হই ।” নির্বোধ শ্বশানরক্ষক সিদ্ধিকরীর এই বাক্যে বিশ্বাস করিয়া ভাবিল, 
“যর্দি এই স্ত্রী উদ্ছন্ধন দ্বারা মরে, তবে আমাকে আর স্ত্রীহত্যার পাতকী 
হইতে হয় না, অথচ অবাধে অভীষ্ট সিদ্ধি হয়।” এই স্থির করিয়া শ্মশানরক্ষক 
একটি ফাসি করিয়া সেই বৃক্ষে ঝুলাইয়া দিল। ত্নস্তর লিদ্ধিকবী মুগ্ধভাবে 
কহিল, “মহাশয়! যদি এতদূর দয়া প্রদর্শন করিলেন, তবে কিরূপে উদ্বদ্ধন 
করিতে হয়, অন্গ্রহ করিয়া দেখাইয়। দিলে বিশেষ উপকৃত হই।” মুর্খ 
শ্মশানরক্ষক তাহাতেও সম্মত হইল, এবং তাহার নিকট যে একটি ম্বদঙ্গ ছিল, 
সেই মুদঙ্গের উপর উঠিয়া, “এইরপে উদ্বদ্ধন করিতে হয়।” বলিয়া যেমন 
আপন গলে ফামি লাগাইয়া দ্রিল, অমনি ছুষ্টা সিদ্ধিকরী এক পদাখাতে সেই 
মুদঙ্গটি ভাগ্রিয়া দিল, অমনি হতভাগ্য শ্বশানরক্ষক ঝুলিয়া পড়িয়' 
প্রাণত্যাগ করিল। 

এই সময় বণিক আপন সর্বনাশ টের পাইয়া উদ্ধশ্বামে ধাবমান হইল; 
এবং দূর হইতে সবনাশী সিদ্ধিকরীকে সেই কটবৃক্ষমূলে অবলোকন করিল । 
সিদ্ধিকরীও দুর হুইতে বণিককে আসিতে দেখিয়া অলক্ষিতভাবে সেই 
বৃক্ষে আরোহণ করিল, এবং পত্রসমূহ ছার সবশরীর ঢাকিয়! লুকাইয়া রহিল। 
বণিক ভূত্যগণস বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইয়া কেবলমাত্র উদ্বন্ধন দ্বারা মৃত 
শ্রশানরক্ষককে দেখিল, সিদ্ধিকরীকে দেখিতে পাইল না। “পাপীয়সী এই 
বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছে,” এই বলিয়া! বপিকের একজন সাহসী ভৃত্য সেই 
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বৃক্ষ আরোহণ করিল। ধূর্তা নিদ্ধিকরী ভূৃত্যকে নিকটবতা দেখিয়া মৃদুত্বরে 
কহিল, “হুন্দর! আপনার প্রতি বহুকাল আমার ভালবাসা আছে । যখন 
এই বৃক্ষে আরোহণ করিয়াছেন, তপন একবার আমার অভীষ্টসিদ্ধি করুন, 
আমি এই সমস্ত ধন আপনাকেই সমর্পণ করিব ।” এই বলিয়। ছুষ্টা সিদ্ধিকরী 
তৃষ্যকে আলিঙ্গনপুর্বক তর্দীয় মুখচুম্ধনে প্রবৃত্ত হইয়] যেমন দত্ত দ্বারা তীয় 
জিহ্বা কাটিয়া লইল, অমনি ভৃত্য শোশিতমুখে “ললল্ল” এই শব্দ করিতে 
করিতে বুক্ষ হইতে পড়িয়া গেল। এহ ব্যাপার দর্শনে বণিক ভূৃত্যকে 
ভূতগ্রস্ত মনে করিয়া ভয়ে কম্পান্িত কলেবর হইল ; এবং সেই মুমূর্ু ভূত্যকে 
লইয়। সত্বর গৃহপ্রস্থান করিল। অনস্তর মিদ্ধিকরী আন্তে আস্তে বৃক্ষাগ্র হইতে 
আরোহণ পৃৰক সমস্ত ধন সঙ্গে লইয়া অবাধে গৃহে আমিল। এইরূপে বছুধন 
প্রাপ্ত হইয়াছি। সিদ্ধিকরী যে কতদূর কাজের লোক, তোমর] ইহান্থারাই 
তাহ! বুঝিয়। লও।” 
এই কথা বলিয়া সন্্যাসিনী বিরত হইলে ক্ষণকাল পে সিদ্ধিকরী তথায় 
উপস্থিত হইল, পরিব্রাজিক। বণিকপুত্রদিগকে সিদ্ধিকপীর পরিচয় দিয়] কহিল, 
“বৎস! তোমাদের অভিসদ্ধি ব্যক্ত কর, কোন্‌ কুলকামিনীকে ইচ্ছ! কর 
বল, সত্বর তাহাকে আনিয়া তোমাদের মনোরথ পিদ্ধ করিতেছি ।” 
 কটাহদ্বীপবাপী বণিককুমারগণ প্রত্রাজিকার এইবধপ প্রগল্ভ বাক্যে 
পরম পরিতুষ্ট হইয়| নগরবামী গুহসেনের পত্বী দেবশ্মিতাকে প্রার্থনা কিল। 
পরিব্রাজিক1 “তথাস্ত' বলিয়া, বণিকপুত্রদদিগের বাসের জন্য আপন গৃহ ছাড়িয়া 
দিল। তদনস্তর নানাবিধ খাছসামগ্রী প্রদানদ্বার! গুহসেনের বাটীস্থ সমস্ত 
লোককে বশীতৃত করিয়া সিদ্ধিকরীর সহিত তদীয় ভবনে প্রবেশ পূর্বক 
দেবশ্মিতার গৃহদ্ধারে উপস্থিত হইল। গৃহহ্বারে শৃঙ্খলবন্ধ যে এক কুকুরী 
ছিল সে তাহার্দিগকে রুদ্ধ করিল। দ্বারদেশে পরিব্রাজিকাকে লক্ষ্য করিয়া 
দেবশ্মিত দাসী প্রেরণ দ্বারা তাহাদিগকে গৃহে লইয়া! গেল। পরিব্রাজিকা 
আশীর্বাদ দ্বারা] সাধ্বী দেবশ্মিতার সম্বধবন1 করিয়া! অশেষবিধ সমাদর পুরঃসর 
কহিল, “বসে! সবাই তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তাহা ঘটিয়। 
উঠে না। গতরাজিতে স্বপ্পে তোমাকে দেখিয়া চিত্ত অতিশয় উৎকন্ঠিত 
হইল) এজন্য আজ তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। বসে তোমাকে 
শ্বামি-বিরহিত দেখিয়া] আমার অন্তরে বড়ই কষ্টবোধ হইতেছে। যেস্ত্রীর 
রূপযৌবন ভর্তার উপভোগ বঞ্চিত হয়, তাহার রূপযৌবন লমত্তই বৃথা ।” 


১ 


ইত্যাদি নান! বাক্যে সাধবী দেবন্মিতাকে সম্ত্তোজিত ও আশ্বস্ত করিয়া! গৃছে 
চলিয়া আমিল। হিতীয় দিবস পুনর্বার গুহসেনের গৃহে আসিয়া! মরিচসম্বলিত 
াংদথণ্ড সেই কুকুরীকে খাইতে দিয়া তদীয় গৃহে প্রবিষ্ট হইল। কুকুরী 
অত্যন্গ ঝাল সেই মাংসখণ্ড খাইয়া নাসিক এবং চক্ষুত্বার অনবরত 
বারিযোচন করিতে প্রবৃনথ হইল। এই সময় শঠ পরিব্রাজিক! দেবন্মিতার 
নিকট যাওয়া সহসা রোপন করিতে আরম্ভ করিল। দেবস্মিতা রোদনের 
কারণ জিজ্ঞানিলে ধূর্তা অতি কষ্টে বলিল, “বৎস! এ ঘেকুকুরী তোমার 
বারে বদ্ধ আছে, ও পূর্বজন্মে আমার সতিনী ছিল, আজ আমাকে দেখিয়াই 
পৃজন্ম ম্মগুণপূর্বক রোদন করিতেছে । যদি প্রত্যয় না হয়, বাহিরে যাইয়া 
দেখিয়া আহস। আর দেখ, কুক্করীর ভ্রন্দন দেখিয়া! আমার নেজ্রও বারিবর্ষণ 
করিতেছে ।” তাহা শুনিয়া বহির্গমনপূর্বক কুকুরীর নেত্রে অশ্রুধারা দেখিয় 
সরল! দেঁবন্মিত| বিন্ময় সাগরে নিমগ্ন হইল। অনন্তর পরিব্রাজিক কহিল, 
“পুভ্রি পূর্বজন্গে এই শুণি এবং আমরা উভয়ে কোন ব্রাহ্মণের ছুই ভাষ্য 
ছিলাম। পতি রাজকার্যোপলক্ষে আমাদিগকে গৃহে রাখিয়া প্রায়ই দূরদেশে 
গমন করিতেন। সেই সময় আমি গ্রেচ্ছান্তসারে পুরুষাস্তরে রত হইয়া গ্রাণী 
ইন্দছিয়গণকে বিখিধ উপভোগ দ্বারা পরিতৃপ্প করিতাম। বসে! ধর্ম আর 
কিছুই নহে। প্রাণী এবং ইন্জিয়গণকে পরিতৃপ্ত করাই পরম ধর্ম। সেই 
হেতু আমি ইহজন্মে জাতিম্মর হইয়াছি, আর এই গুনী পতির গ্রবাসাবস্থায় 
অজ্ঞানতাবশতঃ প্রোধষিতশ্তুকাপ আচার কিছুমাত্র অতিক্রম করে নাই, 
এজন্য এ কুক্ুরযোণিতে জন্মগ্রহণ করিয্জী ধোদনে প্রবৃত্ত হইয়াছে ।” তৎ 
শ্রবণে স্থবুদ্ধি দেবশ্মিতা পরিব্রার্জিকার ধূর্ততা অনুমান করিয়া কহিল, 
“ভগবতি, আমি এরূপ ধর্ম অবগত ছিলাম না, আজ আপনার নিকট 
অবগত হুইয়! পরম পবিতুষ্ট হইলাম। অতএব আপনি কোন একটা. 
স্থপুরুষকে আনিয়া] ধিউন, আমি তাহাকে ভজন করিব ।” 

দেবম্মিতাকে সম্মত তে দেখিয়া পুলকিতচিত্তে কহিল, “গ্বীপাস্তর হইতে 
চারিটি বণিকপুত্র আসিয়া আমার বাটাতে আছে, আমি তাহাদিগকে 
তোমার শিকট আনিয়া দিব। তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” এই বলিয়। 
পরিব্রাজিকা গৃছে চলিয়া গেল। অনস্তর দেবন্মিতা আপন দ্াীকে আহ্বান 
পূক কহিল, “সধি ! এই ব্যাপাধে বেশ অন্থমান হইতেছে যে কটাহঘবীপন্থ 
প্রাণনাথের হস্তে অল্লানপন্স দর্শনে বিস্মিত হইয়া কতিপয় বণিকম্ত কৌশলে 


৮৬ 


পল্মের অক্লানতার কারণ অবগত হইয়াছে, এবং তথ হইতে এখানে আসিয়। 
ধূর্তের1|! আমার ধ্বংসের জন্ত এই কুটিনীকে নিযুক্ত করিয়াছে । ধূর্ততার 
উপর ধূর্ততা ব্যতিরেকে প্রতীকারাস্তর দেখিতেছি না । অতএব তুমি সত্ব 
যাইয়া ধুত্তর সংযুক্ত স্থরা আনিয়া রাখ, এবং একটা কুকুরী-পাদমুন্রা প্রত্তত 
করিয়া রাখ ।” ভর্তৃর্দারিকার এই আদেশ প্রার্চিমাত্র চেটাগণ তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত প্রস্তুত করিয়া! রাখিল। সন্ধা উত্তীর্ণ হইলে পরিব্রাজিক' সিদ্ধিকপট্র 
পরিচ্ছেদে এক বণিককুযারকে দেবশ্মিতার গৃহে গ্রচ্ছন্তভাবে রাখিয়া 
চলিয়া গেল। 

এদিকে কোন চেটা দেবস্মিতার বেশধারণপূর্বক পরম সমাদরে সেই 
সেই বণিকপুত্রকে ধুণ্ুরমিশ্রিত সেই স্থরাপান কঠাইল। বণিকপুত্র স্থরাপান 
করিয়া ক্রমশঃ জ্ঞানশৃন্ত হইলে, চেটাগণ তাহাকে বিবস্ত্র করিল, এবং তদীয় 
ললাটদেশে সেই কুকুরের পায়ের ছাপ দিয়া একট] পচাখানায় ফেলিয়। 
আসিল। বণিকপুত্র রাক্রি অবসানে চৈতন্তলাভ করিয়া! আপনাকে খ্যাতি 
নিমগ্ন দর্শনে অনুতাপ করিতে করিতে তথা হইতে উখিত হইল $ এবং ম্লান 
করিয়া নগ্ন শরীরে পরিব্রাজিকার গুহে প্রবেশ করিল। “সকলেই আমার 
মত হউক” এই স্থির করিয়া এই মাত্র কহিল যে, পথে চৌরেবর! তাহার 
কাপড় কাড়িয়। লইয়াছে। অতিজাগরণ এবং অপমানের জন্ত অত্যন্ত শিরঃপীড়। 
হইয়াছে এই ভাণ করিয়া অঙ্কিত মস্তকে বস্ত্রবেষ্টন করিগ্ু! রাখিল। দ্বিতীয় 
সায়ংকালে দ্বিতীয় বণিকস্থত দেবশ্মিতার গৃহে গমনপূবক এরপ নাকাল 
হইয়া] প্রাতঃকালে উলঙ্গভাবে বন্ধুগণ সমীপে উপস্থিত হইল, এবং এক তঙ্গরে 
তাহারও সর্বন্ব হরণ করিয়াছে, বলিয়া রহস্য গোপন করিল। আর শিরঃশ্ল 
বাপদেশে সে-ও ললাটদেশ বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখিল। ক্রমে ছুইটি যুবাও 
পূর্বরূপ নাকাল হইয়া আমিল। চারি জনের কেহই রহস্যতেদ না কিয় 
দকলেই অর্থনাশ ও মনস্তাপ প্রাপ্ত হইল। পাপীয়সী কুট্টিনীও আমাদের মত 
জব্দ হউক, বণিকপুত্রের1] এই অভিপ্রায়ে তাহার নিকটেও কিছু প্রকাশ ন। 
করিয়' শ্বগৃহে প্রস্থান করিল। 

একদ। পরিব্রাজক], অতীষ্টসিদ্ধি করিয়াছে, এই জ্ঞানে পরমাহলা দিত 
হইয়। শিষ্যা্মভিব্যাছারে দেবন্মিত গৃহে গমন করিল। দেবশ্মিত 
তুষ্টাশয়া পরিব্রালিকাকে সমাগত দেখিয়া অন্তরে জলিয়া গেল, কিন্ধকু বাহিরে 
আদরপূরক বসাইয়! পরমসমাদরে ধুস্তুরলংযুক্ত সেই মগ্ত উভয়কেই পান করাইয়া 
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নাসাকর্ণচ্ছেদ্ননপূর্বক অশ্ডচি পঙ্কে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিল। অনস্তর 
বিদ্বেশস্থ পির অনিষ্টশঙ্কা করিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইল, এবং সমন বৃত্তান্ত 
আপন শ্বর নিকট প্রকাশ করিল। গ্রহসেনের মাতা তত্শ্রবণে কহিল 
“পুত্রি! বেশ করিয়াছে, কিন্তু বণিকপুত্রগণ পাছে বিদবেশস্থ গুহসেনের কিছু 
অনিষ্ট করে এই ভয়ে অতিশয় ব্যাকুল হইতেছি।” 

দেবন্মিতা কহিল, 'ষ্বাতঃ! পূর্বকালে পতিব্রতা শক্তিমতী আপন বৃদ্ধিবলে 
যেমন নিজ ভর্তাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, সেইরূপ আমিও আমার 
পতিকে রক্ষা করিব, আপনি ব্যাকুল হইবেন ন1।১ এই বলিয়? শ্বশ্রীকে 
সাস্বনাপূবক কহিল “জননি! আমাদের দেশে পৃরপুরুষর্দিগের প্রতিষ্ঠিত 
মহাপ্রভাবসম্পন্জ মণিভদ্র নামে এক মহাযক্ষ আছেন । তত্রত্য যাবতীয় লোক 
অতাষ্টমিছির জন্য প্রায়ই মেই যক্ষ দেবালয়ে হত্যা দেয় এবং পূর্ণমনো রথ 
হইয়! গৃহে গমন করে। আর যে পুরুষ পরস্ত্রীর সহিত রাত্রিতে ধৃত হয়, 
রাজার আদেশে তাহাদিগকে সে-রাত্রি সেই যক্ষদেবের মন্দিরে রুদ্ধ করিয়া 
রাখা হয় এবং পর দিবম প্রভাতে তাহাকে রাজ-দরবারে আনয়নপূর্বক বিচার 
হয়। এক দিবস নগররক্ষক, সমুদ্র দত্ত নামে এক বণিককে, কোন পরক্ত্রীতে 
আসক্ত দেখিয়া, উভয়কেই ধরিয়া] আনিল, এবং সেই যক্ষদেবের অন্তগূর্হে সে 
রাক্িতে রুদ্ধ করিয়া রাখিল। 

এই ব্যাপার তখনি সমুদ্র দত্তের পতিপরাক়ণা পত্বী শক্তিমতীর কর্ণগোচর 
হুইল; সে পতির উদ্ধারে রুত-সংকল্প হইল) এবং উদ্ধারের উপায়ন্বব্ূপ 
দেবতার পূজ1-গ্রহণপূরক দালীলমভিব্যাহারে তদ্দণ্ডে ষক্ষায়তনে গমন করিল। 
পৃজক দক্ষিণার লোভে নগররক্ষককে বলিয়া শক্তিমতীকে দ্বার উদঘাটিত 
কপিয়া দিল। শক্তিমতী গৃহাভাস্তরে যাইয়া পতিকে পরস্ত্রীর মহিত সলজ্জ- 
ভাবে অবস্থিত দেখিল। অনস্তর বুদ্ধি কৌশলে ধূর্তস্ত্রীকে স্বকীয় পরিচ্ছদ 
পরাইয়া দাসীসহ বাহিরে যাইতে বলিলে, সে বহির্গত হইয়া পলায়ন করিল। 
একে শক্তিমতী শ্বামীর সহিত সেই দেবালয়ে রুদ্ধ রহিল। প্রভাতমাত্র 
রাজপুরুষের। দ্বার উদঘাটনপূরক সহধগ্রিণীর সহিত বশিক সমুদ্র দত্তকে দেখিয়া 
প্রমাদ গণন1 করিল, এবং রাজসমক্ষে দণ্ডিত হইল। বণিক সম্্রীক মুক্তিলাত 
করিয়া গৃহে প্রস্থান করিল। মাতঃ! এইরূপে শক্তিমতী নিজ বুদ্ধিবলে 
পতিকে রক্ষা করিয়াছিল। আমিও কটাহ স্বীপে গমন করিয়া আপন 
বৃদ্ধিবলে পতিকে রক্ষা করিব।” 
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শ্বশ্রদেবীকে এই কথা বলিয়া! দেবশ্মিত1 বশিকের বেশ ধারণ করিল, এবং 
দাসীগণসহ নৌকারোহণপূর্বক বাপিজাচ্ছলে ধান্রা করিয়া কটাহ ছ্বীণে 
উপস্থিত হুইল। ক্রমে অনুসন্ধান দ্বার!) গুহসেনের বাসায় উপস্থিত হইয়া 
ৰণিকমণ্ডলী মধ্যে তাহাকে অবলোকন পূর্বক আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া! গেল। 
গুহসেনও পুরুষবেশধারিণী প্রিয়তমাঝে দূর হইতে অবলোকন করিয়া ভাবিল, 
“এই যে বণিকটি দেখিতেছি, ইহার আকুতি অবিকল প্রিয়ার ন্যায়! হইভেও 
পারে ঈশ্বরের স্যটি মধ্যে কিছুই অসম্ভব নহে” ইত্যবসরে দেবন্মিত৷ বাজসমীপে 
গমনপুর্বক কৃতাঞগ্জলিপুটে কহিল “আমার একটি নিব্দেন আছে, মহারাজ 
পৌরবর্গকে একব্র করিলে তাহা ব্যক্ত করিব।” এততশ্রবণে রাজা 
কৌতুকাবিষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ পুরবাসিদিগকে একত্র করিয়া কহিলেন, 
“তোমার কি বক্তব্য আছে বল।” দ্েবম্মিত! কহিল “মহারাজ ! এই প্রজাবর্গের 
মধ্যে আমার চাবিটি ভৃত্য আছে, আমি তাহাদিগকে প্রার্থনা করি ।” রাজা 
কহিলেন, "সমস্ত পুরবাসী একত্র হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে যে চাটি তোমার 
ভৃত্য আছে তাহ আমরা জানিনা, তুমি বাছিয়া লও ।” রাজার এই আদেশে 
দ্বেবম্মিত সেই চারিজন বণিকপুত্রকে বাহির করিয়া কহিল, “মহারাজ ! এই 
চাঁরিটি আমার ভূতা। এক্ষণে মহারাজের আদেশ হইলে ইহাদিগকে লইয়। 
যাই,” ইহা] শুনিয়া পুরবাসিগণ ভ্রুদ্ধ হইয়া কহিল “ইহার যে তোমার ভূত্য 
তাহার প্রমাণ কি?” 

দেবম্মিতা কহিল, “ইহারা আমার ছাপ. মারা ভূতা, ছয় না হয় উহাদের 
ললাটদেশ দেখুন $ কুকুরের পায়ের থাবা উহাদের কপালে অঙ্কিত আছে।” 
ইহা! শুনিয়! তাহাদের শীর্ষপষ্ট উন্মোচনপূর্বক ললাটদেশে সারমেয়পদচিহ দশন 
করিয়া] ষাবতীয় বণিক লজ্জায় অধোবদন হুইয়া রছিল। রাজাও বিশ্মিত 
হইয়া! ইহার তথ্য জানিতে উৎসুক হইলে দ্েবস্মিতা সেই বাজসভায়, সমস্ত 
বৃন্ধাস্ত আমূল বর্ণনা! করিল। লোকের হান্তধ্বনিতে সভামণ্ল পরিপূর্ণ হইলে 
রাজ] করিলেন “হা, ইহারা সত্যই তোমার দাস,” তখন পুরাবাসিগণ তাহাদের 
দাসত্বমোচনের মৃল্যন্বরূপ ভূরি সম্পতি সাধ্বী দেবন্মিতাকে প্রদান করিল এবং 
তাহার পাতিত্রত্যের ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে হ্থ ক্ব ভবনে গমন করিল। 
অনস্তর সেই দেবম্মিতা সেই প্রসাদল্ব অর্থ গ্রহণপূর্বক আপন পতিকে লইয়! 
তাত্রলিগ্ত নগরী প্রস্থান করিল, এবং পতিবিয়োগশূন্ধ হইয়া চিরকাল পরম স্থথে 
কালধাপন করিতে লাগিল। 


৫ 


দশকুমার চরিতের গল্প 
মহাকবি দণ্ডাচার্ধ 


নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন আমি চম্পা নগরী মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া জানিলাম, তথায় যথেষ্ট ধনীলোক বাপ করে, কিন্তু 
মকলেই কপণ) সৎকর্ষে কেহই একপয়সা ব্যয় করে না। পরস্ত 
দুর্বলের উৎপীড়ন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করে। তখন আমি তাহার্দিগকে 
জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে চৌর্ধবৃত্তি অবলম্বন করিতে ইচ্ছুক হুইলাম। 
গ্রথমত: দুযৃত ক্রীড়াকারীদিগের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদিগের ক্রীড়া 
দেখিতে লাগিলাম। এখন কোন দতকর ক্রীড়াস্থলে অনবধানতা প্রকাশ 
করিলে আমি হাপিয়াছিলাম। তাহাতে তাহার প্রতিহন্্ী দ্যুতকর ক্রুদ্ধ 
হইয়া! আমার সহিতই দ্যুত ক্রীড়া করিতে ইচ্ছা করিল। আমিও সম্মত 
হইয়া তাহার সহিত খেলা করিতে লাগিলাম এবং তাহার নিকট হুইতে 
যোড়শ সহন্র দ্বর্ণমুদ্রা জিতিয়া লইলাম , লব্ধ মুদ্রার অগ্ধভাগ লইয়া তথা 
হইতে বহির্গত হুইলাম। অধ্যক্ষ ও দ্যুতকরগণ আমার উপর সাতিশয় 
সন্ত হুইল এবং আমার ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। অধ্যক্ষমহাশয় 
পথিমধ্যে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরমাদরে বাটাতে লইয়। 
গেলেন, ঘষে দিন তাহার অনুগোধে তাহার বাটাতেই আহারাদি সম্পন্ন 
করিপাম। যাহার খেলার অসাবধানতা দেখিয়া আমি হাসিয়াছিলাম, 
ভাছার নাম বির্ষদক ; সেই হ্ৃত্রে তাহার সহিত আমার অত্যন্ত সন্ভাব 
হইল। ক্রমে সে আমান অতীব বিশ্বাসপান্র ছ্িতীয় হাদয়ত্বরূপ হইয়। উঠিল। 
তাহার দ্বারা নগরবাশীধিগের কাহার কিরূপ ম্বভাব, কে কি কাধ করে 
এবং কাহার কত আছে-সমস্তই জানিয়া লইলাম এবং চৌর্ধবৃত্তির 
উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাত্রিকালে কুকর্ধপরায়ণ কোন ধনীর 
বাড়ীতে গিয়া প্রচুর অথ অপহরণ করিলাম। চুরি করিয়া যাইতে যাইতে 
পথিমধ্যে দেখিলাম, এক সাঙ্গ সুন্দরী যুবতী স্থনজ্জিত হইয়া! গমন 
করিতেছে । আমি তাহার নিকটবতী হইয়া] তাহার পরিচয় ও রাত্রিকালে 
বহিগত হুইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সে ভয় গদ্গদন্থরে আমাকে 
কাহিল, মহাশয়! এই নগরে কুবের দত্ত নাষে এক ধনাঢ্য বণিক আছেন; 
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"আমি তাহার কন্তা। আনার নাম কুলপালিক। আমি জন্মিবামাজ্রই 
আমার পিতা, ধনমিজ্র নামক অন্রত্য কোন ধনী-সস্ভতানের সহিত আমার 
বিবাহ-সম্বদ্ধ স্থির করিয়া রাখেন। কিন্তু এক্ষণে সেই ধনী-সম্তান বদান্যতা- 
গুণে দরিদ্র পোষণ করিয়া নিজেই দরিদ্র হুইয়] পড়িয়াছেন, এই কারণে 
পিতা অর্থপতি নামক অন্ত এক ব্যক্তির সহিত আমার বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির করিয়াছেন। অগ্য রাক্তি প্রভাতেই সেই অশুভ বিবাহ হইবার কথা। 
কিন্ত আমি ধনখিজ্রকেই মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছি । এবং 
তাহাকে অগ্রেই সমন্ত সংবাদ শুনাইয়া রাখিয়াছি। তাহার সক্কেতাছ্ছসারে 
অদ্য পলায়ন করিয়া তাহার আশ্রয় গ্রহণ কগিতে যাইতেছি। আপনি 
দয় করিয়! আমাকে ছাড়িয়া দিন। এবং আমার এই অলঙ্কার 
গ্রহণ করুণ” এই বলিয়া সেই যুবতি আমার হস্তে অলঙ্কার-ভাণ্ড সমর্পণ 
করিল। আমি তাহাকে বলিলাম সাধিব! তোমার কোন তয় নাই; আইস, 
আমিই তোমাকে তোমার প্রিয়তমের নিকট দিয়া আসি, এই বলিয়া 
সেই কন্তাটাকে সঙ্কে লইয়া ছুই চারি পা অগ্রসর হইতে না হইতে 
দেখিলাম, কতকগুলি রক্ষিপুকষ আসিতেছে । তাহাদিগকে দেখিয়। 
সেই বালিকা সাতিশয় ভীত হইল। আমি তাহাকে আশ্বস্ত 
করিয়! বলিলাম, কোন ভয় নাই, আমার এমন ক্ষমতা আছে 
ষে, উহার্দিগকে পরাঁভব করিতে পারি, কিন্তু তাহাতে তোযার অনিষ্ট 
সম্ভাবনা; এজগ্ঞ আমি এক সহজ উপায় স্থির করিয়াছি । উহারা নিকটে 
আসিতে না আসিতেই আমি সর্পদষ্টের ম্যায় ব্ষিবিকার প্রদর্শন পৃধক 
অচেতনভারে পড়িয়া থাকি । উহারা নিকটে আসিলে তুমি বিশেষ ছুঃখিত 
ভাবে উহার্দিগকে বলিবে, “মহাশয়গণ ! ইনি আমার ত্বামী; রাজ্রিকালে 
আমরা উভয়ে একসঙ্গে যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে ইহাকে সর্পে দংশন 
করিয়াছে; আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, আপনারা ইছার প্রাণণদান করিয়া 
আমাকে জীবিত করুন।” তখন সেই বালিকা অগত্যা আমার কথামত 
কার্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও সর্পদষ্টের ন্যায় পড়িয়া রহুলাম। সেই 
বক্ষিগণ নিকটে আসিলে বালিকা আমার কথামত কার্ধ করিল। 
তাহাদিগের মধ্যে একজন বিষবৈগ্যাভিমানী আমাকে নাড়িয়া চাড়িয়া অনেক 
মন্ত্রতত্্র প্রয়োগ করিল, কিন্তু কিছুতেই কুতকাধ হইতে ন1 পারিয়া কহিল, 
“ইছাকে কালসর্প দংশ করিয়াছে, জীবনের আশা একেবারে নাই। তুমি 
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আর কীদিয়া কি করিবে; গৃছে যাও। কল্য আমরা আসিয়া ইহার 
সংকারাদির ব্যবস্থ! করিব |” এই বলিয়া তাহার] যথাস্থানে গমন করিল। 
আমিও গাজ্রোখান করিয়া মেই রমনীকে সঙ্গে লইয়া ধন মিত্রের বাড়ীতে 
উপস্থিত হুইলাম। ধনমিত্র প্রিয়তমাকে গ্রাণ্থ হইয়া আমার উপর বড়ই 
সন্ধষ্ট হইল এবং আমার একান্ত বাধ্য হইয়া! পড়িল। আমিও তাহার সহিত 
সৌছহার্দ স্বাপন করিলাম । তৎ্পরে ধনমিত্স প্রিয়তমাকে লইয়া দেশত্যাগের 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আমি তাহাকে বারণ করিয়া বলিলাম, “দেশ ত্যাগ 
করিও না; তাহাতে তোমার কাপুরুষতা প্রকাশ পাইবে । যাহাতে তুমি 
এই স্থানে ইহাকে লইয়! স্থথে বাস করিতে পার, তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন । 
আপাততঃ আইস, ইহাকে ইহার পিতৃগৃহে রাখিয়া ইহার পিতার সর্ধশ্ৰ 
অপহরণ করিয়া লইয়া আসি।” এই বলিয়া ধনযিত্রকে সঙ্গে করিয়৷ মেই 
রাত্রেই কন্তাটিকে কুবের দত্তের গৃছে রাখিয়া সেই কন্তাটির পাহায্যে কুবের 
দত্তের যথাসর্বস্ব লইয়া! বছির্গত হইলাম । পথিমধ্যে কতকগুলি প্রহত্বীকে 
আসিতে দেখিয়া আমর] পধিপাশ্বস্থ কোন মত্তহস্তীর উপরে আরোহন 
করিলাম এবং সেই হস্তীর সাহাচর্ধ রক্ষিবর্গের পরাভব করিয়! অর্থপতির 
গৃহ্দ্বার চুর্ণবিচুর্ণ করিলাম। তত্পরে এক অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক 
বৃক্ষের শাখা অবলদ্ধন পূর্বক হম্ী ছাড়িয়া দিয়া ক্রমে তৃতলে অবতীর্ণ হুইয়। 
স্বগুহে আসিয়া শয়ন করিয়া রহিলাম। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়! গেল। 
প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া প্রাতঃকত্য সমাধাপূর্বক নগরমধ্যে বিচরণ 
করিলাম, দেখিলাম কুবের দত্ত ও অর্থপতির বাড়ীতে মহাকোলাহল। 
চারিদিকে চুরির কথ! লইয়া আন্দোলন হইভেছে। কুবের দত্তের যথাসর্বন্ব 
গিয়াছে। কন্তার বিবাহের জন্ত সে মহাভাবিত হইল। 

অর্থপতি তাহাকে অর্থদ্বানে আশ্বস্ত করিয়। একমাস পরে বিবাহ করিতে 
সম্মত হইল। আমি তত্পরে এক চর্মতম্ত্রিক নির্শাণ করিয়া! ধনমিত্রকে 
বলিলাম, “ভাই! তুমি এই চর্মভশ্রিক নিয় অঙ্গরাজের নিকট বল, 
মহারাজ! আপনি বোধ হয় জানেন, আমি অগাধ সম্পত্তিশালী বস্থমিজ্ের 
পুঅ, আমার নাম ধনমিত্র। আমি আর্ধিবর্গের মনোরথ পূরণ করিয়া দিক 
হুইয়। পড়িয়াছি। কুবের দত্ত আমাকে কন্ঠাদান করিবেন প্রতিশ্রুত হুইয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে আমি দরিদ্র হইয়াছি বলিয়া অর্থপতিকে দিতে প্্রস্বত 
হইয়াছেন। আমি সেই অভিমানে নিবিড় বনে গিয়া আত্মহত্যা করিতে 
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উদ্যত হুইলে এক জটাধর মহাপুরুষ আসিয়া আমাকে বাধ। দিয়া বলিলেন, 
তুমি এইরূপ আত্মহত্যা করিতে উদ্যত হইতেছ কেন? আমি তাহার নিকটে 
দুঃখের কারণ বলিলে তিনি কপ করিয়া আমার উপর অন্গগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন-__বলিলেন-_-বৎস! তুমি অতি নির্বোধ । সামান্ত অর্থের জন্য 
তোমার এইরূপ আত্মহত্যা করিতে উদ্ভত হওয়। ভাল হয় নাই । অর্থেপার্জন 
কত উপায়ে হইতে পারে, কিন্ত একবার প্রাণবাষু বছির্গত হইলে আর ফিরিয়া 
আসিবার সম্ভাবন। নাই । তোমার আবু চিস্তা নাই, আমি একন মন্ত্রসিদ্ধ। 
তপোবলে আমি একরত্বপ্রপবিনী চর্মভত্মিকা লাভ করিয়াছি । এই চর্ম- 
ভস্ত্রিকার প্রসাদদে আমি কামরূপ দেশে বহুতর প্রজ! প্রতিপালন করিয়াছি । 
এক্ষেত্রে তোমাকে আমি এই চর্মভগ্ত্রিকাটি প্রদান করিতেছি । ইহা বণিক 
বা বেশ্তার নিকটে থাকিলেই রত্বু প্রসব করে। কিন্তু যে ইহা রাখিবে, 
প্রথমে তাহার পূর্বোপাঞ্গিত অর্থ ছুঃখী দরিদ্রকে দান এবং অন্তায়োপাঞ্জিত 
অর্থ প্রত্যর্পণ করিতে হইবে। তৎ্পরে প্রত্যহ এই চর্মভন্তিতা পূজা করিয়া 
পবিত্র স্থানে রাখিক্স1 দিলে প্রাঃকালে উঠিয়া! দেখিতে পাওয়া! যাইবে ইহা 
পত্বে পরিপূর্ণ হইয়া আছে। এই বলিয়া! তিনি আমাকে চর্মভক্মিক! প্রদান 
করিয়। কোন গুহ1 মধ্যে প্রবেশ করিলেন । আমি তাহ! মহারাজকে নিবেদন 
না করিয়া! রাখিতে পারি না, এই কারণে আপনার নিকট আনয়ন করিয়াছি । 
এক্ষণে আপনার অনুমতি হইলে, আমি ইহা! বাটাতে রাখিয়। দিতে পারি। 
পাজা ইহা শুনিয়া নিশ্চয়ই তোমাকে অঙ্ছমতি দিবেন । তুমি পুনরায় ত্বাহাকে 
বপিবে, “মহাশয় ! আমার এই চর্মভস্ত্রিকাটা কেহ যাহাতে চুরি করিতে না 
পাবে, অঙ্গ গ্রহপূর্বক আপনাকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” রাজা তাহাও 
স্বীকার করিলেন। তাহার পরে তুমি বাড়ী আসিয়! ছুঃখী-দরিদ্রকে ধন 
বিতরণ করিতে আরম্ভ করিবে, রাত্রিকালে এই চর্মভন্ত্রিকাটী চৌর্ধলব 
ধনে পূর্ণ করিয্পা রাখিবে এবং প্রাতঃকালে সকল লোককে ডাকিয়! 
দেখাইবে। তাহার পরে দেখিবে, কুবেরদত্ত অর্থপতিকে তৃণজ্ঞান করিয়া 
অর্থলোভে তোমাকেই কন্তা দান করিবে, অর্থপতি তখন কুপিত হইয়। 
ধনগর্বে তোমার উপরে ছ্েষ প্রকাশ করিতে থাকিবে । অতঃপর আমারও 
তাহাকে অদ্ভুত উপায়ে কৌপীনাবশিষ্ট করিব। এইকূপ উপায় অবলম্বন 
করিলে তোমার অতীষ্ট পিদ্ধি হইবে এবং আমাদের চৌর্যকার্ধও কোনরূপে 
প্রকাশ হইতে পারিবে না।” ধনযিত্র হষ্টচিত্তে আমার উপদেশ মত, 
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অন্থায় অর্থ গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদিগকে তাছা! ফিরাইয়! দিতে লাগিল। 
এইকপে সে প্রায় ঘথাসর্বন্ব সতকর্মে ব্যয় করিয়া! ফেলিল। 

অনন্তর ধনমিত্র আমার পরামর্শে রাজার নিকটে গিয়া বলিল, “মহারাজ £ 
যে কামমঞ্ররী পূর্বে কাহাকেও এক পয়সাও দিত না, সে এক্ষণে অকাতরে 
দবীনদুঃখীকে অজন্্ অর্থ দান করিতেছে । আমার বোধ হইতেছে চর্মভত্ত্রিকা 
তাহারই হস্তগত হুইয়াছে।” 

রাজ! ধনমিত্রের কথা শুনিয়া কামমঞ্জরীকে ডাকাইলেন। আমিও তখন 
অতিশয় দুঃখিতভাব প্রকাশ করিয়া কামমণ্ডনীকে বলিলাম, “তুফি 
প্রকাশ্যভাবে অন অর্থরাশি বিতরণ করিতে আরস্ত করায়, রাজা তোমার 
নিকটে ধনমিত্রের চর্মতত্ত্রিকা আছে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন । এবং মেই 
কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছেন। দেঁখিতেছি, রাজা! জিজ্ঞাসা করিলে তুমি, 
আমারই নাযোল্লেখ করিবে। তাহা হইলে আর আমার বাচিবার আশা 
নাই। আমার বিরহে তোমার ভগিনীর৪ জীবননাশের সম্ভাবনা । তুমি তো 
সর্বস্বান্ত হইয়াছ, চর্মভস্কিকার আশাও তোমায় ভ্যাগ করিতে হইয়াছে। 
হ্বতরাং বিপদ চারিদিকে । এক্ষণে উপায় কি?” কামমণ্জরী আমার কথ 
শুনিয়া অত্যস্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া] বলিল, “তাই ত বড়ই ভাবনার কথা, তোমার 
নাম উল্লেখ করিলে, আমাদের চারিদিকে বিপদ । তবে এক উপায় আছে । 
চর্মভস্তিকা-হুনপাপবাদ অথপতির স্বন্ধেই রহিয়াছে । এক্ষণে তাহার নাম 
করিলে তোষাকে রক্ষা করা ফাইতে পাবে। আমাদের ক্ষতি যাহ! হইবাএ, 
তাহা তো হুইয়্াছেই ; এক্ষণে তোমাকে রক্ষা করা অবশ্ত কর্তব্য । অর্থপতি 
পৃবে আমাদের বাড়ীতে গতায়াত করিত, তাহ এখানকার সকলেই জানে । 
স্তরাং অর্পন ওপ« দোষারোপ করিলে রাজা তাহ! অবশ্যই বিশ্বাস 
কারবেশ। অর্থপতিও সেই অপবাদে কারারুদ্ধ আছে। স্কৃতরাং তাহার 
উপর দ্োষারোপের অপলাপও কেহ করিতে পারিবে না।” এই স্থির করিয়া 
কামমঞ্জরী রাজভবনে গিয়া গুথমতঃ চর্মতন্ত্িকা কে দিয়াছে বলিতে সম্মত 
হুইল না, শেবে রাজার যথেষ্ট পীড়াপীড়িতে “অর্থপতি দিয়াছে* বলিয়া প্রকাশ 
করিল। রানা হতভাগ্য অর্থপতিকেই দোষী স্থির করিয়া তাহার প্রাণবধ 
করিতে উদ্যত হইপেন। তখন ধনমিত্র সাধুত৷ দেখাইয়া গাজার নিকট 
অন্থরোধ করিল, “মহারাজ ! আমার এই অস্থরোধ, উহাকে প্রাণে মারিবেন 
না। যদি দণ্ড দেওয়া অত্যাবশ্তক হুইয়া থাকে ত ষথাপববন্থ কাড়িয়া লইয়া 
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উহাকে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত করিয়া দিন ।” বাজ ধনমিত্রের সহ্ৃদয়তা 
দেখিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহার কথায় সম্মত হইয়া যথাসবস্ 
কাড়িয়া লইয়া অর্থপতিকে নির্বাসিত করিলেন। সাধারণের নিকটে 
ধনমিত্রের সুখ্যাতির অবধি রছিল না । সকলেই ধনমিস্তরকে সাধুবাদ দিতে 
লাগিল। রাজ! কামমগ্ররীর নিকট হইতে চর্মভদ্্িক লইয়া ধনমিত্রকে 
প্রদান কবিলেন ; এবং ধনষিত্রের অন্থরোধে কামমঞ্জরীকে অর্থপতির অর্থের 
কিযুদংশ প্রদান করিয়া বিদায় করিলেন । 

এইবূপে অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া আমি চৌর্য লব্ধ অর্থে রাগমঞ্জরীর গৃহ পূর্ণ 
করিলাম। ক্রমে তথাকার যাবতীয় কুপণ ধনিগণকে এইরূপে সবন্যাস্ত 
করিলাম, যে সকল দরিজ্র অন্মদতধনে ধনী হইয়াছে তাহান্দিগের হারে 
ঘারে ভিক্ষা! করিয়া তাহারা জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল। 


ছবাত্রিংশ পুত্তলিকা 
মহাকবি কালিদাস 


বিশাল নগরীতে মহাশৌর্-বীর্য সমন্বিত নন্দ নামে এক রাজা ছিলেন। 
তিনি নিজ ভূজবল দ্বার! সমস্ত অরি-নৃপতিগণকে নিজ পাদপস্মের অধীন 
করিয়া একচ্ছত্রে রাজত্ব করিয়াছিলেন। সেই রাজার জয়পাল নামে এক পু, 
ষড়বিধ দণ্ড ও আযুধাভিজ্ঞ, বিদ্া-বুদ্ধি-সম্পন্ন এক মন্ত্রী এবং ভানুমতী নামে 
ভার্ধা ছিল। সেই ভাঙ্ছমতী রাজার অত্যন্ত প্রিক্না ছিলেন। তৃপতি তাভাতে 
সবদ1 অঙ্গরক্ত থাকিয়া স্থুরতস্থথ অনুভব পূর্বক বাস করিতেছিলেন। রাজা 
যখন সিংহাসনে বসিতেন, তখন তাহুমতীকে তাহার অধাঙ্গে বসাইতেন, 
ক্ষণমাজও তাহার বিরহ সহ করিতেন না। একদিন মন্ত্রী মনে মনে বিবেচনা 
করিলেন যে রাজ! নির্লজ্জ হইয়া সভামধ্যে পিংহাসনে আপন স্ত্রীকে বসাইয়! 
থাকেন। সমস্ত লোকই তাহাকে দ্বেখিয়। থাকে, স্থতরাং ইহ বড় অন্গচিত। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্ত্রী একদিন অবসর পাইক্স| রাজাকে কহিলেন, 
হে রাজন ! আপনাকে জানাইবার কোন বিষয় আছে। রাজ! কহিলেন, 
কি, তাহা বল। মন্ত্রী বলিলেন, ভান্কমতী যে সভামধ্যে আপনার অর্ধাসনে 
উপবেশন করেন, ইহা! অতিশয় অনুচিত ব্যয় । রাজন্নছিষী অনুর্বম্পন্যা, 
ইছ] শান্বকারদিগের বাক্য । এখানে নানাবিধ ব্যক্তিগণ আনিয়! তাহাকে 
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ঘর্শন করে। রাজা কহিলেন, সকলই জানি, কি করি, ভাঙ্গুম্ভীতে আমার 
'অভিশয় প্রীতি, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণমাত্রও অবস্থান করিতে পারি 
না। মন্ত্রী বলিলেন, তবে এইরূপ করুন। রাজ! বলিলেন, কি, তা নিরূপণ 
করুন। মন্ত্রী বলিলেন, চিত্রকর দ্বারা পটের উপর ভাহুমতীর রূপ লিখিয়া 
সম্মথস্থ ভিত্তিতে তাহা রাখিয়া দিয়া তীছার রূপ দর্শন করিবেন। মন্ত্রীর 
বাক্য রাজার চিত্ত আকর্ষণ করিল। তখন রাজা চিত্রকরকে আহ্বান পৃবক 
কহিলেন, হে চিত্রকর! তুমি ভামগমতীর রূপ চিত্রে অঙ্কিত কর। চিত্রকর 
রলিল, হে দেখ' আমি প্রথমে তীহার রূপ প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিয়া পরে 
যেখানে যেরূপ অবয়ব, সেইরূপ অঙ্কিত করিব। তাহা শুনিয়া! রাজা 
ভান্কুমতীকে আহবান করিয়া চিন্রকরকে দেখাইলেন। সে তাহাকে দেখিয়।, 
ইনি পদ্ধিনী স্্ী, এইবূপ মনে করিয়া, পদ্মিনী লক্ষণযুক্ত করিয়া অস্কিত করিতে 
লাগিল। পগ্মিনীর লক্ষণ ঘথা_-ঘে রমণীর দেহ কমলকোরকের ন্তায় মুছু, 
যাহার গাত্রগন্ধ প্রফুল্লকমল তুল্য, অঙ্গে দিব্য সৌরভ, যাহার সরুতরসে সুগন্ধ, 
বাহার নেত্রযুগল চকিত হুরিণ-সদুশ এবং প্রাস্তদেশ রক্তবর্ণ, স্তনযুগল বিল্বফল 
তুল্য শোভাকর ও অত্যুঙ্চ, যাহার নামিক1 তিলপুপ্পের ন্যায়, যে নারী 
সর্বদাই শ্রিদ্ধাপূবক ছ্িজ, দেবতা ও গুরুপুজা1 করিয়] থাকে, চম্পকের হা 
গৌরবণ, কাস্তি কৃবলয়দলের ন্যায়, মনোহর পত্রবিশিষ্ট প্রফুল্লকমলের ন্যায় 
যাহার অঙ্গবিশেষ, যে নানী ক্ষীণাঙ্গী ও রাজহংসীর ন্যায়, লীলাবিলাস সহিত 
অভুষন্দগমলা, হংসের ন্যায় বাণীবিশিষ্টা, যাহার মধ্যদেশে মনোহর ত্রিবল, কেশ 
মনোহর, এইরূপ স্থুকেশসম্পন্না এবং যে নারী মৃদু, লঘু ও শুচি আহার করে, 
ষে প্রমণী ধবলকুহুম তুল্য বসন ভালবাসে, তাহাকে পদ্মিনী স্ত্রী কছে। এইরূপে 
উদ্ত লক্ষণযুক্ত ভাহ্মতীর ব্ূপ চিন্ত্রিত করিয়া চিত্রকর রাজার হস্তে সমর্পণ 
করিল। রাজাও তথায় চিত্রলিখিতা ভাম্তমতীকে দেখিয়া! অতিশয় সন্তুষ্ট 
হইলেন এব' চিত্রকরকে সমুচিত পুরস্বার প্রদান করিলেন। তদস্তর 
পাজপুরোছিত শারদানন্দ চিত্রপট লিখিতা ভাম্ুমতীকে দেখিয়। চিত্রকরকে 
কহিলেন, হে চিত্রকর! তাহুমতীর সমস্ত লক্ষণই লিখিত হইয়াছে, কিন্ত 
তুমি একটি ভুলিয়া গিয়াছ। চিত্রকর বলিল, হে প্রভো ! কি তৃলিয়াছি 
বলুন। শারদানন্দ বলিলেন, তাহার বামজঘন স্থলে তিলকসদৃশ মত্শ্/চিহ 
আছে, তাহা তুমি লিখ নাই। বাজাও শারদানন্দের বাক্য শুনিয়া মনে মনে 
চিন্ত! করিলেন যে, শারদানন্দ ইহার গুহ্দেশস্থিত মৎম্যচিহ্ন কিরূপে দেখিতে 
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পাইলেন ? তাহাতে সর্দাই বোধ হয় যে, ইহার সহিত তাহার সংস্্গ 
ঘটিয়াছে। ভাহা না হইলে কিরূপে সে জানিতে পাবিবে? রাজা এইক্প 
বিচারপূর্বক মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়! পূর্ববৃস্তাস্ত বিজ্ঞাপন করিলেন। মন্ত্রীও 
সেই সময়ে রাজার চিত্তের অন্কৃলভাবে বলিলেন, হে রাজন্‌। কাছার মনে 
কি আছে, তাহা কিরূপে জানা যাইবে? এই বৃত্তান্ত সর্বদা সত্যও হইতে 
পারে। রাজা বলিলেন, হে মন্ত্রিন! যদ্দি তুমি আমার প্রিয় হও, তবে এই 
শারদানন্দের প্রাণ বিনাশ কর। মন্ত্রী “তথাস্ত” বলিয়া লোকের সমক্ষে 
শারদানন্দকে ধৃত করিয়া বন্ধ করিলেন। সেই সময় শারদানন্দ বলিতে 
লাগিলেন, হায়! বাজ] কাহারও প্রিয় নছেন, এই লোকোক্তি সর্বদাই সত্য। 
উক্ত আছে যে কোন্‌ ব্যক্তি অর্থ পাইয়া গবিত নাহয়? কোন্‌ বিষয়ী 
ব্যক্তি আপদে পতিত না! হয়? ভূতলে স্ত্রীজাতি ত্বারা কাহার মন খণ্ডিত 
না হয়? কোন্‌ ব্যক্তি রাজার প্রিয় হয়? কোন্‌ বাক্তি কাষের গোচবীতৃত 
নাহয়? কোন্‌ াচক গৌরব প্রা্থ হয় এবং কোন্‌ ব্যক্তি হুর্জনের কুটজালে 
নিপতিত হইয়1 মঙ্গল সহকারে উদ্ধার পাইতে পারে? 

কাকে শোৌচ ছুাতকারে সতা, ক্লীবে শৃরতা, মগ্পে তত্চিন্তা, সর্পে ক্ষমা, 
স্ীজনে কামোপশাস্তি এবং রাজাতে মিত্রতা কেহ কখনও দর্শন বা শ্রবণ 
করেন নাই। রাজ! যাহার প্রতি ক্রোধান্থিত হন, সে শুচি হইলেও অশুচি 
হয়। উক্ত আছে যে, নরপতির ক্রোধ হেতু মানবগণ শুচি হইলেও অশুচি, 
পটু হইলেও অপটু, শুর হইলেও ভীরু, দীর্ঘায়ু হইলেও অল্লাঘু এবং কুলজ 
হইলেও কুলহীন হয়। তৎপরে মন্ত্রী বধ্যস্থানের দিকে লইয়া! যাইতে 
আরম্ভ করিলে শারদানন্দ এই ক্লোক পাঠ করিলেন । পুরারুত পুণা-সমূহ 
বন ও বনমধো জল ও অগখ্রিমধ্যে মহাসমুত্রে অথবা পর্ততমস্তকে, সু, গ্রমত্ত 
অথবা বিষমরূপে অবস্থিত ব্যক্তিকেও রক্ষা] করিয়া থাকে । তখন মন্ত্রী মনে 
মনে বিচার করিলেন যে, এই বিষয় সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক; 
ত্রাঙ্ষণ বধ করা একান্তই অবিধেয়, ইহ] অত্যন্ত গছিত, এই ভাবিয়া] 
শারদানন্দকে অন্তের অজ্ঞাতে গুধ্ধ ভবন মধ্যে লইয়া গিয়! পৃথিবীর অস্তর্ভাগে 
রাখিয়া দিয়া প্রত্যাগমনপূর্বক রাজাকে কহিলেন, ছে রাজন! আপনার 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিলাম । রাজা বলিলেন, উত্তম হইয়াছে । তদনস্তর 
একদিন রাজকুমার মৃগয়! করিবার নিমিত্ত বনাভিযুখে যাজা! করিলেন । নির্গমন 
সময়ে নানাবিধ অমঙ্গল দৃষ্ট হইতে লাগিল। যথা,--অকালবু্টি, শবস্যতক, 
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বন্ত্রপাত, উদ্কাপতন, সুহদের নিবারণবাক্য, এট সকল অনিষ্টদর্শন যাত্রাকালে 
অমঙ্গলম্চক হইয়া থাকে । সেই সময়ে বুদ্ধিসাগর নামক মন্ত্রিুত্র বলিলেন, 
ছে জয়পাল! আপনি অস্ত মুগয়ায় ধাইবেন না; মহৎ অলক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে। 
তখন জয়পাল বলিলেন, ছুর্লক্ষণ সকলে আমার প্রত্যয় নাই। বুদ্ধিসাগর 
বলিলেন, হে রাজপুত্র! অনিষ্টকর দুর্লক্ষণ গ্রত্যয় সহকারে দর্শন করা বুদ্ধিমান 
পুরুষগণের একান্তই কর্তবা। শাস্বে উক্ত হইয়াছে যে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিষ 
ভক্ষণ, বিষধরের সহিত ক্রীড়া, যোগ্সিগণকে নিন্দা এবং ব্রাঙ্ষণের প্রতি দ্বেষ 
করিবেন না। এইরূপে মস্িপুত্র নিবারণ করিলেও কুমার তাহার বাক্যে 
'অনাদর গ্রদর্শনপূর্বক মৃগয়ায় গমন করিলেন। নির্গমন কালে মন্তিপুত্র পুনর্বার 
বলিলেন, ছে জয়পাল! আপনার বিনাশকাল উপস্থিত, তাহ না হুইলে এরূপ 
বৃদ্ধির উদয় হইত না। উক্ত আছে ষে, পূর্বে কেহ কখনও কাঞ্চনময়ী কুরজী 
দেখে নাই এবং প্রাপ্ধও হয় নাই, তথাপি রঘুনন্দনের কাঞ্চনমগীর নিমিত তৃষা 
জন্মিয়াছিল; অতএব বিবেচনা হয় যে, বিনাশকালে বিপরীতবুদ্ধি সংঘটিত 
হইয়া থাকে । উপাজিত কর্মসমুছহের ভোগ ব্যতিরেকে সে সকলের বিনাশ 
হয় না। বেশ্ঠার্দিগের সন্ভাব নাই এবং সম্পদের স্থিরতা নাই, মূর্থদিগের 
বিবেচনা নাই এবং কৃতকর্মেরও বিনাশ নাই । তানস্তর রাজকুমার মুগয়ায় 
যায় বহুতর শ্বাপদ বধ করিয়া! একটি কষ্খসার দর্শনপূর্বক তাহার অন্থগামী 
হইয়া মহারণ্যে প্রবিষ্ট হইলেন এবং ক্ষণকাল পরে দৃষ্টি করিয়! দেখিলেন, 
সমস্ত সৈন্য নগরমার্গে চলিয়া গিয়াছে । তখন কৃষ্ণসারও অনৃশ্ঠট হইল। পরে 
একাকী অস্বার্ঢ হইয়া এক সরোবরের অগ্রে বন দর্শন করিলেন। সেই স্থানে 
অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়! বুক্ষশাখায় অশ্ববন্ধন পূর্বক জলপান করিয়া ফেমন 
বৃক্ষের অধ:স্থিত ছায়ায় উপবেশ করিলেন, অমনি অতিশয় ভয়ঙ্কর এক ব্যাস্ত 
উপস্থিত হইল। সেই ব্যাপ্র দেখিয়৷ অশ্বচর বন্ধনরজ্জু ছি'ড়িয়! নগরমার্গে গমন 
করিল। রাজকুমারও ভয়ে কাপিতে কাপিতে শাখা ধরিয়া! বৃক্ষের উপর 
আরোহণ করিলেন। সেই বৃক্ষে ইতিপূর্বে এক ভন্গুক উঠিয়াছিল, রাজপুত্র 
সেই ভল্গুককে দেখিয়া পুনধার অত্যন্ত ভয় প্রাপ্ত হইলেন। তখন ভন্তুক বলিতে 
লাগিল, হে রাজকুমার! তুমি ভয় করিও না, অগ্ তৃষি আমার শরণাগত, 
অতএব আমি তোমার কিছুই অনিষ্ট করিব না, আমাকে বিশ্বাস কর এবং 
ব্যাস্ত হইতে কিছুমাত্র ভয় করিও না। রাজকুমার বলিলেন, খক্ষরাজ ! অন্ভ 
আমি শরণাগত, বিশেষতঃ ভয়ে ভীত, অতএব শরণাগত রক্ষণ হেতু তোমার 
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মহৎ পুণ্য হইবে। উক্ত আছে যে, একদিকে উত্তম দক্ষিণাৰিশিষ্ট সহম্র যজ্ঞ 
' সমূহ এবং অগ্যদিকে ভয়ভীত প্রাণীদিগের প্রাণরক্ষা, এই উভয়ের ফলই সমান। 
তখন ভন্লুক রাজপুত্রকে আশ্বাস প্রদান করিল। ব্যান বৃক্ষতলে থাকিল। 
রাত্রি সমাগত হইলে অতিশ্রাস্ত রাজপুত্র যখন নিত্রা যাইতে আরম্ভ করিলেন, 
অমনি তন্গুক বলিল, “বৃক্ষের তলায় পড়িবে, আইস, আমার ক্রোড়ে নিজ্রা 
যাও।” এই কথা শুনিয়া রাজপুত্র ভন্গুকের ক্রোড়ে নিত্রিত হইলেন। তখন 
বান কহিল, হে ভল্লুক, এই রাজপুত্র গ্রামবাসী, পুনরায় মৃগয়ায় আসিয়া 
আমাদিগকে বিনাশ করিবে । অতএব এ ব্যক্তি আমাদের শক্র, কি জন্য তুমি 
ইহাকে ক্রোড়ে লইয়াছ? যেহেতু এব্যক্তি মাছুষ। উক্ত আছে যে, তির্যগ, 
যোনিতে যে সকল কার্য আছে, মন্ুয্ুজাতিতে তাহ! নাই। তুমি ইহার 
উপকার করিলেও এ ব্যক্তি তোমার অপকারুই করিবে; অতএব উহাকে 
অধঃপতিত কর। আমি উহাকে ভক্ষণ করিয়া স্থখে গমন করি? তুমিও 
আপন আলয়ে গমন কর। ভল্লুক বলিল, এ ব্যক্তি যেরূপ হউক, আমার 
শরণাগত, ইহাকে আমি ফেলিয়। দিব না। শরণাগত ব্যক্তিকে বিনষ্ট করিলে 
মহৎ পাপ হয়। বিশ্বাঘাতক ও শরণাগতঘাতক এই উভয়ই প্রলয়কাল 
পর্যন্ত ঘোরতর নরকে বাপ করিয়া থাকে । তদনস্তর রাজপুত্র জাগরিত 
হইলেন, তখন ভল্গুক বলিল, রাজকুমার, আমি ক্ষণকাল নিদ্রা যাইব, তুমি 
অগ্রমত্ত হইয়া ক্ষণকাল সাবধানে অবস্থান কর। রাজপুত্র বলিল, আমি 
তাহাই করিব । তৎ্পরে ভলুক রাজপুত্রের নিকটে নিদ্রিত হইল। তখন ব্যাস্ত 
কহিল, ছে রাজকুমার, তুমি ইহাকে বিশ্বাস করিও না যেহেতু, ভলুক নখাম্বধ । 
শান্তে উক্ত আছে যে নদী, নখী, শুঙ্গধারী, শান্্রপাণি, শ্রী ও রাজকুল এই 
সকলের প্রতি বিশ্বা করা কর্তব্য নহে। এই ভন্নুকের চিত্তও চঞ্চলদুষ্ট 
হইতেছে । অতএব তাহার গ্রসাণও ভয়ঙ্কর জানিবে। উক্ত আছে ধে, ক্ষণে 
তুষ্ট ও ক্ষণে রুট, এবং ক্ষণে ক্ষণে তুষ্ট বা ক্ষণে ক্ষণে অমস্ধষ্ট এইরূপ অব্যবস্থিত 
ব্যক্তিগণের গ্রসাদও ভয়ঙ্কর। এই ভল্লুক তোমাকে আমা হইতে বক্ষ! করিয়া 
স্বয়ং তোমার সহিত বিভ্রোহিত1 করিবে, অতএব তুমি উহ্াকে ভূতলে ফেলিয়া 
দাও, আমি ভক্ষণ করিয়া গমন করি, তুমিও নিজ নগরে গমন কর। তাহ! 
শুনিয়া রাজপুত্র যেমন তন্লুককে ফেলিয়া! দিল, অমনি সে পতনের পূর্বেই 
নিয়স্থিত শাখা ধরিয়া ফেলিল। রাজপুত্র তাহাকে পুনধার দেখিয়া! ভয় পাইল। 
ভন্নুক বলিল, রে পাপিষ্ঠ। ভয় করিতেছ কেন? পূর্বজন্মাজিত কর্মফল 
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তোমাকে ভোগ করিতে হইবে। “তুমি সসেমিরা' এই বাক্য বলিক্প। "পিশাচ 
হও-_» এই বলিয়া অভিশাপ দিল। তৎপরেই প্রভাত হইল। ব্যাপ্ত সেই 
স্বান হইতে নির্গত হইল। ভন্্ুকও রাজকুষ্ারকে শাপ দিয়া নিজ স্থানে গমন 
করিল। তদনভ্তর রাজকুমার পিশাচ হইয়] “সসেমিরা এই বাক্য বলিতে 
বলিতে বনে বনে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বাজপুত্রের অশ্ব রাজপুত্র শৃন্ত 
হইয়া নগরে গমন করিলে পর লোকসকল অশ্বমাক্স দেখিয়া রাজার 
নিকটে তাহাই নিবেদন করিপ। তখন রাজা মন্ত্রীকে আহ্বান করিয়া 
বলিলেন, হে মঙ্জ্রিন। যখন কুমার মৃগয়ার নিমিত্ব বনে গমন করে, তখন 
বিবিধ অমঙ্গল দুষ্ট হইয়াছিল, মে তাহা উল্লজ্ঘন করিয়া গিয়াছে, সুতরাং 
অশ্ব কুমার-শন্য হইয়া আসাতে বোধ হইতেছে, তাহার অমঙ্গল ঘটিয়াছে 
অতএব তাহার অন্বেষণের নিমিত্ত বনে গমন করিব। মন্ত্রী বলিলেন, 
হে সেবা! তাহা করা একাস্ত কর্তব্য। তাস্তর রাজা, মন্ত্রী ও 
পরিবারগণের সহিত রাজপুত্র যে পথ দিয়া বনে গমন করিয়াছিলেন, সেই 
পথেই বনে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন দেখিতে পাইলেন ষে রাজপুত্র 
পিশাচ হইয়া 'সসেমিরা” এই বাকা বলিতে বলিতে বনে পরিভ্রমণ করিতেছেন। 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া রাজ! শোকসাগরে নিমগ্জ হইলেন এবং তাহাকে 
লইয়|! নিজগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। অনস্তর মণিমন্ত্র ওষধার্দিবিজ্ঞ 
ব্যক্তিদ্ধিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদিগের দ্বারা চিকিৎসা করাইলেও রাজপুত্র 
সুশ্থ হইলেন না। এই সময় রাজ মন্ত্রীকে বলিলেন, হে মিন! এই সময় ঘি 
শারদানন্দ থাকিতেন, তাহা! হইলে ক্ষণমাত্রেই ইহাকে আরোগ্য করিতে 
পারিতেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিনাশ করিয়াছি। পুরুষগণ যে কার্ধ করে, 
তাহা পূর্বে বিচার করিয়াই করা কর্তব্য, তাহ] না হইলে পরে বিপদ আসিয়। 
উপস্থিত হয়। উক্ত আছে ষে, বিশেষ বিবেচনা না করিয়া সহমা কোন কর্ম 
করিবে লা, যেহেতু, অবিবেক পরম আপদের আকর। যে ব্যক্তি বিবেচন! 
পূর্ক কর্ম করে, গুণলোভী সম্পদ স্বয়ং আসিয়াই তাহাকে বরণ করে। 
পরীক্ষা করিয়া কার্ধ করা কর্তব্য, পরীক্ষা] না করিয়া কাধ করিলে ক্রাহ্মণী 
যেমন লগুড়ের প্রতি সন্তধ হইয়াছিল, সেইরূপ সন্ভাপ প্রাণ্চ হইতে হয়। সেই 
সময় আমার কেহই নিবারণকর্তাী ছিলেন না। মন্ত্রী বলিলেন, ঘষে কার্য 
হইয়াছে, সে সময় তদহুরূপই ছিল। ভবিতব্যত1 যেরূপ হয়, বুদ্ধিও সেষ্টরূপ 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । উক্ত আছে যে, তবিতব্যতা যেকধপ হয়, মেই সময়ে 


৩৮ 


আশা, বুদ্ধি, মতি, চিন্তা এবং সহায়ও সেক্ধপ হইয়! থাকে জানিবেন। ঘদ্দি 
ভবিভব্যতা না থাকে, তবে তাহা বত্ব করিলেও সংঘটিত হয় না; কিন্তু যত 
না করিলেও যাহা ভবিতব্যতা তাহা স্বয়ং সংঘটিত হইয়! থাকে। যাহার 
ভবিতব্যতা নাই, করতলগত হইলেও তাহা বিনষ্ট হয়। রাজা বলিলেন, তাহা! 
কর্মাহছসারেই ঘটিয়া থাকে । এক্ষণে কুমারের বিষয়ে মহৎ গ্রযত্ব কর কর্তব্য । 
মন্ত্রী বলিলেন, ভাহা1 কি প্রকার? রাজা বলিলেন, “যে কোন বাকি পুত্রের 
চিকিৎস। করিয়া স্থস্থ করিবে, তাহাকে অর্ধেক রাজা প্রদান করিব, রাজামধ্যে 
এইরূপ ঘোষণ! প্রচারিত করুন।* মন্ত্রী সেইরূপ করিয়া নিজগৃহে আগমন 
পূর্বক শারদানন্দের নিকট লমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা] করিলেন। সেই সমস্ত শুনিয়। 
শারদানন বলিলেন, মস্ত্রিবর! আপনি রাজার সয়ক্ষে এরূপ স্থির করুন ষে 
আমার এক কন্তা আছে, তাহার সহিত রাজপুত্রের সাক্ষাৎ করিতে হইবে। 
মে কোন উপায় বিধান করিবে। তাহা শুনিয়া মন্ত্রী রাজার নিকট সেই 
রূুপই বলিলেন । তাদস্তর রাজ! সমস্ত সভার সহিত মস্ত্রিভবনে আসিয়! উপবিষ্ট 
হইলেন । তখন রাজপুত্রও “মসেমিরা' এই বাক্য বলিতে বলিতে সেই স্থানে 
উপবেশন করিলেন । তাহা শুনিয়া ষঘবনিকার অস্তরালস্থিত শারদানন্দ এই 
সকল পদ্য বলিতে লাগিলেন । সগ্ভাবে সম্মিলিত সুহৃদব্যক্তিকে বঞ্চনা করিয়া 
কি নৈপুণ্য প্রকাশ হইয়াছে? যে ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া প্রন্থপ্ত আছে, 
তাহাকে বধ করিলে কি পৌরুষ লাভ হইতে পারে? রাজপুত্র সেই পদ্য 
শুনিয়া চারি অক্ষরের মধ্যে প্রথম “স” এক অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া “সেমিরা” 
এই বাক্য বারংবার উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 

তখন শরদানন্দ দ্বিতীয় শ্লোক পাঠ করিলেন । সমুজ্দের সেতু অর্থাৎ 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও গঙ্গাসাগর সঙ্গমে গমন করিলে ব্রহ্মহত্য। পাপ দুরীভূত হয়, 
কিন্তু মিত্রপ্রোহী বাক্তি কোথাও মুক্তিলাত করিতে পারে না। রাজপুত্র এই পদ্য 
শুনিয়া 'সসে" এই ছুই অক্ষর পরিত্যাগ পূর্বক “মিরা” বাক্য বারংবার উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন । তখন শারদ্ানন্দ তৃতীয় শ্লোক পাঠ করিলেন,__মিজ্- 
ফ্রোহী, কৃতত্ব ও বিশ্বাসঘাতক এই তিনব্যক্তি প্রলক্কাল পর্যস্ত নরকে বাস 
করিয়া থাকে । তৎপরে রাজপুত্র “মসেমি” এই তিন অক্ষর পরিত্যাগ করিয়া 
এক অক্ষর মাত্র অর্থাৎ “রা” বাকা বারংবার উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
তৎপরে শারদানন্দ চতুর্থ লোক পাঠ করিলেন £-_রাজন ! আপনি যদি 
নিজপুত্রের কল্যাণকামনা করেন, তবে ছিজগপকে দ্বান এবং দেবতা দিগের 
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আরাধনা করুন। শারদানন্দ এইরূপ বলিলে পর রাজপুত্র স্থমহ ও বোধবান 
হইলেন। তদনস্তর পিতার নিকটে তল্ুকের পূর্ববৃত্তাস্ত সমস্ত বর্ণন করিলেন। 
তাহা শুনিয়া রাজা বলিলেন, হে কুমারি ! তুমি গ্রামে বাস কর, কথনও বনে 
গমন কর নাই, তবে ভল্লুক ও ব্যাদ্রের কথা কিরূপে জানিতে পারিলে ? তখন 
যবনিকার মধাস্থিত শারদানন্দ বলিলেন, দেবতা ও দ্বিজগণের প্রসার্দে আমার 
জিহ্বাগ্রে সরদ্ঘতী বাম করেন। হেরাজন! সেই হেতুই আমি ভাহুমতীর 
তিলকের বিষয় জানিতে পারিয়াছিলাম | তাহা শুনিয়া রাজা আশ্বর্ধান্থিত 
হইয়া যেমন বনিক? উত্তোলন করিলেন, অমনি শারদানন্দকে দেখিতে 
পাইলেন। তদনস্তর নৃপতি প্রভৃতি সকলেই শারদানন্দকে প্রণাম করিলেন । 
তখন মন্ত্রী পূর্ববৃস্তাস্ত নিবেদন করিলেন। রাজা সেই বহু বিদ্যাবুদ্ধি-সম্পন্ন 
বোজ্ঞ মন্ত্রীকে বলিলেন, হে মন্ত্রিন! তোমার সংসগে কীতিলাভ ও দুর্গতি 
বিনাশ হয়। অতএব সংসঙ্গ করা পুরুষগণের একাস্তই কর্তব্য। তাহাতে 
উভদ্ন প্রয়োজনই সিদ্ধ হইয়া থাকে। 


বেতাল পঞ্চবিংশতি 


( শিবদান ভটের বেতাল পঞ্চবিংশতি অবলম্বনে ) 
শ্রীশ্বরচন্দ্র শা 


বারাণমী নগবীতে, প্রতাপমুকুট নামে, এক প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। 
তাহার মহাদেবী নামে প্রেয়সী মভিষী ও বজরমুকুট নামে হৃদয়নন্দন নন্দন ছিল । 
একদিন রাজকুমার, একমাত্র অমাত্য পুত্রকে সমভিব্যাহারে লইয়!, মৃগয়ায় 
গযন করিলেন। তিনি, নান! বনে ভ্রমণ করিয়া, পরিশেষে এক নিবিড় 
অরণ্যে প্রবেশপূর্বক, এ অরণ্যের মধ্যবতা অতিমনোহর সরোবর সন্গিধানে 
উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, এ সরোববের নির্মল সলিলে হুংস, বক, চক্রবাক 
প্রভৃতি নানাবিধ জলচর বিহঙ্গগণ কেলি করিতেছে? প্রফুল্ল কমলসমূহের 
€পৌরভে চারিদিক আমোদিত হইয়া আছে 9 মধুকরের মধুগন্ধে অন্ধ হইয়া 
গন্‌ গুন্‌ ধ্বনি করতঃ, ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছে, তীরস্থিত তরুগণ অভিনব 
পল্পব, ফল, কুস্থমমযূছে স্থশোভিত রহিয়াছে ; উহ্বাদ্বের ছায়া অতি স্গিগ্ধ; 
বিশেষত:, শীতল সুগন্ধ গদ্ধবহের মন্দ মন্দ সঞ্চার ছ্বারা, পরম রমনীয় হইয়া আছে ; 
তথায় উপস্থিতি মাত্র, শ্রান্ত ও আতপরুস্ত বাক্তির শ্রান্তি ও ক্লাস্তি দূর হয়। 


এই পরম রমণীয় স্থানে, কিয়ৎক্ষণ সঞ্চরণ করিয়া, রাজকুমার অশ্ব হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন, এবং সম্ীপবতী বকুলবৃক্ষের স্বদ্ধে অশ্ববন্ধন ও সরোবরে 
অবগাহন পৃধক, দর্শন, পূজ ও প্রণাম করিয়। কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্গত হুইলেন। 
এ সময় যধ্যে এক রাজকন্তাও, স্বীয় সহচন্ীবর্গের সছিত সরোবরের অপর 
পারে উপস্থিত হুইয়া স্নান ও পূজা সমাপন পূর্বক, বৃক্ষের ছায়ায় ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। টদবষোগে, তাহার ও বজ্রমুকুটের চারিচক্ষু একজ হইল। তদীয় 
নিরুপম সৌন্দর্য সন্ধ্শনে, নৃপনন্দন মোহিত হইলেন। রাজকুমারীও, 
বন্রমুক্টকে নয়নগোচর করিয়া, কৃতার্থমন্ত হইয়া, শিরঃস্থিত পদ্ম হস্তে 
লইলেন ; অনস্তর, কর্ণনংযুক্ত করিয়া, দন্ত ছারা ছেদনপূর্বক, পদতলে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন ; পুনবার গ্রহণ ও হৃদয়ে স্থাপন করিয়া, বারংবার রাজতনয়ের দিকে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, স্বীয় প্রিয়বয়স্যাগণের সহিত স্বস্থানে গ্রন্থান 
করিলেন। 

কুমারী ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিপথের বহিভূত হইলে, রাজকুমার বিরহবেদনায় 
অতিশয় অস্থির হইলেন, এবং সর্বাধিকাধিকুমারের নিকটে গিয়।, লজ্জানত 
মুখে কহিতে লাগিলেন, বয়স্ত ! আজ আমি এক পরম হ্ন্দরী রমণী নিরীক্ষণ 
করিয়াছি ; তাহার নামধাম কিছুই জানিতে পারি নাই, কিন্তু প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছি, তাহাকে না পাইলে, প্রাণত্যাগ করিব। সর্বাধিকারিতনয়, সমস্ত 
শ্রবণগোচর করিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহাকে গৃহে প্রত্যানীত করিলেন । রাজপুত 
রাজকাধ পধালোচন। ও স্সানভোজন প্রভৃতি আবশ্বক ক্রিয়া পর্ধস্ত পরিত্যাগ- 
পূৰক, একাকী নির্জনে বিষণ্ণ মনে কালষাপন করিতে লাগিলেন; পরিশেষে, 
চিত্তবিনোদনের কোন উপায় না দেখিয়া, স্বহন্তে সেই কামিণীর প্রতিমৃত্তি 
চিন্তিত করিলেন । দিনযামিনী কেবল সেই প্রতিকৃতি সন্দর্শন করেন; 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না; কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর 
দেন না। সবাধিকারিপুত্র, নৃপনন্দনের এতাদৃশী দশ! নিরীক্ষণ করিয়া, 
উপদেশচ্ছলে অশেষপ্রকার ভত্সনা করিলেন। 

প্রিক়্ বয়স্তের উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া, রাজকুমার কছিলেন, সথে আমি 
যখন এ পদবীতে পদার্পণ করিয়াছি, তখন আমার হিতাহিত চিন্তা ও স্থথ-দুঃখ 
বিবেচনা নাই । প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, মলোরথ সম্পন্ন না] হইলে, জীবন বিসর্জন 
করিব। রাজকুমারের ঈদৃশ আক্ষেপবাক্য কর্ণগোচর করিয়া, সবাধিকারিকুমার 
হনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলেন, আর এখন উপদেশ হারা ধৈর্ং- 
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সম্পাদনের সময় নাই; ইনি নিতাস্ত অধীর হইয়াছেন, অতঃপর কোনও উপায় 
স্থির করা আবস্কক | অনস্তর, তিনি রাজকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বয়শ্য ! 
প্রস্থানকালে, সেই সীমস্তিনী তোমাকে কিছু বলিয়াছিল, কিংবা তুমি তাহাকে 
কিছু বলিয়াছিলে। রাজপুত্র কহিলেন, না বয়স্ত! আমি তাহাকে কিছু বলি 
নাই; এবং সেই সবাঙ্গহুন্দরীও আমায় .কোনও কথা বলে নাই। তখন 
মবাধিকারিপুত্র কহিলেন, তবে তাহার সমাগম ছুর্ঘট বোধ হইতেছে। রাজপুত্র 
কছিলেন, যদি সেই সুলোচন! লোচনানন্দদায়িনী ন] হয়, আমি প্রাণত্যাগ 
করিব। তখন তিনি, অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া, পুনরায় কহিলেন, ভাল 
বনধশ্য ' জিজ্ঞাস1 করি; প্রস্থানলময়ে, সে কোনও সঙ্কেত করিয়াছিল কি ন1। 

রাজকুমার কমলবৃত্তান্ত বর্ণনা! করিলেন । তখন সর্বাধিকারি পুত্র কহিলেন, 
সথে! আর চিন্তা নাই, আমি তৎকৃত সন্কেতের তাত্পর্যগ্রহ করিয়াছি, এবং 
তাহার নাম ধাম জানিতে পারিয়াছি। এখন প্রতিজ্ঞা করিতেছি, অল্পদিনের 
মধ্যেই, তাহার সহিত তোমার সমাগম সম্পন্ন করিয়া দিব। অধিক ব্যাকুল 
হইলেই, অতীষ্টপিদ্ধ হয় না; ধর্ধ অবলম্বন কর। তথন রাজপুত্র কহিলেন, 
যদি বুঝিয়া থাক, সমুদয় বিশেষ করিয়! বল; শুনিলেও আপাততঃ স্থির 
হইতে পারি, তিনি কছিলেন, বয়স্ত। শ্রবণ কর, পদ্মপুষ্প মস্তক হুইতে 
নামাইফ়া, কর্ণে সংলগ্ন করিয়াছিল $ তন্বারা তোমাকে ইহা জানাইয়াছে, 
আমি কর্ণাট-নগর-নিবামিনী। দম্ভ তারা খণ্ডিত করিয়া, ইহ1 ব্যক্ত 
করিয়াছে, আমি দ্তবাট রাজার কন্যা; তত্পবে, পদতলে নিক্ষিপ্ত করিয়া, এই 
সঙ্কেত করিয়াছে, আমার নাম পল্মাবতী; আর, হৃদয়ে স্থাপন করিয়। এই 
অভিপ্রায় ব্ক্ত করিয়াছে, তুমি আমার হৃদয়বল্পভ | 

বয়ন্যের এই বাক্য শ্রবণগোচর করিয়া, রাজকুমার অপার আননাসাগরে 
মগ্ন হইলেন; এবং ব্যগ্র হুইয়া বারংবার কহিতে লাগিলেন, বয়শ্য ! ত্বরায় 
আমায় কর্ণাট নগরে লইয়া চল। অনম্তর, উভয়ে, সমুচিত পরিচ্ছদধারণ 
ও অস্ত্রবন্ধন পূধক, অশ্থে আরোহণ করিলেন। কতিপয় দিবসের পরে, 
কর্ণাট নগরে উপস্থিত হইয়া, তাহারা! রাজবাটার নিকটে গিয়! দেখিলেন, 
এক বৃদ্ধা আপন তবনম্বারে উপবিষ্টা আছে। উভয়ে, অশ্ব হইতে অবতীর্ণ 
হইয়া, তাহার নিকটে গিয়া কহিলেন, মা! আমরা বাণিজ্যব্যবপায়ী 
বিদেশীয় লোক? দ্রব্যসামগ্রী সমত্র পশ্চাৎ আসিতেছে; বাসার অনুসন্ধান 
করিবার নিমিত্ত আমর! অগ্রনর হইয়াছি; যদি কূপা করিয়া স্থান দাও, 
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তবে থাকিতে পাই। বৃদ্ধা, তাছাদের মনোহর রূপ দর্শনে ও মধূর আলাপ 
জ্রবণে গ্রীত হইয়! গ্রসন্নমনে কছিল, এ তোমাদের গৃহ, যত দিন ইচ্ছা, 
ত্বচ্ছন্দে অবস্থিতি কর। 

এইবূপে, উভয়ে সেই ব্যীঁয়সীর সদনে আবানসগ্রহণ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বৃদ্ধা তাহাদের সন্গিধান আগমন করিয়া, কথোপকথন করিলে, 
সবাধিকারিপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মা! কয়জন তোমার পরিবার, আনু 
কি প্রকারে বা সংসারধাত্রা নিরাহ হয়। বৃদ্ধা কহিল, আমার পুজ রাজ- 
সংসারে কর্ম করে, রাজার অতি প্রিয় পান্র। আর, পল্মাবতী নামে রাজার 
এক কন্তা আছেন, আমি তাহার ধাত্রী ছিলাম । এক্ষণে বৃদ্ধা হুইয়াছি, 
গৃহে থাকি; রাজা অন্থগ্রহ করিয়া অন্নবস্ত দেন। আর, রাজকন্তা আমায় 
ভালবাসেন । এজন্যে, প্রতিদিন, এক একবার তাহাকে দেখিতে যাই। 
এই কথা শুনিয়া, রাজপুত্র কহিলেন, কল্য যখন রাজবাটীতে যাইবে, আমায় 
বলিবে ; আমি তোমাঘারা রাজকন্তার নিকট কোনও সংবাদ পাঠাইব। 
বৃদ্ধা কহিল, ষদ্দি, প্রয়োজন থাকে, বল, আজই আমি বাঞজকন্যাকে জানাইয় 
আপগি। রাজকুমার, এই কথা শুনিবামাত্র, হষ্ট হুহয়! কহিলেন, তুমি 
রাজকন্তাকে বলিবে, শুক্লাপঞ্চমীতে, সরোবরতীরে, যে বাজকুমারকে 
দেখিয়াছিলে, সে, তোমার সঙ্কেত অনুসারে উপস্থিত হইয়াছে । 

এই বাক্য কর্ণগোচর হুইবামাজ্র, বৃদ্ধ! যগ্রি গ্রহণপূধক রাজভবনে গমন 
করিল। সে কন্ঠান্তঃপুদে প্রবেশ করিল, রাজকন্ত। একাকিনী নিনে 
উপবিষ্টা আছেন। বুদ্ধ! সম্মুখবতিনী হুইবা মাত্র রাজকন্যা সমাদর পূর্বক 
বসিতে আসন দিলেন। ০ উপবিষ্ট হইয়া! কহিল, বসে! বাল্যকালে, 
অনেক ঘত্বে তোমায় মানুষ করিয়াছি । এক্ষণে, ভগবানের অনুগ্রহে, তুমি 
তরুণাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ। আমার অন্তঃকরপের একাস্ত অভিলাষ এই, 
অবিলম্বে উপযুক্ত পাত্রের হস্তগতা হও। এইরূপ আড়ম্বরপূর্বক ভূমিক। 
করিয়া, বৃদ্ধা! কছিতে লাগিল, শ্ররলাপঞ্চমীতে, বাপীতটে, যে রাজকুমারের 
মন হরুণ করিয়া আনিয়াছিলে, তিনি আমার গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন, 
এবং আমাঘ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন, কমলসঙ্কেত দ্বারা যে আভপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলে, তাহা সম্পন্ন কর; আমি উপস্থিত হুইয়াছি। আর, 
আমিও কহিতেছি, এই রাজকুমার সবাংশে তোমার যোগ্য পাত্রঃ তুমি 
যেরূপ বূপব্তী ও গুণবতী, তিনিও সর্বাংশে তাদঙ্গরূপ। 
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রাজকন্যা! শ্রবণমাত্র, কোপ প্রকাশ করিয়া, হন্যে চন্দন লেপন পূর্বক, 
বৃদ্ধার উভয় গণ্ডে চপেটাঘাত করিলেন, এবং কহিলেন, তুমি এই মুহূর্তে 
আমার অস্তঃপুর হইতে দূর হও। বৃদ্ধা, এই প্রকার তিরস্কার লাভ করিয়া, 
বিরক্ত হইয়া, বিষ ব্দনে সদনে প্রত্যাগমন পূর্বক, পূর্বাকার সমস্ত বৃতাস্ত 
রাজকুমারের কর্ণগোচর করিল। শ্রবণমাত্ত্র, রাজকুমার অতিমাত্র ব্যাকুল ও 


হুতাশ্বাস হইয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক, পার্্ববতাঁ প্রিয় বয়স্যের দিকে . 


দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কছিতে লাগিলেন, সথে ! এখন কি উপায় করি; নিতান্ত 
বুঝিলাম, বিধি বাম হইয়াছেন ; মনস্কামসিদ্ধির কোনও সম্ভাবনা আছে, এদপ 
বোধ হইতেছে না? নতুবা, সেই বামলোচনা, কি নিমিত্ত তিরস্কার করিয়া, 
বৃদ্ধাকে বিদায় করিল। অস্তঃকরণে অশ্তরাগ সঞ্চার হইলে, দুতীর প্রতি 
এত অনাদর হয়না । তখন তিনি কহিলেন, বয়ন! মর্মগ্রহ না৷ করিয়া, 
অকারণে এত ব্যাকুল হও কেন? শ্রীথগুরমে অভিষিক্ত দশ করশাখা। 
দ্বারা প্রহারের তা্পধ এই যে, শ্ুরুপক্ষের দশ দিবস অবশিষ্ট আছে; 
তর্দবসানে, অর্থাৎ কৃষ্ণপক্ষে, তোমার সহিত সমাগম হইবেক। 

শুকুপক্ষ অতিক্রাস্ত হইল। বৃদ্ধা, পুনরায় রাজকুমারীর নিকটে গিয়া, 
বাজকুমারের প্রার্থনা জানাইল। তিনি শুনিয়া সাতিশয় কোপপ্রকাশ 
করিলেন; এবং, গলহন্ত প্রদদানপূর্বক, বৃদ্ধাকে অন্তঃপুরের খড়ক্কী দিয়! বিদায় 
করিয়া দিলেন। দে তৎক্ষণাৎ রাজকুমারের নিকটে গিয়া, এই বৃত্বাস্ত 
জানাইল। তিনি শুনিয়া, নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
পৃবক, অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তখন সর্বাধিকারীর পুত্র 
কহিলেন, বয়ন্ত, কেন উতকন্তিত হইতেছ, আর ভাবনা নাই, এ অস্থকৃল 
গলহত্ত অপ্রশস্ত নহে, তুমি পূর্ণমনোরথ হইয়াছে । অগ্য রুজনীযোগে তোমায় 
মেই খড়ক্কী দিয়া, তাহার অন্তঃপুরে যাইতে সঙ্কেত করিয়াছে। রাজপুত্র, 
আহ্লাদ-লাগরে মগ্ন হইয়া নিতান্ত উতস্থৃকচিত্তে, সুর্যদেবের অন্তগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

রজনী উপস্থিত হুইল। রাজকুমার, বিহারষোগ্য বেশভূষার সমাধান 
করিয়া, প্রিয় বয়স্তের সহিত অন্তঃপুরের খড়ক্বীতে উপস্থিত হইলেন । 
সর্বাধিকারীর পুত্র বহির্ভাগে দণ্ডায়মান রহিলেন। তিনি, এতন্মধ্য দিয়া, 
অস্তংপুরে প্রবেশ করিলেন। দেঁখিলেন, রাজকুমারী তাহার প্রতীক্ষ। 
করিতেছেন। নয়নে নয়নে আলিঙ্গন হওয়াতে, উভয়ে চরিভার্থত1 প্রাপ্ত 


হইলেন। রাজকুমারী, পার্খববতিনী বস্তার প্রতি, হবার রুদ্ধ করিবার 
আদেশ দিয়, রাজকুমারের করগ্রহণপূর্বক, বিলাসভবনে প্রবেশ করিলেন, 
এবং স্থশোভিত ন্বর্ণয় পালক্কে উপবেশনাস্তর, বল্লভের কঠদেশে স্বহম্তসক্বলিত 
ললিত মালতীমাল। সমর্পণ কৃরিয়া, শ্বয়ং তালবৃস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
তখন রাজকুমার কহিলেন, প্রিয়ে, তোমার বদনস্ধাকর সন্দরশশনেই, আমার 
চিত্তচকোর চরিতার্থ হইয়াছে, আর এরূপ ক্লেশস্বীকারের প্রয়োজন নাই; 
বিশেষতঃ, তোমার কোমল করপলব শিরীষকুস্থম অপেক্ষাও স্থকুমার, 
কোনও ক্রম্নে তালবৃত্তধাবণের যোগ্য নহে; আমার হস্তে দাও) আমি 
তোমার সেবা হারা আত্মাকে চরিতার্থ করি। পদ্মাবতী কহিলেন, নাথ ! 
আমার জন্ত, তোমার অনেক র্লেশভোগ করিতে হইয়াছে ; অতএব, তোমার 
সেবা করাই আমার উচিত হয়। 

উভয়ের এইরূপ বচনবৈদগ্ধী শ্রবণগোচর করিয়া, পার্ববতিনী সহচরী 
পল্মাবতীর হস্ত হইতে তালবৃস্ত গ্রহণ পূর্বক বাযুসঞ্চালন করিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে, রাজকুমার ও রাজকুমারী, সহচরীদিগকে সাক্ষী করিয়। 
গান্ধর্ব বিধানে ধাম্পত্যবন্ধনে আবন্ধ হছইলেন। অনস্তর, উভয়ের সাত্বিক 
ভাবের আবির্ভাব দেখিয়1, সহচরীগণপ, কার্ধাস্তরব্যপদেশ, বিলাসভবন হইতে 
বহির্গত হইলে কান্ত ও কামিনী কৌতুকে যামিনীষাপন করিলেন । 

রজনী অবসয়! হইল। রাজকুমার অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । তখন রাজকুমারী কহিলেন, নাথ! আমার এ 
অস্তঃপুরে, সখীগণ ব্যতিরেকে, অন্যের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই? তুমি 
নির্তয়ে অবস্থিতি কর। আমি, তোমায় বিদায় দিয়া, ক্ষণমান্রও প্রাণধারণ 
করিতে পারিব না। রাজকুমার, প্রিয়তমার ঈদৃশ প্রণয়রসাভিবিক্ত মুছ মধুর 
বচন পরম্পরাশ্রবণে শ্রবণেন্দ্রিয়ের চরিতার্থতা লাভ করিয়া, তদীয় প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন, এবং তাহার সহচর হইয়া, পরমন্থথে কালযাপন করিতে 
লাগিলেন। 

এইবূপে কতিপয় দিব অতিবাহিত হইলে, রাজকুমার রাজধানীপ্রতি- 
গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । রাজকন্তা, কোনও মতে, সম্মত হইলেন 
না। ক্রমে ক্রমে, প্রায় মাস অতীত হইয়া গেল। রাজকুমার তথাপি 
প্রস্থানের অচুমতি লাভ করিলেন না। এইরূপে, স্বদেশ-প্রতিগমন বিষয়ে 
নিতাস্ত নিরুপায় হইয়া, তিনি, একদিন, নির্জনে বসিক্সা মনে মনে এই 
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আলোচন! করিতে লাগিলেন, আমি নিতাত্ত নরাধম$ অকিঞ্িৎকর ইন্জিয়- 
/স্থখের পরতন্ত্র হইক্লা, পিতা, মাতা, জন্মতৃমি প্রভৃতি সকল পরিত্যাগ 
করিলাম; আর, যে জীবিতাধিক বান্ধবের বুদ্ধি কৌশলেও উপদেশ বলে, 
ঈদৃশ অন্ুলত স্থখসন্তোগে কালহরণ করিতেছি, মানাবধি তাছারও কোন 
লংবাদ লইলাম না; বোধকরি, বন্ধু আমায় নিতান্ত স্বার্থপর ও যারপর নাই 
'অরুতজ্ঞ ভাবিতেছেন। 

রাজকুমার একাকী এইরূপ চিস্তা করিতেছেন, এমন সময়, রাজকন্যা, 
তথায় উপস্থিত হইয়া, তাহাকে লাতিশয় বিষন্ন দেখিয়া দিজ্ঞাসিলেন, নাথ ! 
আজ কি জন্তে তুমি এমন উন্মনা হইয়াছ। তোমার চন্দ্রবদন বিষগ্ন দেখিলে 
আমি দশদিক শূন্ত দেখি। অন্থখের কারণ কি, বল; ত্বরায় তাহার প্রতি- 
বিধান করিতেছি। বজ্রমুকুট কহিলেন, পিতার সর্বাধিকারীর পুত্র আমার 
সমভিব্যাহারে আসিয়াছেন। তিনি আমার পরম স্ুহৃৎ; মাসাবধি তাঁহার 
কোনও সংবাদ পাই নাইঃ জানি না, তিনি কেমন আছেন? তিনি 
অতি চতুর, সর্বশাস্ত্রে ম্ডিত ও নানা গুণরতে মপ্ডিত। তাহারই বুদ্ধিকৌশলে 
ও মঞ্্রণাবলে তোমার সমাগম লাভ করিয়াছি। তিনিই তোমার সমস্ত 
সঙ্কেতের মর্ষোন্েদ করিয়াছিলেন । 

পদ্মাবতী কহিলেন, অয়ি নাথ! ঈদৃশ বন্ধুর অদর্শনে, চিত্ত অবশ্যই 
উতৎ্কষ্ঠিত হইতে পারে। এতদিন তাহার কোনও সংবাদ না লওয়ায়, 
ধৎপরোনাস্তি অভদ্রতাপ্রকাশ হইয়াছে । রহস্যবিদ্‌ বন্ধু প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিষ্নতর, এবং ধারপর নাই, অকৃতজ্ঞ প্রদর্শন করিয়াছ। এখনকার কর্তব্য 
এই, তাহার পরিতোধার্ধে, আমি স্বহস্তে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তত করিয়া 
পাঠাই ) এবং তুমিও, একবার, কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত, তথায় গিয়া, সমুচিত 
সন্ভাবপ্রদর্শন করিয়া আইস। রাঙ্গপুত্র, তৎক্ষণাৎ সেই খড়কী দিয়া, অস্তপুর 
হইতে বহিরগত হইয়া বৃদ্ধার ভবনে উপস্থিত হইলেন, এবং, ব্ছ দিবসের পর, 
অকপটপ্রণয়পবিত্ব মিত্র সহ সাক্ষাৎকার লাভে অশ্রপূর্ণলোচন হইয়া, তাহার 
নিকট পূর্বাপর সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। ূ 

কাজপুত্রকে বন্ধু দর্শনে প্রেরণ করিয়া, রাজকন্া মনে মনে এই আলোচন! 
করিতে লাগিলেন, এ কেবল বন্ধুর বুদ্ধি কৌশলেই কৃতকার্ধ হইয়াছে; 
অতএব, অবন্তই সকল কথা তাহার নিকট ব্যক্ত করিবেক; আর, সে 
ব্যক্তিও, আপন বান্ধবগণের নিকট, সমস্ত প্রকাশ করিবেক, সন্দেহ নাই ; 
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এইরূপে আমার কলঙ্ক ঘোষণা, ক্রমে ক্রমে জগ্যাপিনী হইবার সম্ভাবন]। 
অতএব, এতাদৃশ ব্যক্তিকে জীবিত রাখা, কোনও ক্রমে শ্রেয়স্কর নছে। 
এইরূপ সিদ্ধাস্ত করিয়া, পদ্মাবতী, অবিলম্ষে নানাবিধ বিষমিশ্রিত মিষ্টান্ন প্রস্ভত 
করিয়া! সখী দ্বারা রাজকুমারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 

মিষ্টান্ন উপস্থিত হইলে, সর্বাধিকারী পুত্র জিজ্ঞাস! করিলেন, বয়স্ত ! এ 
সকল কি। রাজপুত্র কহিলেন, মিত্র! আজ আমি তোমার জন্য অতিশয় 
উৎকণিত হুইয়াছিলাম। বাজকন্ত), আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, কারণ 
জিজ্ঞানহ্ হইলে, আমি তোমার সবিশেষ পরিচয় দিয় ও অশেষবিধ প্রশংসা 
করিয়া! বলিলাম, পরিয়ে! আমি এই বন্ধুর দর্শনে বিষ হইতেছি। রাজকন্তা, 
তোমার সবেশেষ পরিচয় পাইয়া সাতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছেন, এবং আমায় আগ্রে 
পাঠাইয়া দিয়া, শ্বহস্তে এই সমস্ত প্রত্তত করিয়া, তোমার জন্য প্রেরণ 
করিয়াছেন। আমায় বলিয়া দিয়াছেন, তুমি আপন সমক্ষে তাহাকে মিষ্টান্স 
ভোজন করাইয়া আসিবে । অতএব বয়স্য ! কিছু ভক্ষণ কর, তাহা হইলে 
পরম পরিতোষ পাই, এবং যাইয়া তাঁহার নিকটে বপিতে চাই, আমার বন্ধু 
মিষ্টাঙ্গ আহার করিয়া, তোমার শিল্পনৈপুণ্যের অশেষপ্রকার প্রশংসা 
করিয়াছেন । 

এই সকল কথা শুনিয়া, সর্বধাকিরীপুত্র, কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলঘন করিয়া 
রহিলেন ; অনস্তর, রাপুত্রের মুখে, পুনর্বার মনোযোগ পুবক, পূর্বাপর সমস্ত 
শ্রবণ করিয়। কহিলেন, বয়স্ত | তুমি আমার জন্য কালকৃট আনিয়াছ ১ এ মিষ্টাক্ 
নহে, সাক্ষাৎ কৃতাস্ত, জিহ্বাম্পর্শমাত্রই প্রাণসংহার করিবেক । আমার পরম 
সৌভাগ্য এই, তুমি খাও নাই। তুমি নিতান্ত খজুন্বভাব, কাহার কি ভাব, 
কিছুই বুঝিতে চেষ্টা কর না। তোমার এক সারকথা বলি, শ্ৈরিণীর! 
শ্বভাবত:, আপন প্রিয্নের প্রিয়পাত্রের উপর অতিশয় বিষদৃ্টি হয়। অতএব, 
তুমি তাহার নিকট আমার পরিচয় দিয়, বুদ্ধির কাধ কর নাই। 

রাজকুমার কহিলেন, বয়স্ত! আমি তোমার এ কথায় বিশ্বাস করিতে 
পারি না। তুমি তাহার শ্বভাব জান না, এজন্য এরূপ কহিতেছ। এমন 
সদাশয় স্রীলোক তুমি কখনও দেখ নাই। তাহার নাম করিলে, আমার 
রোমাঞ্চ হয়। আর, আমি, সমবেত সখীগণ সমক্ষে, ধর্ম সাক্ষী করিয়া, 
গান্ধর্ব বিধানে, তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছি, এমনস্থলে, ্বৈরিনীশব্দে তাছার 
নির্দেশ করা, কোনও মতে, স্তায়ান্থগত হইতেছে না। নে যাহাই হউক, 
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তিনি ঘেমন চাকুশীল1, তেমনি উদ্দারশীল1 ; তিনি, তোমার প্রাণনংহানের 
নিমিভ মিষ্টাচ্ছলে কালকুট পাঠাইয়াছেন, তুমি কেমন করিয়া এমন কথা 
মুখে আনিলে, বুঝিতে পারিতেছি না। বলিতে কি, তুমি আরবার এপ্রকার 
কহিলে, আমি তোমার উপর যারপর নাই, বিরক্ত হইব। ভাল, কথার 
প্রয়োজন নাই, আমি তোমার সন্দেহ দূর করিতেছি । এই বলিয়া, এক লাড়, 
লইয়া, রাজকুমার বিড়ালকে ভক্ষণ করাইলেন। বিড়াল তৎক্ষণাৎ পঞ্ত্ব 
প্রাপ্ত হইল। তখন রাজপুত্র চকিতভ হইয়া! কহিতে লাগিলেন, এনপ 
ছুবৃত্তার সহিত পরিচয় রাখা কদাচ উচিত নছে। আর আমি, জল্মাবচ্ছেদে, 
দে পাপীয়পীর মুখাবলোকন করিব লা। মন্ত্রিপুত্র কহিলেন, না বয়স্ত ! 
তাঙ্ছাকে একেবারে পরিত্যাগ কর! হইবেক না; কৌশল করিয়া, রাজধানীতে 
লয়! যাইতে হইবেক। রাজপুত্র কহিলেন, তাহাও তোমার বুদ্ধিসাধ্য। 
অমাত্য পুত্র কহিলেন, বয়স্ত! এক পরামর্শ বলি, শুন। আজ তুমি 
পদ্মাবতীর নিকটে গিয়া, পূর্ব অপেক্ষা অধিকতর প্রণয় প্রদর্শন করিবে, এবং 
বলিবে, বন্ধু, মিষ্টান্ন ভক্ষণের অব্যবহিত পরক্ষণেই, অবচেতন প্রায় হইয়া, 
নিদ্াগত হইয্সাছেন। আমি, তোমায় দেখিবার নিমিত্ত নিতাস্ত উৎস্ক 
হইয়, তাছার নিদ্রাভঙ্গ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, চলিয়। 
আসিয়াছি। আমি এখন, তোমায় একক্ষণ নিরীক্ষণ ন। করিলে, দশদিক 
শন্য দেখি। ফলতঃ, আর আমি, বন্ধুর অনুরোধে, এক মুহুর্তের নিষিত্তও, 
তোমায় পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না। এবম প্রকার মনোহর বাকা 
প্রয়োগ দ্বাপা, তাহারে মোছিত করিয়া, দিবাধাপন করিবে; অনন্তর রাত্তিতে 
সে শিদ্রাগতা হইলে, তদীয় সমস্ত আতরণ হরণপূর্বক, শাহার বাম জজ্ঘাতে 
হিশুলের চিহ দিয়া, চপিয়া আমিবে। রাজপুত্র সম্মত হইলেন, এবং পাল্মাবতীর 
নিকটে গিয়া বিলক্ষণ গ্রীতিদর্শন করিলেন । পরে, রজনীযোগে উভয়ে শয়ন 
কারলে, বাজকন্ত। ত্বরায় নিপ্রাতিভূতা হইলেন। তখন রাজকুমার মন্ত্রিপুহের 
উপদেশানুরূপ সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন করিয়! বৃদ্ধার আবাসে উপস্থিত হইলেন । 
পরদিন, প্রভাতে, মন্ত্রিপুত্র, মন্ন্যামীর বেশধারণপূবক, এক শ্মশানে 
উপস্থিত হুইলেন। এবং স্বয়ং গুরু হইয়া, রাজপু্রকে শিল্ত করিয়া কহিলেন, 
তুমি নগরে গিয়া এই অলঙ্কার বিক্রয় কর। দি কেহ তোমায় চোর 
বলিয়। ধরে, তাহারে আমার নিকটে লইয়া! আমিবে। রাজপুত্র, তদদীয় 
উপদেশ অন্ুারে, নগরে প্রবেশ করিয়া রাজসনের সমীপবাসী ত্বর্ণকারের 
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নিকট, রাজকন্তার অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে উপস্থিত হইলেন; সে দর্শনমাত্র, 
বিন্ময়াপন্ন হইয়া, মনে মনে চিস্তা করিতে লাগিল। কিছুদিন হইল, আমি 
রাজকন্তার নিমিস্ত এই সকল অলঙ্কার গড়িয়! দিয়াছি; ইহার হস্তে কি 
প্রকারে আইল। এ ব্ক্তিকে বৈদেশিক দ্েখিতেছি। অনন্তর, অতিশয় 
সন্দিহান হইয়া, হ্বর্ণকার কারিগরদিগকে জিজ্ঞাস] করাতে, তাহার কহিল, হা, 
এ সমস্ত রাঙ্কন্ার অলঙ্কার বটে । তখন সে রাজকুমারকে চোর স্থির করিয়া, 
কহিল, এ রাজকন্তার অলঙ্কার দেখিতেছি, তুমি কোথায় পাইলে, যথার্থ বল। 

ত্ব্ণকার, ভয় প্রদর্শনপূর্বক, বারবার এই প্রকার জিজ্ঞাসা করাতে, 
রাজপথবাহী বহুসংখ্যক লোক, কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া! তথায় সমবেত হুইল । 
ফলতঃ, অল্পকাল মধ্যেই এঁ অলঙ্কার লইয়া, বিলক্ষণ আন্দোলন হইতে 
লাগিল। পরিশেষে, নগরপাল, এই সংবাদ পাইয়া, রাজকুমার ও স্বর্ণকার, 
উভয়কে রুদ্ধ করিল। পরে, সে অলঙ্কারের প্রাপ্তিবৃতাস্ত জিজ্ঞাসা করিলে, 
রাজকুমার কহিলেন, শ্বশানবাসী গুরুদেব আমায় এই অলঙ্কার বিক্রয় করিতে 
পাঠাইয়াছেন ; তিনি কোথায় পাইয়াছেন, আমি তাহার কিছুই জানি না। 
যদি তোমার্দের আবশ্তক বোধ হয়, শ্বশানে গিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা! কর। 
পরিশেষে, নগরপাল, গুরুশিষ্ত, উভয়কে অলঙ্কার সমেত রাজসমক্ষে লইয়! 
গিষ়্?, পূর্বাপর সমন্ত বিজ্ঞাপন করিল। 

রাজা, অলঙ্কার দর্শনে, নানাপ্রকার সন্দিহান হুইয়া ধোগীকে, নির্জনে 
লইয়া গিয়া বিনয়বাকো জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়! আপনি এই সমস্ত 
অলঙ্কার কোথায় পাইলেন। যোগী কহিলেন, মহান্বাজ। কৃষ্ণণচতুর্দশী 
রজনীতে, আমি নগরপ্রাস্তবত্তা শ্বশানে ভাকিনীমন্ত্র সিদ্ধ করিয়াছিলাম। 
সন্্রপ্রভাবে ভাকিনী, স্বয়ং উপস্থিত হইয়া, প্রসাদশ্বরূপ স্বীয় অলঙ্কারসকল 
উদ্মোচিত করিয়! দ্রিয়াছেন ; এবং আমিও, তাহার বাম জজ্ঘাতে, যোগসিছির 
প্রমাপস্বরূপ, ত্রিশূলের চিহ্ন করিয়া দিয়াছি। এ সমস্ত সেই অলঙ্কার। রাজা, 
শুনিয়া], বিন্ময়াপন্ন হইয়া, অবিলম্বে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং 
বাজমছিষীকে বলিলেন, দেখ দেখি, পল্মাবতীর বাম জজঙ্ঘাতে কোনও চিহ্ন 
আছে কিন! । রাজী, সবিশেষ অবগত হইয়া, রাজার নিকটে আসিয়া 
কহিলেন, এক জিশুলের চিহ্ন আছে। 

রাজা, এবমপ্রকার অঘটন ঘটন দর্শনে, হতবুদ্ধি ও লজ্জায় অধোবদন 
হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, এতাদৃশী ছুশ্চারিণীকে গৃছে রাখা কদাচ উচিত 
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নহে; ইহাকে অধর্ম আছে। অতএব, এখন কি কর্তব্য। অথবা, 
পত্তিতয়গ্ুলী সমবেত করিয়া, সবিশেষ কহিয়া জিজ্ঞাসা করি? তাহারা, 
ধর্মশান্্ অনুসারে, ঘেরূপ ব্যবস্থা দিবেন, তদন্ুরূপ কার্য করিব। কিন্তু 
শাস্সে গৃহচ্ছিন্র প্রকাশ করিতে নিষেধ আছে। পণ্ডিতমগ্ুলী লমবেত 
করিয়া, ব্যবস্থা জিজ্ঞাসিলে, আমার এই কলঙ্ক ক্রমে ক্রমে, দেশে-বিদেশে 
প্রচারিত হুইবেক। তদপেক্ষা উত্তম কল্প এই, সেই সঙ্াপীকেই ইহার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি। সন্ন্যানী সবিশেষ সমস্ত অবগত আছেন? ধর্মতঃ 
প্রর্ন করিলে, অবশ্যই ষথাশাস্ত্র ব্যবস্থা দিবেন । অনস্তর, রাজা সঙ্গ্যাসীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, মহাশয় । ধর্মশাগ্ে হুশ্চরিত্রা স্ত্রীর বিষয়ে কিরূপ দও 
নিকূপিত আছে। সন্গ্যাসী কছিলেন, মহারাজ? ধর্মশাস্ত্রে লিখিত আছে, 
স্্রীলোক, বালক, ব্রাহ্মণ, ইহারা অত্যন্ত অপরাধী হইলেও বধার্হ নছে। 
রাজা ইহাদের নির্বাসনরূপ দগুবিধান করিবেন । 

রাজা, এই সমস্ত শ্রবণ করিয়া, অস্তঃপুরে গিয়া, রাজ্জীকে কহিলেন, 
পঞ্মাবতী অন্তি দুশ্চরিত্রা, এজন্য, শান্তের বিধান অনুসারে আমি উহছারে 
দেশবহিস্কতা করিব। রাজ্ঞী কন্তার প্রতি নিরতিশয় ন্মেহছবতী ছিলেন; 
কিন্ত পাতিব্রতাত্বগুপের আতিশয্য বশত:ঃ, রাজার মতেই সম্মতিগ্রদর্শন 
করিলেন। অনন্তর নরপতি, কন্তাকে শিবিকারোহণের আদেশ দিয়া, তাহার 
অগোচরে, বাহছকদিগকে আজ্ঞা দিলেন, তোমর! পগ্মাবতীকে কোনও 
অরণ্যানীতে পরিত্যাগ করিয়া, তরাম্ আমায় সংবাদ দিবে। বাহকেরা 
বাজাজ্ঞা সম্পাদন করিল। অমাত্যামল্পও, তৎক্ষণাৎ, রাজকুমারকে সঙ্গে 
লইয়া, রাজকুমারীর উদ্দেস্তে চলিলেন ; এবং ইতস্তত: অনেক অন্বেষণ করিয়া, 
পরিশেষে সেই অরন্যানীতে প্রবেশিয়! দেখিলেন, পল্মাবতী, একাকিনী বৃক্ষমূলে 
বসিয়া, যুথত্রষ্টা হবিণীর ন্যায়, বিষপন বদনে রোদন করিতেছেন, অশেষবিধ 
আশ্বাস প্রদান বারা, তাহার শোকাবেগ নিবারণ করিয়া, সঙ্গে লইয়া, উভয়ে 
ন্বদদেশ অভিমুখে প্রস্থান করিলেন, তাহারা রাজধানীতে উপস্থিত হইলে, 
প্রজাগণ অতিশয় আনন্দিত হইল। রাজা প্রতাপমুকুট, বধূর সহিত পুত্র পাইয়া, 
আনন্দপ্রবাছে মগ্জ হইয়া, নগরে মহোৎসবের আদেশ করিলেন । 
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হরিদাসের গুপ্তকথা 
ভূুবনমোহন মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষের উত্তরে গিরিরাজ হিমালয়; পুরাণে পাওয়া যায়, হিমালয়ের 
উপর দিয়ে ঘ্র্গে যাবার পথ। আমি মানিকগঞ্জের উত্তরে এসেছি, এখানে 
ক্র্গের পথ নাই ; এখানে যদি আমি অমরকুমারীর সন্ধান পাই, কি দর্শন পাই, 
তা হোলে এই স্থানকেই আমি দ্বর্গধাম বিবেচনা কোরবো। যেখানে 
অশ্নরকুমারী আছেন, সেই স্থানটি আমার পক্ষে হ্বর্গ। 

মানিকগঞ্জের উত্তরসীম! অতিক্রম কোরে আমি অনেকদূর এসেছি, সীমা 
অতিক্রম হোয়ে গেছে, তথাচ আমি মানিকগঞ্জে ।'*'গ্রামের মধ্যে আমি 
প্রবেশ কোল্লেম। গ্রাম নিতাস্ত ক্ষুদ্র নয়। অনেকগুলি বড় বড় বাড়ী 
জনশূন্য হয়ে খ! খা কোচ্ছে। ইমারতের উপর বৃক্ষলতায় সঙ্ষে বন্ঠজন্ত বাস! 
কোরেছে, স্থানটি নির্জন । 

বিষন্ন নয়নে ইতস্তত দৃষ্টিঘধশালন কোত্তে কোতে বিষ বদনে বিষগ হৃদয়ে 
মস্থরগতিতে আমি অগ্রসর হোতে লাগলেম। পথে এতক্ষণ একটিও মনুষ্য 
দ্য হয় নাই, এই সময় আমার সম্মুখে ছুইটি লোক।...লোকছুটী পরম্পর 
বলাবলি কোচ্ছে, “তাই ততো ভাই! তুমি ঠিক কথা বোলেছো।:"'পন্থহদে 
পদ্মফুল! তেমন স্ন্দরী মেয়েটি এমন জায়গায় কেমন কোরে এলো, ধার! 
এনেছে," তাদের মতলব নিশ্চয় হুষ্ট মতলব 1” 

--”সে কথা আর বোলতে ?.*"জান না বুঝি তুমি ?."'মেয়েটিকে তারা 
বেচে ফেলবে! দাম ধার্য হয়েছে ছু'হাজার টাকা! ও পাড়ার সেই বংশী 
পোদ্দার দু'হাজার টাকা পণ দিয়ে সেই মেয়েটিকে কিনে নেবে! কথাবার্ড 
সব ঠিক, কেবল লেখাপড়া বাকী ।” 

"আমি তখন প্রকাণ্ড একট] বুক্ষের অস্তরালে ঠাড়িয়ে ছিলেম, লোক 
দুটিকে দেখে আরও একটু সাবধান হয়ে লুকিয়ে ছিলেম ।"**তার! চোলে 
গেল; কথা বলাবলি কোত্তে কোত্তে অনেক দূর এগিয়ে গেল) শেষে তার! 
আর কি কি কথা বোল্পে, সেগুলি শুনতে পেলেম না।” 
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পঙ্কজলে পল্পফুল! কোন্‌ পদ্মের কথা! এরা বোলে গেল! বোধ হচ্ছে 
যেন, আমারি হায়-সরোবরের পদ্মফুল! আমি যেন জানতে পারছি, 
এইখানেই আমার ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা আছে ।""'আরোও কিছু জানতে পারা 
যায় কিনা এই আশায় গ্রামের দিকে খানিকদুর অগ্রসর হোলেম।'"'বাস্তার 
বামদ্দিকে পূর্বে-পশ্চিমে লঙ্বা একখান বৃহৎ বাড়ী দেখতে পেলেম। মেই 
বাড়ীখানা বছদিনের পুরাতন, অর্ধেকের অধিকাংশ অব্যবহার্ষ, পূর্বদিকের 
অল্লাংশমাত্ নৃতন মেরামত করা হয়েছে, কপাট-জানাল! বদল কর! হয় লাই, 
এক একটি জানালা গরাদে-শূন্ত, কীট-জীর্ণ, ভগ্রকপাটে ঢাকা । বোধ হলো» 
সেই অংশে মানুষ আছে; ছাদের উপর থেকে লঙ্ষিতভাবে খানকতক ধুতি- 
শাড়ী রবিতাপে বিস্তৃত ছিল, সেই নিদর্শনেই আমি বুঝলেম, সেই অংশে 
মান্তব আছে। একটু তফাতে দাড়িয়ে সেই বাড়ীখানার দিকে আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখছি, এমন সময় দেখি, একজন অধ্িবুদ্ধ ব্রাহ্মণ একটি গাভীর বদ্ধনরজ্ছ 
ধারণ কোরে সেই পথ দিয়ে আসছেন । আমি সেই ব্রাঙ্ষণকে জিজ্ঞাস! 
কোল্লেম, “এ বাড়ীখানি কার ?' 

ব্রাহ্মণ নীরবে আমাকে দেখলেন কিছুক্ষণ। তারপর বোল্পেন, “বাবুদের 
বাড়ী। বাবুর! পূবে এখানকার বিখ্যাত জমিদার ছিলেন, প্রজা-লোকেরা এই 
বাড়ীর কর্তাকে রাজা বোলে গৌরব কোতো, বাড়ীথানার নাম ছিল 
রাজবাড়ী । এখন অবস্থা খারাপ ।...অতিকষ্টে দিন চলে। এখন আছেন 
কেবল তিনটি বাবু আর গুটিকতক বিধব1]।॥ বাবু তিনটির মধ্যে ছুটি এখনো 
নাবালক, ধিনি এখন কর্তা, তিনিই এ নাবালক ভাই-ছুটার অভিভাবক । 
কর্তার নাম রমণীবল্লভ ভৌমিক ।” 

ব্রাহ্মণের কথায় উৎসাহ এলো। গাভীর দড়িখানি তার হাত থেকে নিষ্ষে 
একটা গাছের ডালে বাধলেম। ব্রান্ষণকে জিজ্ঞাসা কোল্পেম, “বংশী 
পোদ্দারের বাড়ী এখান থেকে কত দূর ?” 

আমার প্রথম প্রশ্নে ব্রাহ্মণ যেমন চকিত নেজ্রে আমার বদন নিরীক্ষণ 
কোরেছিলেন, এবারও তাই কোজ্পেন। তারপর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে 
বোল্লেন, “তুমি বুঝি হুগলী জেলার ছেলে ?”... 

তার প্রশ্ন শুনে আমিও অবাক হোলেম। শ্তিনি ছুই তিনবার মস্তক 
সঞ্চালন কোরে বোল্পেন, 'হ-ছ-ছ'। বংশী পোদ্দারকে এখন অনেক ছেলেই 
খুজবে। বংশী পোঙ্গারের এখন জোর কপাল।” 
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--কেন মহাশয় ? 

--"**এ বাগানের ভিতর একখানি আটচাল! খর আছে, সেইখানে 
চল। পথের মাঝখানে সে সব কথা গল্প কর! ভাল নয়।” 

আটচালার বারান্দায় এসে ব্রাঙ্গণ বোলেন; “বংশী পোদ্দার এতদ্দিন সোনা- 
রূপা বিক্রী কোত্বো, চোরেদের কাছে চোরামাল কিনে কিনে রাখতো, সেই 
বংশী এবার একটি মা-লম্দ্ী কিনে ফেলবে ।” 

_ মা-লক্ষমী কেনা কি রকম? 

-_-কে জানে বাপু, কোথাকার কার! আমাদের এই গ্রামে একটি মা-লক্ষমী 
এনে রেখেছে" **“দরস্তর ছোয়ে গিয়েছে, ছ' হাজার টাক পণ।” 

_ব্যাপারীরা এখন আছে কোথ1? 

--কে জানে বাপু, কোথা তার! চোলে গিয়েছে, এই মাষের শেষাশেষি 
এসে কাজটা নির্বাহ কোরে দিয়ে যাবে, এই রকম আমি শুনেছি । 

- লক্ষী এখন আছেন কোথায় ? 

--তা আমি তোমায় বোল্বো না। 

_ লক্ষীটির নাম কি? 

_-তাও আমি বোল্তে পারব না। কেনাবেচার কথ। ঠিক হবার সময় 
আমি একজন লাক্ষী ছিলেন। ব্যাপারীর! আমাকে ছুটি টাকা প্রণামী দিয়ে 
গেছে, কথ প্রকাশ কর। নিষেধ। 

আমি,_( প্রণাম করিয়া ) ঘটকঠাকুর আপনি? আপনাকে দণ্ডবৎ |". 
আমি আপনাকে পাচটি টাক] দিচ্ছি। দয়! কোরে সেই লক্ষ্মীর নামটি 
আমায় বলুন। 

--নাম আমি কিছুতেই বোল্‌বে। না। শেষ ব্যাপারের দিন ব্যাপারীরা 
আমাকে আরও দশ টাক] দিয়ে যাবে, অঙ্গীকার আছে। 

--আচ্ছা, দশ টাকাই আমি দিচ্ছি, নামটি আপনি বলুন। 

--বাপ রে! তাওকি হয়? ঘটক আমি হোতে পারি, বিশ্বাস-ধাতক 
হছোতে পারি না। 

--আচ্ছা লক্ষ্মীর ঠিকানা বলুন, তাতেও আপনি দশ টাক] পাবেন। 
ব্রাহ্মণ, (হস্ত বিস্তার করিয়া! ) অগ্রে দক্ষিণ] দাও, তারপর-- 

“টাকা নিয়ে, টাকাগুলি খুব শক্ত কোরে কোচার কাপড়ে বেধে রেখে, 
প্রস্ বদনে ত্রাক্ষণ বোল্পেন, “ঠিকানাটি তুমি তো! জানতে পেরেছ, তবে আর 
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"আমার মুখে নৃতন শুনবার আকিঞ্চন কেন? কর্ণ অপেক্ষা চক্ষের গুণ 
বেশী!” 

,.*বিন্বয় প্রকাশ কোরে তৎক্ষণাৎ তারে আমি জিজ্ঞাস কোল্পেম, সে কি 
অহাশয় । ঠিকানা আমি জানতে পেরেছি, এটা আপনি কি রকম কথা বলেন? 

...ব্রাম্ষণ তখন যেন চঞ্চল হয়ে উত্তর কোল্পেন, “কেন ? যে বাড়ীর 
সম্মুখে তুমি দাড়িয়ে ছিলে, যে বাড়ীর ছাদে সেই সকল কাপড় শ্বকচ্ছে, সেই 
বাড়ী, সেই বাড়ীতেই এখন মা লক্ষীর অধিষ্ঠান। আমি যাই--চোল্পেম।” 

_ আব একটি মাত্র কথা । যর্দি কোন বিশেষ আপত্তি না থাকে, অনুগ্রহ 
কোরে বলুন, আপনার নামটি কি? 

_-শ্রীধনঞ্টয় ঘটক স্ায়তৃষণ। 

ব্রাহ্মণ চোলে গেলেন ।...বেলা অধিক হয়েছিল । বাসায় ফিরে চোল্পেম। 
বাড়ী ফিরে ভাবতে লাগলেম, অতঃপর কি করা উচিত। পুলিশ মোতায়েনের 
জন্য মণিভূষণকে দিয়ে দরখাস্ত করাব? যদ্দি আমার অঙ্গমান মিথ্যা হয়, 
তাহলে দরখাস্তকারী মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হবে। না, ষে কার্ধ ভাল নয়।*" 

নির্ণয় করবার উপায় কি? হয় ত্বচক্ষে অমরকুমারীকে দর্শন করা, না হয় 
অন্য কোন উপায়ে অন্য কাহার দ্বারা সেই বিদ্েশিনী কন্তার নামটি অবগত 
হওয়া । 

কি কর! যায়। আদালতের সাহায্য নিয়ে অমরকুমারীর অনুসন্ধানে 
আমি এসেছি, ক্রমশই দিন গত হোচ্ছে, আসল কাজ হোচ্ছে না। 

***আর তিনদিন অতিবাহছিত। যা কিছু জান্তে পাচ্ছি, আপনার মনে 
ষনেই রাখছি। হুরিবাবুকেও জানাচ্ছি না, মণিতৃষপকেও কিছু বলেছি না। 
শেষে ঠিক কোল্পেম, আর একটু অগ্রসর হওয়া ভাল । কিভাবে অগ্রসর হওয়া 
ভাল। কিভাবে অগ্রসর হওয়া যায়, সেটিও মনে মনে অবধারণ কল্পেম। 

মুশিদাবাদ থেকে হখন আমর! আসি, তখন তিন প্রস্থ ছল্সবেশ, ছুই জোড়া 
পিস্তল, আর গলীবারুদ আমার সঙ্গে ছিল, এইবার ছল্মবেশ ধারণের প্রয়োজন 
উপস্থিত। চতুর্থ দিবসে অপরাহ্ছে বাস! থেকে আমি বেরুলেম, এক প্রস্থ ছদ্মবেশ 
আমার সঙ্গে থাকলো । ধনঞয় ঘটকের সঙ্গে যে বাগানের আটচালায় 
কথাবার্ত। হয়েছিল, সেই বাগানের সারিসারি আমবৃক্ষেব অন্তরালে অতি 
সাবধানে বলন পরিবর্তন কোল্লেম। স্ত্রীলোকের যেশ। বক্ষআবরণের যোগ্য 
কাচুলি-ধরণের ছোট একটি জাম?) যেন অনেকদিনের ব্যবহার করা, একটু 


একটু মলিন, ঠাই ঠাই একটু একটু দাগ। পরিধানে একখানি আধময়ল! 
শাড়ী; মাথায় পরচুল-কবরী; অলঙ্কারের মধ্যে কেবল ছুহাতে ছুগাছি 
পিতলের বাল! । 

বেশ পরিবর্তনের পর আমার পুরুববেশের সঙ্জাগুলি একথণড ক্ষুত্রবন্ত্রে বন্ধন 
কোরে একটি পুটলীপ্রস্তত কোল্লেম। সন্ধ্যার পরেই আকাশে চক্দ্রোদয় 
হলো, সেই বাগান পেরতেই রাস্তা, ওপারে সেই গৃহের ফটক, রাস্তার পরেই 
একটা পুষ্করিণী। পু্করিণীর ঘাটে একটি মাত্র স্রীলোক। গাত্রগ্রক্ষালন কোরে 
জলকুস্ত কক্ষে সিক্ত বসনে সেই স্ত্রীলোকটা ঘাটের চাতালে এমে উঠলো! 
ঠিক চাতালের ধারেই আমি । আমাকে দেখে কেমন একরকম অবাক স্থরে 
জিজেস কোল্পে, কে তুমি ?” 

মুখে আমার ঘোমট1 ছিল না, বুকে আমার কাচুলি ছিল। মুখের কথ! 
না শুনে, চেহার] দেখে, হঠাৎ কাহারো মনে হোতে পারে খোট্টার মেয়ে । 
আমি বাঁডল1 কথাতেই বোল্লেম,। আমি 'আমি বিদ্বেশিনী, এই গ্রামে নৃতন 
এসেছি, পথে শুনলেম, এইখানে একখানি রাজবাড়ী আছে; বিদেশী গরীব- 
ছুঃখী দৈবাৎ এখানে এসে উপস্থিত হোলে সেই বাড়ীতে আশ্রদ্স পায় । তুমি 
ঘদ্দি বলে দাও, কোথায় সেই রাজবাড়ী, কোন দিকে যেতে হবে, তবেই” 

শ্রীলোকটি অর্ধ-বয়সী; বোলে, আর বাছ! রাজবাড়ী! রাজাদের কি আর 
সেকাল আছে? তা তুমি এসেচো, থাকতে পারে, আমার সঙ্গে। দেই 
বাড়ীতেই আমি থাকি, কাজকর্ম করি, বড় বৌম। ভালধাসে, সেই খাতিরেই 
থাকি, অনেকদিন আছি, ছেড়ে যেতেও মন চায় না। এসো তুমি আমার 
সঙ্গে |” 

আীলোকটি সেই রাজবাড়ীর দ্রাসী। দাসীর নাম স্বেবতী। দাসীর কাছে 
সবশুনে সেই বাড়ীর বৌমা! আমাকে নিশাকালে সেই ধাড়ীতে আশ্রয় দিতে 
সম্মত হোলেন; মনে মনে আনন্দ অনুভব কোরে আমি আশ্বাস প্রাপ্ত 
হোলেম। 

**আহারারদি হলো । বৌমার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্পও হলো । তারপর 
একটি শৃন্থ ঘরের মধ্যে আমি বিশ্রীম কোত্তে লাগলেম। রেবতীকে বলে- 
ছিলেম, আমার ছু একটা বলবার আছে, তাই কিছুসময় পরে রেবতী এসে 
বোল্পে, “কি তুমি আমারে তখন বোলবে বোল্ছিলে? বল দেখি শুনি 
কথাটা কি? 
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-_বাবু কোথায়? 
_ ছোটবাবু ছটা তাদের ঘরেই আছেন, বড়বাবু বাড়ী নাই। 


--কোথায় তিনি? 
__ তিন দিন হলো, সহবে বেরিয়েছেন, একটা কারবার করবার ইচ্ছে 


আছে, সেই চেষ্টাতেই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, বোলে এ নংসারের ছুরবস্থার কথ! 
গনালে! রেবতী । 

__কিস্তু লক্্রীর সংসারে ততট1 কষ্ট হয় না, যদিও কিছু কিছু হয়, লোকে 
সেটা পায় না। বিশেষ এই বৌমাটা দেখছি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী; এ লক্ষ্মীর 
দয়াগুণে দুঃখিনী বিদেশিনীর1! আজিও এ সংসারের আশ্রয় পায়। 

রেবতী (বিশ্ময়ে চাহিয়া) কেন তুমি এমন কথা বোল্পে? তুমি 
বিদ্বেশিনী, ভূমি আজ রাত্রে এই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছে?, সেই জগ্তই কি? 

_ নাঁ, না, না, শুধু সেই জন্তই নয়, কত ছুঃখিনী বিদেশীই তো৷ আসে। 

--এ সব তুমি কি কথা বোল্চে।? নাম আছে পদ্মপুকুর, পদ্মফুল নাই। 
এ ৰাড়ীতে এখন বিদেশিনীর অক্েশে আগ্রয় পাওয়া এটা তোমার কি রকম 
অনুমান? 

অনুমান বল কেন?...ঠিক কথাই আমি বোলছি; পদ্মপুকুরে পদ্মফুল 
আছে, সন্প্রাতি একটি বিদ্বেশিনী কুমারীও-_ 

রেৰতী ( বিস্ময়ে) ওমা গো! সেই কথা বুঝি তুমি বোল্চে1? সেকথা 
তুমি কেমন করে জানলে? 

_-কোন্‌ কথা? পল্মফুলের কথা । 

রেবতী । বল যদি, পদ্মফুল বোলতে পারো, বটেও একটি পক্স্কুল ; 
পদ্মফুলের মত একটি বিষবেশিনী সম্প্রতি এই বাড়ীতে এসেছে! । 

--পদ্মফুলটি কিরকমে এলে।? 

--পশ্চিমদেশের তিনজন লোক একটি সুন্দরী মেয়েকে এই বাড়ীতে রেখে 
গিয়েছে । 

--তার! কোথায়? 

সবাবু হয়তে। শুনে থাকবেন, আমি কেমন কোরে শুনবো? 

--বিদেশিনী মেয়েটি কি অবস্থায় আছে? 

--আছা-হা। বাছা কেবল রাতদিন কাদে, খায় না, ঘুমায় না, কথা কর় 
না, কেবল কাদে; কেবল কাদে। 


্আহা-হা। তোমাদের মেই বিদেশিনী মেক্সেটাকে একবার দেখতে 
পাই না? 

--কেন পাবে না? তুষি বিদেশিনী, সেও তো বিদ্বেশিনী। 

_-দেখাও না একবার । সেই ছুংখিনীকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ 
কেমন আকুল হয়ে উঠছে । 

-দেখে তুমি কি কোরবে? 

--কে কার কি করে তা তো তুমি জান।..'সমান সমান কষ্টভাগিনী 
একটি সঙ্গিনী হব.'সেই বিদেশিনীকে একটু সাত্বন৷ দ্বিব। 

-তা তুমি পারবে । তোমার যেরকম মধুর বচন:..আনব তাবে এইখানে, 
না, তুমি সেই ঘরে ঘাবে? 

_-তারে তুমি এইখানেই এনে দাও। 

রেবতী গেল। এদ্দিকে আমার নান্সীবেশ। কঃস্বরে ধর৷ পড়ার তয় ছিল। 
বিধাতা আমার প্রতি সদয় হয়ে আমার কে যেরূপ শ্বর দিয়েছেন, বেশী বয়সে 
কিরকম হয় বলা যায় না, কিন্তু এই পঞ্চদশবধ পর্ধস্ত হবদেশের অল্পবয়স্কা 
বালিকাদের শ্বরের সঙ্গে সেই স্বরে--আমার এই কধস্বরে সুন্দর মিলন হয়... 
-.আমি ঠিকঠাক হয়ে চিবুক-দেশ পর্যস্ত ঘোম্ট দিয়ে ঢেকে রাখলেম । 

০০০০৮ বোমে আছি, ঘরের একধারে একটি গ্রর্দিপ জ্বলছে, এমন সময় 
বিদেশিনী এলেন। সঙ্গে সঙ্গে রেবতী। 

রেবতী বোল্পে, ওমা ! এ কিগো? মেয়েমাছষকে মেয়েমান্থষের লজ্জা ! 
কি রকম বিদেশিনী ! ঘোমট] ঢাকা কালা__বৌ।” 

বিদ্বেশিনী বোস্লো। রেবতীও। কিছুক্ষণ পরে আমি চাপা কস্বরে 
ধীরে ধীরে বোল্লেম, “বিদেশিনী আমি গণনা জানি। তুমি এখানে আছো, 
তাও জানি ।...কেমন কোরে তুমি এখানে এসেছো, কার! তোমাকে এখানে 
এনেছে, গণন1! কোরে তাও আমি জানতে পেরেছি। 

বিদেশিনী সুমধুর ক্বরে বোলেন, “আমার দুর্ভাগ্যের কথা তুমি জানতে 
পেরেছো, মুখখানি একবার খোলো, তারপর তোমার সঙ্কে আমার কথা হবে? 

- আমি বোলেম, গণনার শেষফল স্থপিন্ধ না হোলে স্ত্রীলোকের কাছে 
স্্ী-গণনাকারীর মৃখের কাপড় খুলতে নাই। এখানে এযে তুমি দিন 
রাত্ির কারদ্দো, আর যারা! তোমায় এনেছে, আবার তারা আসবে, সেইবার 
তোমার ভাগ্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ হবে। 
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--কি রকম যুদ্ধ হবে আর কেন আমি কাদি তোমার গণনা কি 
“তার উত্তর দিতে পারে? 

--পারে। যারা তোমারে এনেছে, তারা তোষারে বেচে ফেলবার 
মন্ত্রণা কোরেছে। ছুহাঙ্গার টাক পণ ধার্য হয়েছে। খরিদ্ছার এখানকার 
শী পোন্দার। সেই বিক্রপ্ন উপলক্ষেই তোমার ভাগাযুদ্ধ। আর কোথায় 
তুমি ছিলে, কোথায় তুমি এসেছ, কারে তুমি হারিয়েছ, তার সঙ্গে আর 
দেখ! হবে কি না, এরপর তোমার কি হবে, এইসব ভেবে তুমি কাদে] । 

রেবতী হঠাৎ একটু উচ্চকঠে বললে, ও বাপু । এ মেয়ে তো কম মেয়ে 
নয় ।...যা যা বোলে দিলে সব ঠিক। 

_তোমার গণনা আর কি বলে? 

-আর কি বলে, শুনবে? তুমি মুক্ত হবে। শীপ্রই তুমি এখানকার 
যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে । রেবতী বোলে, আজ আমাদের বাবু এখানে 
থাকলে--” 

এমন দময় বৌমা! এসে দেখা! দিলেন। রেবভীর মুখের কথা মুখেই 
রয়ে গেল। বৌমা বোল্লেন, এই ষে বেশ হয়েছে। ছুটি বিদেশিনীরই 
একঠাই। কিগে বিদেশেনী, তোমাদের আলাপ-পরিচয় কেমন হলে! ? 

রেবতী বোল্পে “মা গেো৷ মা, এই নৃতন বিদেশিনী চমৎকার গণন! জানে, 
আশ্চর্য গণৎকার। এই ব্রজকিশোরীর আগাগোড়া সকল কথা এক এক 
কোরে বোলে দিলে। 

বৌম! খানিকক্ষণ ন্স্থির-দুষ্টিতে আমাদের দবিকে চেয়ে থাকলেন, 
চেয়ে চেয়ে আমারে জিজ্ঞাস] কোরলেন, সত্যই কি তুমি গণনা শিখেছ ? 
বল দেখি, আমাদের সংসারে এ দুর্দশা আর কতদ্দিন থাকবে? 

-যে দিন ব্রজকিশোরীর তাগ্যযুদ্ধের অবসান হবে। সেইদিন আমি 
এই বাড়ীতে আর একবার আমবে৷ বাজলম্ম্রীর কপাদৃষ্টি দর্শন করবে! । 
“৭৭০, বাবু যদি পৃ্পুরুষের ধর্মপথ পরিহার না করেন, যার! বিপদে পড়ে, 
তাদের যদি সহায় হন, অবস্থাচক্রে মানুষের যেষন কুমতি ঘটে, বাবু বি 
ধেরূপ কুমতির দাসত্ব না করেন, তাহলেই আপনার এই ধর্মের সংসারে এ 
দুর্দিন কখনই স্থায়ী হবে না। আপনার তুল্য দয়াময়ী যে সংসারের লক্ষ্মী, 
সে নংলার অবশ্তই নর্বলৌভাগ্যে সমুজ্জল হবে।” | 

বৌমা বিশ্মিত হোলেন। কিন্ত কোন কথ! বোল্পেন না। 
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চারা 


১০২০০, ভোরবেলা । বাড়ীর কেছই খন জাগরণ করেন নাই, সেই 
সময় আমি আম্বার কাপড়ের পুটুলীটি কক্ষে লয়ে উপর থেকে নেমে 
এলেম । রেবতী উঠেছিল; নীচের প্রাঙ্গণে রেবতীর সঙ্গে দেখা হলে] । 
বল্লেম, “দেবতার! এ সংসারের মঙ্গল করুন, এই আশ্রমে নিরাপর্দে একরান্ি 
আমি আশ্রয় পেলেম, কৃতজ্ঞতা] বিস্বত হব না। তাগ্যে ষর্দি থাকে পুনরায় 
আর একবার সাক্ষাৎ হবে, বৌমাকে এই কথাগুলি তুমি বোলে রেখে।। 
শৃধ্যোদ্য়ের পর ব্বাস্তায় আমি বাহির হব না। চোলেম। 
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'*"রাত্রে বাসায় না ফেরায় হরিহরবাবু ও মনিভূষণ ভুজনেই অতিশয় 
চিন্তাগ্রস্থ হোয়েছিল। হব্রিহরবাবুকে বোষল্পেম, “কার্ধগতিকে স্থানাস্তরে 
আটক থাকতে হয়েছিল, ফলাফল একটু পরেই আপনি জানতে পারবেন। 
মণিভূষণকে বোল্লেম, “সকাল সকাল প্রস্তত হও, কালবিলম্ব না কোরে ঢাক! 
ঘেতে হবে। শক্র মিত্রের পরিচয় সেইথানেই পাবে। 

মণিতৃষণ, 'সন্ধান কিছু পেয়েছ কি? 

আমি উত্তর কোল্লেম, “হাতের বস্ত যতক্ষণ হাতে না আসে, সন্ধান হয়েছে 
বোলে ততক্ষণ শ্লাঘ। প্রকাশ করা উচিত নয়।” হরিহরবাবুর কাছে গিয়ে 
বোল্পেম, “অমরকুমারীর সন্ধান হয়েছে। ছুদ্দিন একটু একটু উড়ো ভাষা 
সন্ধান। গতরাত্রে নিঃসংশয় ।*.আমরা এখন ঢাকায় যাব। আমি আর 
মনিতৃষণ। আপনি অনুগ্রহ কোরে ছুটি লোক আমাঘের সঙ্গে দিন, অচেন। 
জায়গায় আমর] যেন ফাপরে না পড়ি। এখন আপনি কেবল এইটুকু জেনে 
রাখুন, এই মাণিকগণ্জের উত্তর প্রান্তে একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে অমরকুমারী 
আছেন।' 

_বাহাছর তুমি । ঈশ্বর তোমার মনস্কামন] পূর্ণ করুন । দেখো, ঢাকান্ম 
যাচ্ছ, সাবধান। সাবধানে সকল কাজ কোরো । ঠোকো ন1।. 
আর ঢাকা কোর্টের উকিল শিবশস্কর মল্লিকের সঙ্গে দেখা কোরো, তিনি 
আমার বিশেষ বন্ধু। 

ঢাকায় এলেম। শিবশক্করবাবুর সঙ্গে দেখা কল্পেম। দরখাস্ত লেখ হলো, 
দাখিল হলো, এবং উকীল সেরম্তাদার-পেস্কারের সহায়তায় সেইদিনেই 
হাকিমের হুকুমমত পুলিশের নাষে পরোয়ানা বাহির হয়ে গেল। এরপর 
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শিবশঙ্করবাবুর প্রচেষ্টায় পুলিশের সঙ্গে একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভেগুটী ম্যাজিষ্রেট 
ধাকার প্রার্থনাও মঞ্জুর হলো।। 
শিবশঙ্করবাবুর বাড়ীতে রাজ্রিবাম করে পরদিন পুলিশের দারোগা, 
জমাদার, বরকন্দাজও সকলের উপর ডেপুটীবাবুকে নিয়ে আমরা মাণিকগঞ্জে 
পৌোছলেম। সঙ্গে একজন উকিলও এলেন । 
দেই আমবাগান। সেই আটচালা। ডেপুটিবাবু জিজ্ঞাসা কোল্পেন, 
“লনাক্ত করবার লোক কেহ এখানে আছে? 
আমি বোল্পেম,। আছে। দরখাস্তকারী মণিভূষণ ও আমি সে 
মেয়েটিকে উদ্ধার করতে আমর] যাচ্ছি, সেই বালিকা ঘর্দি আমাদের ছুজনকে 
চিনতে পারে, তা ছোলে আপনার হদ-প্রত্যয় জন্মিবে তো? 
এরপর দারোগা! আমাকে অজন্র প্রশ্ন কোতে লাগলেন । সে মেয়েটি 
চুরি গিয়েছে কতদিন? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? কতদিন হলো 
আঙগি এই গ্রামে এসেছি? কেমন করে জেনেছি মেয়েটি এই বাড়ীতেই 
আছে? মেয়েটির বয়স কত? ইত্যার্দি। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমরা সকলে একত্র হয়ে রমণীবল্পভের বাড়ীর 
নিকটে গিয়! উপস্থিত হোলেম। দালানে এসে উঠতেই রেবতী আতকে 
উঠলো, “ওমা! এরা সব কেগো? এখানে এসব থান। পুলিশ কেন গো ?, 
-আতঙ্কে এই সব কথা বোলতে বোলতে রেবস্তী বাড়ীর ভেতর 
ছুটে পালালো! । 
রেবতীর নাম ধরে আমি ডাকলেম। রেবতী আমায় চিনতে পাল্লো না। 
অবাক হলো। ভয় পেলো । ডাকাডাকিতে ছোট ছোট ছুটি বাবু আছুরগায়ে 
বেরিয়ে এসে বৈঠকখানায় প্রবেশ কোজেন। 
আমি বোল্লেম, তোমার দাদাবাবু কি বাড়ী এসেছেন? 
_এমেছেন। শেধরাজে এসেছেন, একটু অন্থখ আছে, আছার করেন 
নি, ঘুমূচ্ছেন। 
-__তাঁকে বলো চাক] সদর দপ্তরের ডেপুটিবাবু এসেছেন, বিশেষ দরকার, 
বাদ দাও। 
_ ছোটবাবুদ্বের একজন ভেতরে চলে গেল। ডেপুটিবাবু অপর বালককে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেন, 'ব্রজকিশোরী নামে একটি মেয়ে তোমাদের বাড়ীতে আছে ?" 
সআছে। 


কোথা থেকে এসেছে? 

--তিনজন লোক আমার দাদার কাছে তারে রেখে গিয়েছে । বিয়ে হবে। 

-_মেষেটি এখানে কি করে? 

স্প্কাদে | 

--কার অঙ্গে বিয়ে হবে? 

এ দাদা আসছেন । 

ছুই হস্তে নয়ন মার্জন কত্তে কত্তে বালকের দাদাটি নেই ঘরে প্রবেশ 
কোল্েন। বিরক্ত ব্দনে জিজ্ঞাসা কোল্পেন, আপনারা কে? আপনারা 
কেন এখানে এসেছেন ? বাহিরে পুলিশের লোক খাড়া আছে। ওরাইবা 
এখানে কেন? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট উত্তর দিলেন, আপনি বন্থন। জেলার 
ম্যাজিস্্রেট সাহেবের আদেশে আমর] এখানে এসেছি । পুলিশও এসেছে । 
এখানে, মানে আপনার বাড়ীতে ব্রজকিশোরী নামে একটি বালিক1 আছে, 
যার! তাকে এখানে এনে রেখে গিয়েছে, তাদের আপনি জানেন কিনা? 

- আমার উপর একরপ প্রশ্ন করবার আপনার কি অধিকার ? 

_ ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ। আমার কাছে উত্বর দিতে আপনি বাধ্য । 
বলুন, তাদের আপনি জানেন কিনা? 

--পূর্বের জানাশোনা ছিল না, হঠাৎ একদিন একটি মেয়ে সঙ্গে কোরে 
তিনটি ভদ্রলোক এখানে আসেন। ঘেই তিনজনের মধ্যে একজন সেই 
মেয়েটির পিতা । তিনি গরীব, এই গ্রামে একজন ধনবান পাত্রে মেয়েকে 
তিনি সম্প্রদধান কোরবেন। 

_-মেয়েটিকে একবার আমার কাছে আনয়ন করুন। 

_-তা আমি পারি না। পিতা ঘারে বিশ্বানম কোরে আমার কাছে 
গোছিয়ে রেখে গিয়েছেন, তারে আমি পুলিশের কাছে হা্ির কোত্তে 
অসম্মত। 

-বেশ। সেই তিনজন লোককে আপনি হাজির করুন। 

_-যতর্দিন পরে তার্দের আসবার কথা ততদিন পরে যদি আবশ্তক 
হয়, তবে আমি তাদের হাজির কোত্তে পারবো । এখন পারি ন|। 

--উত্তম। সেভার পুলিশ নেবে। আপনি এই মেয়েটিকে আমাদের 
কাছে হাজির করুন। সেই মেয়েটির মুখের কথাগুলি আমি শ্রবণ করবে! । 

-তা আপনি পারেন না। 
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স্উত্তম। আপনার নিজ পরিবারের রমনীগণকে অন্ত গৃহে সরে যেতে 
বলুন, আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ কোরে সেই কুমারীর এজাছার গ্রহণ করবে! । 

- আমি খুন করি নাই, ডাকাতি করি নাই, আমার নামে কোন 
নালিশ নাই। আপনি আমার বাটীতে খানাতল্লাশ কোতে চান, এট] কি 
আইনের মর্ম নয়। 

_-আপনি একটু সাবধান হয়ে কথা কবেন। ম্রেয়ে-চুরি মামলা, আপনি 
সেই মামলার আপামীগণের বানিকার। আমি বেআইনী কার্ধ কোত্তে 
এসেছি, বা উদ্ভত হচ্ছি, এমন কথা যদি পুনরায় আপনি বলেন, তা হলে-_ 

--তা হলে আপনি কি কোরবেন ? 

কুইন ভিক্টোরিয়ার নামে আমি আপনাকে পুলিশের হেপাজাতে 
লমর্পণ করবে! । 

--করুন, আমি প্রস্তত আছি। 

এখনে আমি ভালে! কথায় বলছি, মেয়েটিকে আপনি এইখানে হাজির 
করুন ।...আমি জানি, একজন স্থবর্ণ-বণিকের লঙ্গে সেই মেয়ের বিবাছ-সম্বদ্ধ 
স্থির কোরেছেন, মধ্যস্থ হয়ে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছেন; ছু'হাজার টাকায় 
মেয়েটিকে বিক্রয় করবার বন্দোবস্ত করেছেন, এ সব কথা কি আপনি অস্বীকার 
কোতে পারেন ? 

রমধীবাবুর আরক্ত বদন অকনম্মাৎ পাঙ্বর্ণ হয়ে এলো। ভেপুটিবাবু 
দ্রারোগাবাবুকে সন্বোধন করে বোল্পেন, "এই গ্রামে ধনগয় ঘটক আর, বংশী 
পোদ্দার নাষে ছুটি লোক আছে, মাপনার বরকন্দাজদেের বলুন, অবিলছে সেই 
ছুইজনকে এখানে যেন হাজির কর।” 

রমণীবাবু কাপতে কাপতে কম্পিত স্বরে বোল্লেন, অত ফ্যাসাষধে দরকার 
নাই,.*ব্রজকিশোরীকে আমি আনিয়ে দিচ্ছি। ব্রজকিশোরীকে দেখুন, যে যে 
কথা জিজ্ঞাসা করবার করুন, ঘটককে পোদ্দারকে তলব দিবার দরকার 
নাই। 

--তিনটাই আমার দরকার। ব্রজকিশোদীকে যার] এখানে রেখে গিয়েছে, 
তারা চোর যারা যারা চোরের সহায়তা করে, জ্ঞানেই হোক, অজ্ঞানেই 
হোক, বিচারস্থলে তাদের সকলকেই আকর্ষন কর! অবস্ত কর্তব্য । 

কিছুক্ষণ পরেই অবগু£নবতী একটি বালিকাকে নিয়ে রমণীবাবু এলেন। 
ভেপুটিবাবু বোল্পেন, “মা, আমি এখানকার মেজিষ্রেট, তোমার কোন ভয় 
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নাই। যে ষে কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো, কাহার উপরোধ-অন্থরোধ 
যনে না করে নির্ভয়ে তুমি সেই কথাগুলির উত্তর দিও।” 

--তোমার নাষ কি? 

--অমরকুমারী | 

- তোমার আর কোন নাম আছে? 

-না। 

_ এখানে ব্রজকিশোরী নাষে আর কোন বালিকা আছে? 

_-এই বাড়ীর লোকের আমাকেই ব্রঙ্রকিশোরী বলেন ।'.. 

কারা তোমারে এখানে এনেছে? 

--তাদের সকলকে আমি চিনি না। একজনকে চিনি, সে লোকটাও 
নিজের নাম প্রকাশ করে নাই। 

তুমি তার আসল নাম জান? 

সানি । জটাধর। 

--তাদ্দের সঙ্গে তুমি কেন এখানে এসেছিলে ? 

--চোখমুখ বেধে তার! আমাকে চুরি কোরে এনেছে। 

--কোথা থেকে এনেছে? 

__মুপিদাবাদ থেকে। 

--এ বাড়ীর বাবুকে তুমি আর কখনও দেখেছিলে ? 

_না। 

__এ বাড়ীতে এখন তুমি থাকতে ইচ্ছা কর? 

-না থেকে আর কোথায় ধাব! আমার কেহ নাই। 

_-তবে যে শুনেছি তোমার পিত। তোমাকে এই বাতুর কাছে গোছিক়ে 
রেখে গিয়েছেন? 

মিথ্যা কথা । আমার জন্মের পর অবধি আমার পিতা নিরুদ্দেশ |... 
যা ছিলেন, সম্প্রতি তিনিও স্বর্গে গিয়েছেন । 

ডেপুটিবাবু বোল্েন,"*কেমন বাবুজী, মেয়েটির কথাগুলি শুনলেন ।... 
আইনের চক্ষে এখন আপনিও অপরাধী হোতে পারেন। 

তারপর আমাদের কাছে তেকে, আমাদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, দেখ দেখি অমরক্ষারী, দেখ দেখি মা, এই বাবু 
ছটিকে তুমি চিনতে পারো কিন! ? 


অমরকুমারীর উজ্জ্বল চোখ পজল হলো৷। বাশ্পরুদ্ধকণ্ে মৃহগুঞনে'*'সে 
বোল্পে, হরিদাল। মণিতৃষণ! দাদা! 

ডেপুটিবাবু বোলেন, কেঁদো না! মা কেঁদে! না। এই ছুটি বালক তোমার 
আতীয়। এই ছুটি বালক তোমারে উদ্ধার-নিষিত্ত বিস্তর আক্মাস, বিস্তর 
কষ্ট, বিস্তর অর্থবায় স্বীকার কোচ্ছেন। তোঙ্বারে উদ্ধার কোরে এই ছুই 
বালকের হস্তেই সমর্পণ করা হবে 7 তুমি কেদে ন1।' 


বলের গুক্কথা 
অন্বিকাচরণ গুপ্ত 


মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপন জেলায় ইংরেজিনবিশ দারোগা 
বহাল করিবার সখ করিয়া হুগলীর ম্যাজিস্ট্রেটেকে একজন ইংরাজী-জান। 
লোক পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন,_হছুগলীর ম্যাজিস্ট্রেট আপন 
আম়লাদিগের মধ্যে সকলকেই মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের অভিপ্রায় অবগত 
করিয়! তাহাদের কেহ যাইতে ইচ্ছ! করেন কিনা জানিতে চাইলে, অস্ছপচন্্র 
প্রার্থনা করেন। এবং সে কালের দ্েবহূর্লভ দ্বারোগাগিরি লইয়! মেদিনীপুর 
যাত্রা করেন। বৈকালে জল ঝড়ের সময় অন্থুপচন্দ্র নৌকা করিয়া উলুবেড়েকস 
পৌছেন--জল বড় থামিলে আহারাদ্বির পর মেই রানেই ডাক পাক্বীতে 
কয়েকজন চৌকিদার সঙ্গে মেদিনীপুর যাকজা করেন, এবং উলুবেড়ে ছাড়িয়া 
রাজি আন্দাজ দুই তিনটার সময় দ্বামোদর তীরে উপস্থিত হু'ন। তখন 
নৌকা পরপারে ছিল। ডাকের পান্থী শুনিয়া মাঝি তাড়াতাড়ি পশ্চিম পার 
হইতে নৌকা পাড়ি দিল; নৌকা ঘতই কিনারার নিকট আসিতে লাগিল, 
ততই একট! চীৎকার শব্দ শোনা গেল। অনুপচক্জর পান্বীতে নিজ হাইতে 
ছিপেন, চীৎকার শব্দে তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল। অন্ুপচন্জ পাক্কী হইতে মুখ বাহির 
করিয়! দেখিলেন নৌকাখানি দামোদরের মাঝামাঝি আদিয়াছে। নৌকার 
উপরে একটি পান্ধী__পান্বীর চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া একদল লাঠিয়াল লাঠি 
খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান আছে-_পান্ীর নিকট একটি ভক্রবেশধারী পুরুষ, সগর্বে 
ঘণ্ডার়মান--নৌকাখানি ক্রমশঃ কৃলের অতি নিকটে আসিল; তখন স্পষ্টই 
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বুঝিতে পারা গেল সেই চীৎকার পাস্কীর ভিতর হুইতেই বাহির হইতেছিল 
দু _“কেছ থাকেন হ্বীলোকের সতীত্ব রক্ষা করুন,-_দস্থ্য__দন্থা-_দস্থ্য"__এই 

শব্দে অভিনব দ্বাঝোগা অন্থপচন্দ্র নৃতন কার্ধক্ষেত্রে আপনার গুণ গরিষ্কার সুন্দর 
পরিচয় দিবার স্থবিধা! পাইলেন। তিনি আপনার চৌফিদারদ্দিগকে বলিলেন 
“এই সমস্ত লোককে গ্রেপ্তার করতে হবে”__ইতিপূর্বে তাহার ভাকে পান্ধীর 
বেছার] পরিবর্তন হুইয়াছিল। পরিবতিত বেছারা সমেত যোলজন তাহার 
সঙ্ষে। ভাহাদিগকে বলিলেন, গগ্রেগ্ধার করিতে পারিলে তিনি পুরা বকশিস্‌ 
দিবেন।--তাহার সঙ্গে একজন বরকন্দাজও ছিল। তাহাকে দিয়া নিকটবর্তী 
ফাড়িতে বলিক্। পাঠাইলেন ষে একদল চৌকিদার লইয়া ফাড়িদার তাহার 
সাহাধ্যার্থে ত্বরায় উপস্থিত হয়--বরকন্দাজ দৌড়িল; বেহারা চৌকিদার 
সারি বাধিয়া নদীর ধারে খাড়। হইয়া গেল। আর তিনি আপনি একটি 
রিভলভাবে টোটা পুরিয়া দাড়াইলেন। নৌকা তীরে আসিয়া লাগিল। 
তখন নদীতে ভাটা। নম্দীর জল কমিয়া কূল ভূমির অনেক নীচে গিয়াছিল। 
অন্পচন্দ্র সদলে কিনারার উপরে দণ্ডায়মান, নীচে নৌকা, নৌকা হইতে 
যে অবিশ্তাত্ত চীৎকার শব্দ আমিতেছিল তাহার উত্তর দিয়! তিনি বলিলেন, 
“ভয় নাই, ঈশ্বর রক্ষা করবেন।” 

চীৎকার শব্দ আবার বলিল, “ভগবান কি এ অভাগীর দিকে মুখ 
তুলে চাইবেন? 

অন্গ। স্থির হ'ন উপায় হচ্ছে। 

এই কথা বলিয়! তিনি বন্দুকে একট আওয়াজ করিলেন ; সেই নিস্তৰ 
নিশধে বন্দুকের শব্দে বাদু কাপিল, কাপিতে কাপিতে যত দুর গেল সেই 
শবকে বহিয়! ছুটিল গ্রামবামীদিগকে জাগ্রত করিল, অঙ্ুপ সদস্ভে বলিলেন, 
“সং হও অসৎ হও-_ডাকাইত হও, দস্থা হও, ধীরে ধীরে নৌকা হ'তে নামিয়া 
এস,__নতুব নিষ্তার নাই'--এই কথায় লাঠিয়াল দিগের মধ্য একজন নৌকার 
মাঝিকে সাংখাতিক আঘাত কৰিয়! নদীর জলে ফেলিয়া! দিল, আপনি হাল 
ধরিয়৷ দক্ষিণ দিকে নৌকা! ভাসাইয়। দিল। ভাটার জোরে নৌকা দক্ষিণ 
মুখে তানিয়া! চলিল। দারোগাবাবু অস্কচরগণ সহিত কিনার! দিয়! অঙ্গধাবন 
করিলেন। অনুপ যুব! পুরুষ, নৃতন ক্ষেত্জে নৃতন উদ্তমে অসীম সাহসে, 
বিপুল বলে ছুটিতে লাগিলেন,__লক্ষ্যে অলক্ষ্যে গুলি চালাইতে লাগিলেন-- 
নৌকা হইতে তিন চারিজন অচেতন বন্ধর স্তাক্স ঝুপ ঝুপ জলে পড়িয়া গেল 
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স্্রী। গত রাজ্রিতে ছুই-তিন দণ্ডের লময়, বখন খুব ঝড়-বৃষটি হয় আমি 
পলাইয়া একটি ভত্রলোকের আশ্রয় লই, বোধহয় তিনিও একজন পথিক ; এরা! 
তার কাছ থেকে আমাকে জোর করে এনেছে। 

অন্গু। সেই তদ্রলোকটিকে চিনতে পারেন? 

স্রী। ভালক্ধপ নয়-_-তখন আমি অজ্ঞান ছিলাম, ভাল করে তাঁকে দেখি 
নাই-- 

অন্গু। আপনি লেখাপড় জানেন? 

স্রী। জানি। সামন্ত দপ-- 

অন্থ। আপনার স্বামীর নাম লিখিয়] দেন দেখি,--অঙ্থপচন্ত্র আপনার 
পান্কী হইতে কাগজ কলম আনিয়া! লিখিতে দ্দিলেন। স্ত্রীলোকটি তাহার 
স্বামীর নাম “বিপিন বিহারী মুখোপাধ্যায়, হেড কেরাণী ওয়াটনন কোম্পানীর 
ছুটি--গড়বেতা' এইমাত্র লিখিয়! দিলেন । নামটি পাঠ করিয়া! অন্থপচচ্জু 
শিহুরিয়] উঠিলেন--বিষাদ-হর্ষে তাহার চক্ষে জল আমিল। রিষড়ার বিপিন 
তাহার সহ্ধ্যায়ী ছিলেন, তাহারই বিপদ--সেই বিপর্দে তিনি উদ্ধারকর্তা। 
যুবতী জিজ্ঞাস! করিল, নাম শুনিয়া আপনার চক্ষে জল আসিল কেন? 

অন্থ। সে কথা এখন আপনার শুনে কাজ নেই--পরে শুনবেন। আপনি 
এই যুবা দস্থ্যকে কখনও দেখেছিলেন ? 

স্রী। উনি আমার স্বামীর সম্বন্ধে ভ্রাতুদ্পুত্র। অনেকদিন হতে আমার 
প্রতি আসক্ত--সময়ে সময়ে আমার সতীত্ব অপহুরণেরও প্রয়াস পায়-_দ্বামী 
বিদ্বেশে থাকেন, ডাকে পত্রে লিখি, এতদিন তিনি আমাকে আপনার কাছে 
লইয়া! যান এমন হৃবিধা পান নি, অল্প বেতন পেতেন, এখন বেতন বেড়েছে-_ 

অন্থ। আপনার ম্বামীর ভ্রাতুপ্পুত্রের নাম কি? 

শ্বী। বিনোদ। 

থানার দারোগা মহাশয় যখন রূপনারায়পের তীরে পৌঁছিজেন তখন বেলা 
পাচটা বাজিয়াছে। তিনি যাইবার পূর্বে রূপনারায়ণের তীরে লোক ধরে না-__ 
এগারটা খুন--নানা ভাবনায় গ্রামের কাহারও বাড়ীতে সে রাত্রি হাড়ি 
চড়ল না। 

দারোগ! মহাশয় পান্ধী হইতে অবতীর্ণ হুইয়া সৌদামিনীর এজাহার 
লইলেন, তাহাকে দিয়া লাশ সনাক্ত করাইলেন, সৌধামিনী একে একে 
আপনার দারওয়ান, বেছারা, ও দাসীর লাশ চিনিলেন। থে ঘোকানে পলাইয়। 


গিয়। আশ্রয় লইক়াছিলেন তাহাও দেখাইস্স দ্দিলেন_-খুনী মোকর্দমার তদস্ত 
চলিতে লাগিল। 

অন্পচন্ত্র রাত্রিতে আহারান্তে মেদিনীপুর রওনা হুইবেন। চকৃকম্ল! 
গ্রামের জমিদার একজন কায়স্থ--তাহার বাড়ি দারোগা তেজচন্দ্র'ঘোষের 
আদি অবস্থিতি। গ্রামের জমিদার নজরবন্দী, এবং মণ্ডল, গোমস্থা, পাইক 
সকলে এক দড়িতে বন্ধ পড়িলেন; যতক্ষণ মোকর্দমার কিনারা না হয়, 
ততক্ষণ তাহাদিগের গ্রহ সুগ্রসন নহে। 

জমিদার বাড়িতে দারোগা মহাশয় ও অন্থপবাবু আহারার্দি সমাপন 
করিলেন। সৌদামিনী সীতারামের অস্তঃপুরে থাকিলেন। 

চককম্লা গ্রামের তালুকদার সীতারামের বাটীতে দারোগা-মহোতৎ্সবের 
ছুই দিন কাটিয়া গেল। স্থির হইল সকাল সকাল দারোগাবাবুদদিগের ত্রানের 
আয়োজন করিয়] দ্িবেন। এমন সময় দারোগা তেজচজ্রের বরকন্দাজ দুমন 
'সিং ধীরে ধীরে তাহার নিকট আসিয়া! দাড়াইল। দারোগা তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি ছুমন সিং, খাবার-দাবার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না ত? 

আজ্ঞে না| বিশ্বাস মশায়ের এখানে আমাদের কখন কষ্ট হয় না।” 
দারোগার পানে চাহিয়! বলিল, “আপনাকে একবার আসতে হবে, একটা 
কথ! আছে।' 

ছুমন দারোগা মহাশয়কে বাটার বাহিরে অনেক দুরে লইয়] গিয়া তাহার 
মুখপানে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া রহিল,__-কোন কথা কহিল না, দারোগা 
তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “ছমন সব ভাল তো ?' 

ছুম। আজ্ঞা না। ভারি বিপদ, এতদিন আপনার কাছে আছি, 
এমন কখন হয় না। বড় বড় দায় চলে গেছে--তায় কিছু ভাবনা করি 
না, আজ ভাবিয়েছে। 

দার। ব্যাপারটা কি বল দেখি-_ 

ছুম। এমন কিছু সঙ্গীন ব্যাপার নয়, তবে এই বেকারবারী নৃত্তন 
লোকটা থেকেই গোল বেধেছে- নাহলে সব চুকে যেতো-_ 

দার। হয়েছেকি? 

ছম। আসামী ক'টা কাল রাজে সরেছে-- 

দ্ার। পে কি দুমন, খুনী-মোকর্মার আমামী পালাল কি? কখন? 

দুম! কালরাত্রে? 
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 দার। রাজে তজানি। কেমন সময়? 

ছুষ। তা জান্তে পারা গেলে কি ধর! পড়তে বাকী থাকে । 

দার। কেপাছারায় ছিল? 

ছুম। এই গ্রামের সাত বেট] চৌকিদ্দার ছিল। 

দার। ছুমন, শেষ বয়সটায় বড়ই বিপদ দ্বেখছি, ছুটা বছর গেলে 
পেন্সন নিয়ে বার হুতেম, তা আর আদৃষ্টে ঘটলো! না বোধ হচ্ছে। 

ছুম। আপনি অত ভাববেন না। এই হুমন থাকতে আপনার কিছু 
হবে লা। 

দার। তা তোজানি। কিন্ত আসামী কোথা পাব? এখন সাক্ষীদের 
সনাক্ত কর! হয় নি,তাইত, কি হবে? 

ছম। আমি ত চৌকিদার দিয়ে ধরতে পাঠিয়েছি । 

এই সকল কহছিতে কছিতে দারোগা! তেজচন্দ্র বসিয়! পড়িলেন, তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল। বড় ভয়ানক কথা, খুনী-মোকর্টমার আটজন আসামী 
ফেরার। দারোগা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। তাহার ভাবনা 
দেখিয়া! ছুমন বলিল, বাবু, ভাববেন না, একটা উপায় করা আছে। 

দারোগা । কি বলদেখি? 

ছম। একবার এদিকে আনুন । 

ছুমন দারোগা মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া ধেখানে আসামীরা আবদ্ধ ছিল 
মেইখানে লইয়া গেল। গৃহের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দারোগা মহাশয় দেখিলেৰ 
আটজন লোক আবদ্ধ রহিয়াছে । তাহার! দারোগা! মহাশয়কে দেখিয়া 
মা বলিয়! উঠিল, “ঘোহাই দারোগা মহাশয়, আমর! কাশীজোড়া পরগণার 
লোক, গঙ্গামায়িদর্শনে যাচ্ছিলাম, আমাদিগে ধরে এনেছে--ধর্ম অবতার 
আমর] কিছুই জানি না, আপনি আমাদের মা বাপ।* এই সকল কথ! 
শেষ না হইতে হইতে ছুমন বলিল, "চুপ রও,-_ঘাবরাও, যৎ।” 

দারোগা! মহাশয় গৃহ ছুইতে বাছির হইয়া! ছুমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এরা একবার করে না?” ছুষন উত্তর করিল, “চেষ্টা হচ্ছে ।-_-” 

দ্ার। একবার কল্লেও টিকবে না-_সাক্ষীর1 ত মোনাক্ত করবে না-- 

ছম। একবার ত করুক, তাহলে সাক্ষীর! আর কতক্ষণ সোনাক্ক না 
করে খাকতে পাবে--- 

দ্ার। সোনাক্ত অচ্ুপবাবুর লোনাক্ত-_-ত1 ওই ও ছুজন লোকও জল- 
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ঝড়ের দিন রানে ঘোর অন্ধকারে দেখেছিল, তাও চকিতের ন্তায়-_-সে 
সোনাক্ত ততটা প্রমাণযোগা নয় । 

ছুম। অন্ুপবাবুও ত পুলিশ তিনি কি আর অন্ত কথা বলতে পারেন-- 

ছুষনের অবলম্বিত পন্থা তাহার গ্রীতিকর হুইল না। কিন্তু না হইলেও 
আপনি মারা পড়েন,কি করিবেন, সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে আপনার 
চৌকীতে গিয়া বসিলেন। চৌকীদারের] পূর্ববৎ আসামীদিগের লটৈল 
হস্তে তাহার অক্ষসেবা করিতে লাগিল । দ্বারোগামহাশয় অন্ুপের সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন বটে, সর্বদাই অন্যষনস্ক,_-প্রাচীন দারোগা লোকটা বড় বিচক্ষণ, 
বিশেষ সাবধান লইতেছেন অঙ্গুপ কোনমতে তাঁহাকে ধরিতে না পারেন। 

দ্ারোগামহাশয় পান চিবাইতে চিবাইতে ফরসীর মুখনল 
চুষ্ন করিতেছেন--পার্থে অন্ুপবাবু একটা তাকিয়া হেলান দিয়া কাত 
হইয়া পড়িয়া আছেন । সম্মখে দারোগা! মহাশয়ের মুদ্দী লক্ষণের ফল 
ধরার গ্যায় কাগজ কলম ধরিয়া বসিল। ছুমন ঘষে আসামীটিকে আনিল 
তাহার নাঁষ, “রমানাথ গুছাইত।” 

ছুমন বলিল, রমানাথ ঘা ধা করেছিস দারোগা মহাশয়ের কাছে সব 
বল। কিছু ভয় নাই। 

রমানাথ ছুমনের মুখের দিকে চাছিল, তাছার পর কাপিতে কাপিতে 
বলিল, “তবে বলবো ?” 

দুম । “হা, বলবি বই কি, খুব সাহস করে বল, ভয় কি?” 

রমা। “বলবো? 

ছুম। “বলবি বই কি” 

রমা । তবে বলি, আমার নাম রমানাথ (থাঙিল ) 

ছুম। বল, বল, ভয় কিসের? 

রমা । চুপ-_-আমি হাজির! বিপিন বাবুর সঙ্গে এদেশে এসে ( থাষিল ) 

ছুম। বলতে বলতে থামিস্‌ কেন? 

রমা। খুন করেছি,-_ 

দ্বাবোগা। সে বিপিন বাবু কই? 

ছমন এই আনামীকে পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরাইয়! বাছিক সভ্য- 
ভব্য করিয়া আনিয়াছিল, দ্বিতীয় আসামীকে আনিয়া দুষন রমানাথকে 
বলিল, এর দিকে চেয়ে দেখ দেখি? 


প১ 


রুমা উত্তর করিল--"ও আমার পিসতৃতো! তাই, হরে জান” 
ছুমন তখন বলিল, “বেশ করে দেখ ?” 
রম! বলিল, “বেশ করে দেখেছি, ওর সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে গোরু 
চরিয়েছে, একত্রে হাল করেছি, আর আমার চিনতে দেরী লাগবে ! 
দুমন। “এই যে তুই আম্নার কাছে বল্লি, গুর নাম বিপিনবাবু”-_ 
রমা। “হা, হা, বিপিন”__ 
দুম । “তুই ব্যাট] কি ন্তাকাম করবি নাকি?" 
দারোগ! মহাশয় ছুমনকে চক্ষুর ইঙ্গিতে বলিলেন, রমানাথকে যেন স্থানাত্তর 
কর! হুয়। 
অঙ্গপবাবু একটু আশ্চর্য হুইয়া বলিলেন, “এত বিপিন নয়,--বরকন্দাজ 
তবে আর কাকেও এনে থাকবে ।” 
তেজচন্দ্র উত্তর করিলেন, “এ উৎকণ্ঠার সঙ্গয় কাজ নাই, আহারাস্তে তখন 
দেখা যাবে।” 
অনুপ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 'আমি আর থাকতে পারছি না, 
আপনি আজ বাজে বিদায় করে দিন ।, 
দ্ার। “আপনাকে আজ রাত্রেই বিদায় দেব । 
আহারের পর সীতারাষের বৈঠকখানায় অন্ুপ শয়ন করিয়া আছেন, 
এমন সময় এক ব্যাক্তি তাগছার নিকট আসিয়া! বলিল, শুনেছেন, মোকর্দিমা 
ফায়ের।? 
অন্থুপ। সে কেমন? 
--ঘাসামীসব কালরাত্রে সরেছে। 
অনুপ তাকিয়ার মাথা দিয়াছিলেন, উঠিয়া বলিলেন, কেমন করে? 
--বরকন্দাজ চৌকিদার সকলে ঘুমুছিল, ফাক পেয়ে তার] পিষ্টান দিয়েছে 
_-ভ্তোরের সময় এক চৌকীদার জেগে উঠে দেখে ঘে আসামী নাই-_ 
তারপর বরকন্দাজকে জাগায়, সে উঠে চৌকীদারকে সঙ্গে করে নিয়ে কটক 
রোডের ধার হতে কতকগুলো নিরীহ লোককে ধরে এনে পুরেছে-- 
অন্থ। ঠিক--ঠিক-_আমিও ভ তাই তাবি-এ সকল আসামী নৃতন 
লোক) আমি যাদিগে গ্রেখার করেছি, তাদের চেহারা আমার বেশ মনে 
আছে--কাল, মোটা মোটা লোক তাবা, তাদের এক এক নে দশ দশ 
অনকে কাত কতে পাবে- আর এব] নিভাত্ত কের জীব--. 


শহ 


এই সকল কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় দ্বারোগ। মহাশয় আমিয় 
পৌছিয়৷ গেলেন । 
দ্ার। একবার কেবল সৌদামিনীকে এনে বাবুদের সোনাক্ত নিতে হবে 


তা হলেই আর কিছু বাকি রহিল ন]1। 
অন্থ। আসামীদিগে চিনবেন না। 
দ্ার। প্রয়োজন নাই। 


অন্ু। সেকি মশায়, ওরা প্রধান সাক্ষী-- 

দার। ওদের সাক্ষী ততদুর বিশ্বাসযোগ্য হবে না 

অনু। তবে সৌদামিনীর সোনাক্ত কেমন করে বিশ্বাস ষোগ্য হবে? 

রূপনারায়ণের তীরে এক দ্বোকানে যে ভদ্রলোকের আশ্রয়ে সৌদামিনী 
স্থান পাইয়াছিল--সেই বসস্তবাবু ও বলরামকে উপস্থিত কর! হুইয়াছিল। 

দ্ার। বলস্তবাবু ক্ষণেকের জন্ত রাত্রিকালে আসামীদের দেখেছিলেন, 
সেই মুহুর্তের মধ্যে তাদদিগে চিনে রেখেছিলেন, একথা শুনলেই হাকিমদের 
অবিশ্বাম হবে। মোকর্দমা খাস হয়ে ধাবে। 

দারোগা মহাশয় সীতারামকে বলিলেন, অবিলম্বে অবগ্তঠবতী সৌদামিনী 
বাহিরে আসিলেন। আলিয়া বসম্ত ও বলরামকে দেখিয়। বলিলেন, “হা, 
বোধহয় এরাই সে রাজ্মিতে আমার প্রাণদান করেছিলেন । 

বসস্তকূমারের অনুরোধে সৌদামিনী রাত্রির ঘটন! আম্ুপূবিক সমস্তই 
বলিলেন। তখন বসস্ত এবং বলরাম ভাহ1 ঠিক বলিয়া! শ্বীকার করিলেন। 

অনুপ, দারোগার অভিনন্ধি জানিতে পারিয়া বড়ই 'অসন্তষ্ট হুইয়াছিলেন, 
যাহাতে তাহার চাতুরী সাধারণ্যে প্রকাশ পায়, তাহারই বিশেষ প্রয়াস 
পাইতে লাগিলেন । বলিলেন, দারোগা মহাশয়, এই সময় একবার বিপিনকে 
আনলে হয়,_সে কি বলে দেখা যেতে? 

দার। রহম্য দেখাবার কাজ নয়। এত ভদ্রলোকের সমক্ষে তাকে এনে 
অপদস্ত করতে ইচ্ছে করি না। 

অন্ুপ। ভালোই বিবেচন! করেছেন, কিন্তু আপনার বরকন্দাজ ছুমন 
থে বিপিনকে এনেছিল, সে আমার গেরেঞ্চারী আলামী বিপিন নয়-- 

দ্বার । তে কি কথ! বলেন, ধখন সে আপন মুখে একবার করেছে, তখন 
আপনি 'না? বল্পেই 'না” হবে? যদি বলেন, াহলে আপনাকেই মিথ্যাবাদী 
সাব্যস্ত হতে হবে। 


বত 


“মিথ্যাবাদী শব্টাতে অন্প বড়ই মর্মবেদনা পাইলেন, বলিলেন, কে 
মিথ্যাবাদী আদালতে সাব্যস্ত হবে? এ গ্রামের নকল লোকই জানে-_ 
আপনি কখনও সত্য গোপন রাখতে পারবেন না, আগুন কখনও কাপড় চাপা 


দিয়ে লুকান যায় না। 
দ্ার। শেষ কালটায় আপনি এরপ ব্যবহার করবেন, স্বপ্লেও চিন্তা 


করি না। 

অনুপ সীতারামকে ডাকিয়া বলিলেন, আপনি অন্গ্রহ করে আমাদের 
যাবার ব্যবস্থা করে দিন, আমরা এখনই যাবো! । বেহারা-পান্ধী আনাইতে 
সন্ধ্যা হইল; রাত্রির আহার সমাপন করিয়া অস্থপ, বলরাম, বসন্ত, সৌদামিনী 
সকলেই চককম্ল! হইতে বিদায় লইলেন। 


নকল রাণী 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্ত আমি ষে ঘটনাটির বিষয় পাঠকগণের সম্মুথে উপস্থিত করিতেছি 
তা? কলিকাতার ঘটনা নছে। বধ্ধমান জেলার অন্তর্গত একটি পল্লীর 
ঘটনা । এই মকর্দমার অনুসন্ধানের ব্যাপারে আমি উপরিতন কর্মচারীর 
নিকট এইকপ বিবরণে পত্র পাই--কমলার বাড়ি বন্ধমান জেলায় । কমলার 
পিত। এখানে বর্তমান নাই । তিনি ধনী ছিলেন। যত কিছু পাপ এ জগতে 
থাকিতে পারে বুদ্ধ সমুদ্য়েরই অধিকারী হইয়া এই অতুল ধনরাশি সঞ্চয় 
করয়াছিলেন, বৃদ্ধের কেবল একটিমাত্র কন্তা, নাম কমলা । কমলার বিবাহ 
হুইয়াছে, স্বামী অতুল এশ্বর্ধের অধিকারী। নিজে তিনশত টাকা মাহিনার 
চাকুরী ও নীলকুঠির ম্যানেদদার হিসাবে মাসে হাজার টাকা রোজগার 
করেন। তিনি বিহার অঞ্চলে থাকেন। কর্মস্থলে স্বীকে রাখিবার তাদৃশ 
সুবিধা না থাকায় কমলাকে পিত্রালয়েই রাখেন যাসে মাসে আসিয়া 
দেখিয়া যান। কমলা পূর্ণ মুবতী-_হুন্দরী, হৃদয় হয়্া-দাক্ষিণ্যপূর্ণ, কমল! 
আদর্শ আী। 

কমলার স্বামী সরোজকাস্ত সেদিন শ্বশুয়বাড়ি আনিক়্াছেন। তিনি 


খপ 


তখন বৈঠকখানায় তাত্রকৃটসেবনে ব্যস্ত। বৃদ্ধ শ্বশডর পার্থের ঘরে আরো! 
ছুটি পোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন। উৎস্থক্য বশতঃ সরোজবাবু 
কপাটের ছিত্র দিয়া দ্বেখিলেন ভীবণাকৃতি ছুইটি লোক তীহার বৃদ্ধ শ্বশুরের 
সঙ্গে কি যেন গোপন পরামর্শ করিতেছেন । 

লরোজ শুনিলেন, বৃদ্ধ সাক্ষাৎ যমদূত সদৃশ দুইজনকে বলিতেছেন-_ 
দুজনকে কুড়ি টাক দেবে, পারবি ত? 

--কর্তা, আমাদের অসাধ্য কিছু আছে। 

--তোরা আছিম বলে আমি আজও বেচে আছি। 

--তবে কি জানেন, জামাই বাবু- 

--নে, নে, অনেক জামাইবাবু দেখেছি--টাকার কাছে কেউ নয় । 

'জামাইবাবু-_এই কথা শুনিয়া সরোজকান্ত শিহুরিয়া উঠিলেন। মনে 
আনে ভাবিলেন, জায়াইবাবু ত আমি! আমায় কি এর! হত্যা করিবে? 
বিশ্বাস নাই। দেখি আর কি কথাবার্তা হয়। 

বৃদ্ধ বলিলেন--তবে তোর! যা, ঠিক লময়ে আসিস্‌। 

_-আজ্ঞে কর্তা তা আর বলতে হবে না।--বলিয়া সেই ছুই ব্যক্তি 
পার্খের দর] দিয়ে চকিতের সায় চলিয়। গেল। বৃদ্ধ একাকী রহিলেন। 

সরোজকুমার চিস্তা-নিমগ্রত ঘোর সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যষ্ান,-- 
প্রতিমূহূর্তে তিনি মৃত্যু কল্পনা! করিতে লাগিলেন । 

কমলার রাল্লা হইয়া গিয়াছে, প্রাণ ভরিয়া আজ স্বামীকে অনেক দিনের 
পর খাওয়াইবে। সরোজকুমার অনিচ্ছা সত্বেও আহার করিলেন। 
কমলা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন,_-সমস্ত দিনের পর আছারে 
তেমন ইচ্ছা! নাই। 

আহছারাদির পর সরোজকুমার কমলার ঘরে শক্মন করিলেন। কমল! 
গুড়গুড়িতে তামাক সাজিয়া দিয়! গেল। বৃদ্ধ পিস্ভার জলযোগের ব্যবস্থা! 
করিয়া কমল! স্বয়ং খাইতে বদিল। 

পরধিন রজনী গ্রভাত। কমলা উঠিল। উঠিয়া! দেখে সরোজকুমার 
নাই।--দরজ। ধোলা। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একজন পুলিশকর্মচারী আসিয়া সরোজ 
বাবুর খোজ করে। তখন বৃদ্ধ জার ইহুজগতে নাই। কষল! একাকী । 
পুলিশকর্মচান্বীকে দেখিয়া কমল! 'ভীত হয়। সে বিবেচনা করে হে 


ণঞ্ 


স্থানে জার একাকী থাকা ভালো নয়। পিতাঠাকুর মঙ্গ লোক ছিলেন । 
ইছার! কোনরূপে তাহার মুলুক সন্ধান পাইয়া এবং আমাকে তাহার 
উত্তরাধিকারিণী জানিয়! পাছে আমার উপর জুলুম করে এই ভাবিয়া! কমলা 
পরদিন গ্রাম ত্যাগ করিয়া! কাশীতে আসিল। কিন্তু সেই পুলিশকচারীকে 
তাহার অনুসন্ধান করিতে আর কেহ দেখিল না। কমল! এখন কাশীতে 
বাস করিতেছে । অভিযোগ এই ষে, কমল! তাহার পিতার লাছাষ্যে 
ধনলোতভে পতি হত্যা! করিয়া! কাশীতে রাণী পরিচয়ে আপনার কলঙ্ক 
বিষোচনের চেষ্টা করিতেছে। 

কমলার পতিহুত্যা রহন্যের আসল সমাধান এইরূপ-_ 

কমলার পিত1 দুবৃত্ত দহ্য দুইজনের সঙ্গে ত্বীয় হুছিতার শয়নমন্দিরে 
প্রবেশ পূর্বক কোন ভ্রব্যবিশেষের দ্বারা উভয়কে অচেতন করণাস্তর জামাতা 
সরোজকুমারকে হতা! করিয়া দামোদরের জলে নিক্ষেপ করে। কিন্তু 
যাহার পরমামু থাকে তাহাকে বিনষ্ট করে কে! জামাতাকে মৃত ভাবিয়া! 
দৃস্থ্যগ্ধয় চলিয়া ায়। কিন্ত ভগবানের কপায় সবোজকুমার দামোদরের 
জলে ভাষিন্তে ভাদিতে কয়েকজন মৎসজীবির সাহায্যে শুশ্রধায় প্রাণ 
ফিরিয়া যান। তিনিই শেষ পর্বস্ত তাহার স্ত্রী কমলাকে কাশীতে খু'জিয়। 
বাছির করিয়া! তাহার অপরাধ জ্মালন করেন। 


ত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় 


ছয় মাম পরম স্থথে অতিবাহিত হইয়া গেল। পাশেই শ্বস্তরবাড়ী। সে 
স্থানে সর্দাই আমার নিমন্ত্রণ হইত। আমার আদরের সীমা ছিল না। যখন 
আহার করিতে বমিতাম, তখন এটা খাই কি সেট! খাই, সর্দাই এই গোলে 
পড়িতাম। এত ব্রব্য তাহার! আমার সম্মথে দিতেন । 

কিন্ত চিরদিন সমান যায় না। একদিন বেল] নয়টার সৃষয় আহার 
করিয়া দোকানে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, এমন লময় আমার শ্বশুরবাড়ীর 
নীচের তলায় ঠিক আমার ঘরের পাশের ঘরে একটা ভয়ানক কোলাহল পড়িয়। 
গেল। আমান পীচের তলায় গোলকবাবু নামে আমাদের একজন, ত্বজাতি 


খন 


বাস করিতেন। এবাড়ীতে আমার ঘর, সে বাড়ীতে তাহার ঘর, ঠিক গায়ে ত 
গায়ে ছিল। এ বাড়ীতে আমার ঘর যেকপ স্যাত সেঁতে কদধ্য গোলকবাবু্ধ- 
ঘর লেপ ছিল না। তাহার ঘরটি খটথটে শুফ ফিটফাট ছিল। তিনি নিজে 
সরকারী আফিসে কাজ করিতেন, পশ্চিষে কোথায় তাহার পুত্র কাজ কৰিত। 
তাহার অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। গোলকবাবুর বয়স হুইয়াছিল। 
কলিকাতায় কেবল তিনি নিজে ও তাহার বয়স্কা গৃহিমী থাকিতেন। গোলক- 
ৰাবুর ঘরেই এই কোলাহল হইয়াছিল। 

গোল শুনিয়া আমি আমার শ্বশুরবাড়ীতে দৌড়িয়! যাইলাম, মনে করিলাম, 
হয়তো৷ কোন বিপদ ঘটিয়া থাকিবে। সেস্থানে গিয়া! দেখিলাম যে, আমার 
শ্বশুরবাড়ীর সমুদয় লোক নীচে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়। মালতী 
উপরে পলায়ন করিল। অন্যান্ত স্্রীলোকেরা ঘোষটা টানিয়া দিলেন । 
আমার শ্বশুর মহাশয়ের নিকট শুনিলাম যে, গোলকবাবুর পুত্র মাঝে মাঝে 
পিতার নিকট টাকা পাঠাইতেন। পিতা সেই টাকায় মোহর গীথাইয়া 
তাহার ঘরের প্রাচীরের গায়ে ষে আলমারী আছে, একট] বগ.লি অর্থাৎ থলি 
করিয়া তাহার ভিতর রাখিয়া দ্িতেন। ক্রমে ক্রমে তিনি একশত মোহর 
গাথাইয়। আলমারির ভিতর রাখিয়াছিলেন। ঘরের প্রাচীরের গায়ে আলমারি, 
তাহাতে চারিটী তক্তার খোপ ছিল, সম্মুথে কাঠের কপাট ছিল, কপাট সর্বদা 
চাবি-বন্ধ থাকিত। গোলকবাবুর এই একশত মোহর চুরি গিয়াছে । তাহার 
ব্জন্ধই এ গোলমাল। গোলকবাবু মনের ছুঃখে নীরবে বলিয়! আছেন, তাহার 
শ্রী কাদিতেছেন। কবে চুরি গিয়াছে তাহ তিনি বলিতে পারেন না। তিনি 
বলিলেন যে এক বৎসর পূর্বে এ মোহরগুলি তিনি আলমান্ির ভিতর রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহার পর আর তিনি নৃতন মোহর ক্রয় করিতে পারেন নাই। 
তিনি বলিলেন যে এ ঘরে কেবল তিনি ও তাহার স্ত্রী থাকেন, অন্য কেহ এ 
ঘরে প্রবেশ করে না । সেজগ্ত কাহাকেও তিনি সন্দেহ করিতে পারেন না| 
আমার শ্বসশ্তর মহাশয় পুলিশে খবর দিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু আমি 
তাহাতে আপত্তি করিলাম । আমি বলিলাম যে, “কখন কবে চুরি গিয়াছে, 
তাহার কোন ঠিক নাই, কাহারও প্রতি গোলকবাবুর সন্দেহ হুয় না, তখন 
মিছামিছি পুলিশে আর সংবাদ দিয়! কি হইবে?” পুলিশে আর সংবাদ 
দেওয়া হইল ন1। 

সন্ধ্যার পর খন আমি দৌকান হইতে ফিরিয়া আসিলাষ, তখন আমার 


৭৭ 
শঙ্কা-শিহর-_« 


স্ব গ্রহলাদবাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“ডমকুধর | বড় বিপদে কথা । 
পাশের বাড়ীতে যে ঘরে তুমি বাস কর, এ বাড়ীতে গোলকবাবু যে ঘরে বাস 
' করেন, এই ছুই ঘরের কেবল একটা প্রাচীর, ছুই ঘরের কড়ি লেই এক 
দেওয়ালের উপর । গোলকবাবুর ঘরে যে স্থানে সে আলমারি আছে সে 
স্বানের দেওয়ালটি কাজেই অতিশয় পাতলা । আজ তিনি আলমারির ভিতর 
ভাল করিয়া অস্কপদ্ধান করিতেছিলেন, যে স্থানে তিনি মোহর রাখিয়াছিলেন, 
তাহার হাত লাগিতেই সেই স্থানের দেওয়ালটি ভাঙ্গিয়া গেল। তখন তিনি 
দেখিলেন যে, সে স্থানে দেওয়ালের ইট ছিলনা, কেবল একটু বালি খাস ছিল। 
লেই বালি ভাঙ্গিয়! প্রাচীরে ফুটা হইয়া গেল। ছুই ঘরের এক দেওয়াল, 
ক্ষতরাং সেই ছিত্র তোমার ঘরেও হইল। তোমার উপর এখন বিলক্ষণ 
সন্দেহ হইয়াছে । যদি মোহুরগুলি তুমি বাপু লইয়া থাকে। তাহা হইলে আস্তে 
আস্তে ফিরাইয়] দাও। তাহা হইলে সকল কথা মিটিয়া যাইবে। তান! 
হইলে বড় গোলমাল হইবে ।” বার 

এই কথা শুনিয়া! আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। আমি বলিলাম, 
“মে কি মহাশয়! আমি ভন্ত্র সম্তান, আমি চোর নহি। তাহার পর 
'আপনি আমার শ্বশ্তর! আমাকে ওরূপ কথা বলিবেন না” 

তাহার পর গোলকবাবু নিজে এবং তাহার গৃহিণী আমাকে অনেক মিনতি 
করিস] বলিলেন,__“বাপু! তুল-ত্রাস্তিক্রমে ধরি মোহরগুলি তোমার হাতে 
পড়িয়! থাকে, তামাপা করিয়া! যদি রাখিয়া থাকে, তাছ। হইলে ফিরাইয় 
দাও, তোমার পায়ে পড়ি, মোহরগুপি ফিরাইয়] দাও ।” 

তাহাদের উপর আমি রাগিয়া উঠিলাম “আমাকে আপনারা চোর 
বলেন। আপনারা ভাল মানষ নহেন।” ইত্যাদি । 

ক্রমে এ কথ] আমার মনিব হর ঘোষের কানে উঠিল। মোহর ফিরাইয়। 
দ্বিতে তিনিও আমাকে অনেক অন্থরোধ করিলেন। আমি তাছাকে বলিলাম, 
মহাশয়! আজ কয়েক বৎসর আপনার দোকানে কাজ করিতেছি, আর 
কয় বৎসর আপনার বাটিতে বান করিতেছি। একট! পয়সা কখনও কি 
আপনার লইয়াছি? আমার প্রতি সন্দেহ হয়, এমন কাজ কখন কি আমি 
করিয়াছি?" 

দিন কক্ষেক বিলক্ষণ গোল চলিল। েখ, লঙ্বোদর! মানব হাজার 
বুদ্ধিমান হউক, এরূপ কাজে একটা না একটা ভূল করে। আমিও তাহাই 


ণ৮ 


করিয়াছিলাম। এঅনেক দিনের কথা হুইল, এখন আর প্রকাশ করিতে 
দোষ নাই। প্ররূত ঘটন! এই হুইয়াছিল,_ষশার দৌরাত্যে রাজিিতে আমার 
নিদ্রা হইত না। অনেক কষ্টে পাচ সিকা দিয়া একট] মশারি কিনিয়াছিলাম। 
অশারিট1 খাটাইবার নিষিত দেওয়ালে একদিন পেরেক মারিতেছিলাম। 
পেরেক মারিতে হঠাৎ দেওয়ালের কতকটা বালি ভাঙ্গিয়া পড়িল। সই 
স্বানটিতে একট! ছিদ্র ছইল। ছিদ্রের ভিতর আমি হাত দিলাম। হাতে 
কি এক ভারী ভ্রব্য ঠেকিয়া গেল; বাহির করিয়া! দেখিলাম যে মোহরপুর্ণ 
বগলি। তৎক্ষণাৎ আমি আমার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম। তাহার 
পর পুনরায় গর্তের ভিতর হাত দিয়। দেখিলাম যে, তাহার অপর পার্খে কাঠ, 
হাতে সেই কাঠ ঠেকিয়া গেল। তখন ইহার অর্থ কিছু বুঝিতে পানগিলাম 
না। কিন্তু তাহার পর প্রকাশ হইল যে, আমার ঘরের ও গোলকবাবুর 
ঘরের এক প্রাচীর, প্রাচীরের অপর পাশ্থে গোলকবাবুর ঘরে আলমারি। 
আমার হাতে আলমারির কপাট ঠেকিয়াছিল। 

বল৷ বাহুল্য যে, মোহরগুলি পাইয়া! আমার যেন হ্বগলাত হইল। চুপি 
চুপি পেইগুলি গনিতে লাগিলাম। পাছে শব্ধ হয়, সেজদম্ক একটি একটি 
করিয়া গনিলাম, একশত মোহর। চিরকাল পরিশ্রম কগিলেও কখনে। আমি 
এতটাকা উপাজ্জন করিতে পাপ্সিতাম না। দেখিলাম যে, এ সেকালের 
মোহর নহে, বিলাতি মোহর, যাহাকে লোকে গিনি বলে। পরদিন একটু 
বালি ও চুন আনিয়! দেওয়ালের ছিত্রটা বুঝাইয়! দিলাম। তাহার পর 
বাজারে গিয়া মোহরগুলি বিক্রয় করিলাম । পনর শত টাকার অধিক হইল । 
দেশে গিয়া তেরশত টাকা কোন এক নিভৃত স্থানে পুঁতিয়া রাখিলাম। 
বিবাহের নিমিত্ত বাকী টাকা কাছে রাখিয়া দিলাম । মোহর ষে গিয়াছে, 
ভাগে গোলকবাবু ছয়মাস পর্যন্ত দেখেন নাই । যে সময় মোহর আমার 
হস্তগত হইয়াছিল, সে সময় ঘদি তিনি খোজ করিতেন, তাহা হইলে আমার 
আর বিবাহ হইত ন1। 

বলিতেছিলাম যে, এই মোহর সন্বদ্ধে আমি একটা ভুল করিয়া- 
ছিলাম। বড় বাজারে আমাদের কাপড়ের দোকানের পার্থ এক পোম্দারের 
দোকান ছিল। সেই দোকানে আমি মোহরগুলি বিক্র্ন করিয়াছিলাম। 
একটু দূরে গিয়া যদি এ কাজ করিতান, তাহা হইলে আর বিশেষ কোন 
গণ্ডগোল হইত না। পাশেই দোকান, সেঙ্গন্ত পোঙ্গারের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্ষে 


তে 


আমার মলিৰ হর ঘোষ মহাশয় আমি যে মোহর বেচিয়াছিলাম তাহা 
জানিতে পারিলেন। প্রহলাধ্ববাবুকে তিনি বলিয়া! দিলেন। সকলে জটল। 
করিয়া আমাকে মোহর বিক্রয়ের টাক1? গোলকবাবুকে দিতে বলিলেন । আমি 
বলিলাম যে,-“এ মোহুর আমার মায়ের ছিল মৃত্যুকালে মা আমাকে দিয় 
গিয়াছিলেন । বিবাহে গু অল্তান্ত বিষয়ে যোহর বিক্রয়ের টাকা আমি খরচ, 
করিয়া ফেলিয়াছি। সে টাকা আমি এখন কোথায় পাইব। আর বদি 
থ:কিত, তাহা হইলে কেনই বা দিব?” 

অবশ্য আমার একথা তাহারা বিশ্বাস করিলেন না। যখন নিতাস্ত আমার 
নিকট হইতে তাহারা টাকা আদায় করিতে পারিলেন না, তখন আমাকে 
পুলিসে দিবার নিমিত্ত তাহারা স্থির করিলেন। আমি মনে মনে ভাবিলাম,_ 
“তাহাতে ক্ষতি কি? এক বৎসর ছুই বসর যদ্দি আমার জেল হয় তাহা! 
হইলে মেয়াদ খাটিয়] পরে সেই টাকা লইয়া কোনরূপ ব্যবসা করিব। আৰু 
এখন যদি টাকাগুলি দিয় দিই, তাহা! হইলে আমার দশ! কি হইবে? 
ভগবান আমাকে মোহব্গুলি দিয়াছেন! সে টাকা ফিরিয়া দিলে আমার 
মহাপাতক হুইব।” 

কিন্তু আমাকে পুলিসে দেওয়া হইল ন। আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
কাদ্দিয়! কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিলেন । অবশেষে সকলে মিলিয়া আমার নিকট 
হইতে গোলকবাবুর পুত্রের নামে একহাজার টাকার হ্যাগডনোট লিখিয়। 
লইলেন। আর আমি মালতীকে যে গহন! দিয়াছিলাম, গ্রহলাদবাবু সেগুলি 
গোলকবাবুকে দিয়া দ্রিলেন। তাহারা আরও অনুসন্ধান করিয়। জানিলেন 


ঘে, আমার বিবাহের সময় যে জমিজেরাত বাগান-বাগিচার কথা বলিয়াছিলাম, 
লে সমুদয় মিথা। 


প্রতিশোধ 
স্ব্ণকুমারী দেবী 
১ 


শীতের সন্ধ্যা) আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অল্প অল্প বুষ্টি পড়িতেছে। চতুর্দিশবধধীয় 
বালক কালীগ্রসাদ গঙ্গাতীরের এক বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়াছে। সমস্ত দিল 
উপবাস-পীড়িত, বত পর্যটনে পবিশ্রাস্ত । সম্মুখে স্থদীর্ঘ অন্ধকার রজনী, 
কোথায় যাইবে, তাহার আশ্রয় কোথা ? 

সুদুর চিতা জলিতেছিল, ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে, গ্রতিশোধম্পৃহায় সেই 
চিতার মতই তাহার হায় দপদ্প করিয়া জলিয়া উঠিয়্াছে। পিতার 
প্রতিদিনের কষ্ট, তাহার অর্ধ অনশন, তাহার অকাল মৃত্যু, এবং মৃত্যুকালের 
প্রত্যেক কথা তাহার মনে পড়িতেছে, আর ক্ষুধাতৃষ্তার জাল! তূলিয়! প্রতিশোধ 
প্রতিশোধ বলিয়৷ সে ভূমে পদাখাত করিতেছে । 

মৃষলধারায় বুটটি আরম্ভ হইল, বেগে বা বহিতে লাগিল, চিতাগ্নি ইতস্তত: 
ক্ষি-বিক্ষিপ্ত হইয়া নিবিয় নিবিয়া জলিতে লাগিল, বালক বৃটিতে আর, শীতে 
কম্পমান ছইয়া দ্বিগুণ ক্রোধ গ্রজলিত হৃদয়ে শপথ করিতে লাগিল! প্রতিশোধ, 
প্রতিশোধ ' আমাদের যে দশা! করিয়াছে, হে ভগৰান, তাছার দগুবিধান 
কর গ্রভৃ।, 

ভিজিতে ভিঙ্জিতে কাপিতে কাপিতে শপথ করিতে করিতে বালক উঠিল, 
অদূরের দীপালোক লক্ষা করিয়া সেই পথে চলিতে লাগিল। দীপালোক এক 
রুদ্ধ মন্দিরের ছিন্তরপথে প্রকাশিত হইয়াছিল, বালক তাহার প্রাঙ্গণে আসিয়া 
মন্দির-সংলগ্ন আচ্ছাদনের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কবিয়! অবিলম্বে নিপ্রামগ্ন হুইল। 
স্বপ্নে দেখি, পিতা সৌমামৃতিতে গ্রস্নভাবে তাহার মাথায় হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “বৎস উঠ, অসহায়ের সহায়, অন্তায়ের বিচারক শ্বয়ং তগবান, 
তোমার কোন ভয় নাই ।” বালক 'গ্রতিশোধ, প্রতিশোধ” বলিয়া জাগিক়া 
উঠিল; উঠিয়া দেখিল, তাহার মন্তকে হাত রাখিয়! সত্যই কে তাহার নিকটে 
দণ্ডায়মান । বালক চন্্কিয়া উঠিক্বা বমিল, সত্যিই কি তাহার পিতা 


৮১ 


আগিক্সাছেন নাকি? তখন ঝড়-বৃরি থামিয়! গিয়াছে, অপরিচিত ব্যক্কি বাম 
হস্তে প্রদীপ লইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, দীপালোকে হঠাৎ যেন 
সেই স্বপ্রদৃ গ্েময় মুখই তাহার নয়নে পড়িল। সে উঠিয়া বসিতেই অপরিচিত 
জিজ্ঞাম। করিলেন, “বৎস তুমি কে?" 

“আমি ত্রাঙ্মণকুমার |” 

“একাকী এখানে ?” 

“আমার কেহই নাই, আমি অনাথ ।” 

সম্প্রতি অপরিচিতের একটি পুত্র মরিয়াছে। তিনি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন, “বৎস, তোমার নাম কি?” 

“কালীপ্রসাদ ৷", 

“কালীপ্রসাদ। বৎস, কালী এই মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহার 
প্রসার্দ তোমার উপর বর্ধিত হইয়াছে, তুমি আজ হইতে আমাকে পিতা বলিয়। 
জানিও। 


০ 

কালীগ্রসাদের আব দ্বখ-কষ্ট নাই, মন্দিরপতি দেবীপ্রসঙ্গের মৃতপুতের স্থান 
সে অধিকার করিয়াছে । ম্বামী-স্রী উভয়েই ভাহাকে পুঙের ন্যায় ভালবামেন। 
দেবীপ্রসন্নের ছে দুইটি পুত্র কন্তা জীবিত, তাহারাও যূৰকের প্রতি অকৃত্রিম 
নেহশীল, কন্ঠ মেঘষাল! দেবীগ্রসাদের বাগদন্তা। 

কালীপ্রসাদের এমন কতকগুলি গুণ আছে, ধাহাতে সহজেই লোকের 
অন্ধরাগ আকর্ধণ করে। তাহার একটি প্রধান গুণ, সে করুণহদয়। দীন- 
দুঃখী অনাথ আতরের কষ্ট নিবারণ করিতে সে সবন্ধাই সচেষ্ট । তাছার 
করুণায় ঝড় বৃষ্টি-হুর্ধোগের দিনও নিরাশ্রপ্ন পথিকের জন্য মন্দিরদ্ধার উন্মুক্ত 
থাকে । এই সহ্দয়তায় পাড়া-প্রতিবেশী পরিচিত অপরিচিত সকলেই তাহার 
যনে জাগরুক। প্রতিদিন সে নিস্তব্ধ নিশায় একাকী মন্দিরে গিয়! কালীবন্দনা 
করে এবং প্রতিশোধ ভিক্ষা! চাহে । মনুষত্বভাব কি বিচিজ্র ৰিরোধীতা বাপন্ন, 
অন্তের প্রতি সে একদিকে করুণাশীল, স্তায়গত অধিকার দানে সে আত্মত্যাগ 
করিতে প্রস্তত। প্রতিশোধস্পৃহ! চরিতার্থের জন্য সে বস্রকঠোর । 

সম্প্রতি দ্বেবীপ্রসন্নের বালকপুত্র রোগশয্যায় শয়ান, পিতাষাতার কষ্টের 
সীমা নাই। অনেকগুলি পুত্রকন্তার মধ্যে সবেধন লীলমণি এই দুইটি পুআজকন্ত! 


৮ 


স্াক্স তাহাদের বর্তমান। ম্থৃতরাং ছুশ্িস্তায় উঁৎস্থক্যে তাহারা মুমূর্যব। 
তাহাদের বিশ্বাস কালীপ্রসারদ কালীদেবীর বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন) সতবাং 
বালকের মঙ্গল-উদ্দেশ্তটে দেবীকে প্রসন্ন করিবার ভার তাহার উপর অপিত 
হইয়াছে। 

কালীগ্রসাদ হোম করিতেছে, প্রজলিত অগ্মিতে মন্্রোচ্চারণ পূর্বক আন্থতি 
দিতেছে। অগ্নি ব্যোমভেদী শবে অসংখ্য ক্ফুলিঙ্গ বিস্তার করিয়। শতমৃতিতে 
উদ্ধগামী হইল, বালক সেই অগ্নিময় মৃতিরাশির দিকে চাহিয়া ভুলিয়া গেল যে, 
হোম করিতেছে কেন? উদ্দীপ্ত হদয়ে সেই শতমৃতি লক্ষ্য করিয়া কালীপ্রসাদ 
বলিয়া উঠিল, “প্রতিশোধ, প্রতিশোধ, শতমৃতি যেন একত্রে “তথাস্” বলিয়া 
মুহূর্তে অস্তহিত হইল । 


৩ 
বালক মৃত, পিতা শোকোন্নত্ত, মাতার আর্তনাদে চতুর্দিক বিদারিত। কালী 
প্রসাদের হৃদয় অনুতাপ যন্ত্রণায় ক্ষত-বিক্ষত; সে ভাবিতেছে, পর্ণহৃদয়ে সে 
দেবীর নিকট বালকের জন্য প্রার্থনা করিতে পারে লাই, সেইজন্যই এইকপ 
ঘটিল। 

চারদিকের এই শোকবিষাদের মধ্যে বালিকা মেমালার হাসিও বিলুণ্ধ, 
কাদিতে কাদিতে একদিন সে-ও শধ্যাশায়ী হইল। 

বড় ছুধোগ । অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, সো মো করিয়া বাতাস বহিতেছে, 
ঘন ঘন মেঘশব্দে পৃথিবী কম্পিত হইয়া উঠিতেছে। কালীপ্রসাদ মন্দিরের 
ভ্বারদেশে বসিয়া করষোড়ে আকুলভাবে প্রার্থনা! করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে 
চম্নকিয়া মন্দিরসংলগ্র অদুরস্থিত রুগ্রকক্ষের দিকে ফিরিয়] ফিরিয়া চাহিতেছে। 

একবার সহসা ঘেন আর্তনাদী ক্রন্দন শুনিতে পাইল, সচকিতে ফিরিয়া 
দাড়াইয়া দেঁখিল, মন্দিরাধিপতি এই ঝড়-বুিতে গৃহত্যাগ করিয়1 উন্নত্তবেশে 
ছুটিয়াছেন; কালীপ্রনাদ তীরবেগে নিকটে আমির! তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল, 'মেঘমাল! ?" 

দেবীপ্রসন্ন হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া! কহিলেন, “ছাড়িয়া দাও, স্বপ্ন 
হইক়্াছে।” যুবক দ্েখিল, তিনি উল্মানদ। সবলে হাত ধরিয়া কহিল, 
“কি স্বপ্ন? 

তিনি আবার বলিলেন, “ছাড়িয়া দাও, খু'জিতে যাই ।, 


৮প্ও 


কাহাকে ? 

'যাহছাঙ্দিগের দুর্দশ। করিয়াছি ।+ 

“কাহাদিগের ? কি দুর্টশা করিয়াছেন ।” 

“যাহারা এই মন্দিরের প্রকৃত অধিকারী, খিথ্যা কৌশলে যাহাদদিগকে 
সর্বন্বাস্ত করিয়! তাড়াইয়াছি, তাহাদিগকে খুঁজিতে যাই ।” হায়, হায়! 
স্বামী-স্্রীতে শিশু সন্তানটি লইয়া অসহায় নিঃসম্বল সেই রাজ্রে কোথায় যে 
পলাইয়া গেল, আর দেখি নাই, ছাড়িয় দাও--, 

“এখন তাহাদিগকে কোথায় পাইবেন 1?” 

“তায় হায়। সেই পাপে আমার সমস্ত ছারখার । সব গিয়াছে, কেহ নাই, 
একমাত্র মেঘমালা আমাকে ছাড়িয়া! দাও, খু'জিয়া আনি ।” 

“তাহাদের কোথায় পাইবেন? ত্বাহার। ইহলোকে আর নাই ।” 

“ন", না, আছে, আছে। দেবীর আদেশ, তাহাকে--সেই শিশু সন্তানকে 
খুঁজিয়া আনিব, তাহার শাপ ঘুচিলে আমার মেঘমাল! বাচিবে। 

সবলে হাত ছাড়াইয়া মন্দিরম্বামী ধাবমান হইলেন। 

যুবক আবার তাহার ,গতিরোধ করিয়া দাড়াইতেই দেবীপ্রসন্গ থমকিয়। 
বলিলেল, “তুমি কে?' 

উত্তর হইল, “আমিই সেই শিশু, আর খুঁজিতে যাইবেন ন11” 

“তুমিই সেই! তোমার শাপে আমার সমস্ত ছারখার 1" দেবীগ্রসন্ন 
মুচ্ছিত হইয় পর্ড়লেন। 

বালক বিদীর্ণহৃদয়ে বলিল, “দেবী বক্ষা কর, কি করিলে ষাহা! ছিল 
ফিরিবে ? আমার জীবনগ্রহণ করিয়া আমার পর প্রার্থনা বিফল কর ।" 

অদূরে আতনাদ উঠিল, “মেঘমালা আর নাই ।, 

যুবক ক্ষিপ্ধ হইয়া বিছ্যুৎবেগে মন্দিরে কালীর সম্মুখীন হইয়া তাহার হস্তের 
শাণিত কপাণ সঙ্গোরে খুলিয়। লইয়] তাহাকে ছিন্নমন্তা করিয়া! বলিল, 'পাষাণী, 
বক্তপিয়ামী, আজ হইতে পৃথিবীর গ্রতিশোধস্পৃহা, তাহার রক্তপিপাসা নিবৃত্ত 
হউক ।”' তাহার পর শাণিত কপাণ আমূল নিজবক্ষে সধালিত করিয়া বালক 
দেবী পদমূলে লুষ্তিত হইয়া! পড়িল। 

আত্মরক্তে তাহার প্রতিশোধ-বাসন! চরিতার্থ, নির্বাপিত হইল । 


৮৪ 


চুরি না বাহাছুরী ? 


অনেকদিন পর বাড়ী ষাইতেছিলাম। ছুই বৎসরের অধিক প্রবাসে 
অর্থোপার্জন করিতেছিলাম। দুই বৎসরের সঞ্চিত অর্থ সঙ্গে লইয়! দেশে 
যাইতেছিলাম। রেলের পথে ছুই দ্দিন লাগে । অবশিষ্ট পথ গাড়ীর ডাকে 
আসিয়াছিলাম। রেলে উঠিয়া অতিশয় সাবধানে যাইতেছিলাম | সঙ্গে 
ষে অর্থ ছিল, তাহার অধিকাংশ নোট । সেগুলি বাক্সে অথবা ব্যাগে রাখিতে 
সাহস হয় নাই। কোমর হইতেও অনেক টাকা অনেক সময় চুরি যাইতে 
শুনিয়াছি। সেজন্য নোটগুলি কাধিয়া একখান] বড় রেশমের রুমালে পৈতার 
মত করিয়া কাধে বাধিয়াছিলাম। নোটের তাভা বুকের উপর রহিল, তাহার 
উপর কাপড়-চোপড় পরিলাম। আমার অজ্ঞার্তে টাকা চুরি যাইবার আর 
কোন ভয় রহিল না। দিব্য নিশ্চিন্ত হুইয়া রেলে উঠিলাম। পথ খরচের 
যে কয়টা টাক আবশ্তক ভাহ1 একট। কুরিয়র ব্যাগে ছিল, রাত্রে সেটা মাচা 
তলায় রাখিলাম। সেট! গেলেও বিশেষ ক্ষতি হইত ন1। 

ঘোড়ার গাড়ীতে যতট। পথ আপিয়াছিলাম কোন ভয়ই ছিল ন1। সে 
অঞ্চলে লোকে আমাকে বিলক্ষণ চিনিত। কাজকর্মের উপলক্ষ্যে সে পথে 
আমার প্রায়ই যাওয়া আলা ঘটিত। সঙ্গে কিছু টাক আছে জানিয়া কয়েক- 
জন চাপরাসী সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহার] আমাকে রেলে তুলিয়া ফিরিয়? 
গেল। রেলের পথ যে নিবিষ্ষে কাটিয়! ধাইবে, তাহাতে আমি কোন সন্দেহ 
করি নাই। 

ষে শ্রেণীর গাড়ীতে আমি চড়িয়াছিলাম, তাহাতে অধিক লোকজন উঠে 
না। আমি প্রায়ই একা ছিলামঃ কখন কখন ছুই একজন উঠে আবার ছুই- 
চার ষ্টেশন পরে লামিয়া যায়। দীর্ঘ কালের জন্ত সঙ্গী না থাকাতে আহি 
বরং খুসী হুইলাম। যতই একা থাকি ততই নিশ্চিন্ত থাকি | বিশেম্ব ষে 
কোন ভগ্ন হুইতেছিল তাহা নহে । তবে আর কেছ আমার গাড়ীতে 
আদিলেই মনটা খুৎখুৎ করিতেছিল, ষে আমিতেছিল তাহাকেই যে চোর 


শ্রীনগেন্দ্র নাথ গগ্ত 


৮% 


মনে হইতেছিল এমত নহে, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকে আমার অপেক্ষাও 
ভক্রলোক, হয়ত আমার পক্ষে চুরী করা যেমন সম্ভব, তাহাদের পক্ষে চুরী 
কর! তাহার অপেক্ষা কম সম্ভব। কিন্তু বিচার করিয়া মনকে বুঝান ধায় 
না। যখন কেহ আমার গাড়ীতে আসে আমি তখনই ষনে করি, কেন, এই 
বই কি আর অন্য গাড়ী নাই? মুখে কিছু বলিতে পারি না। কি করিয়াই 
বা বলিব? একখানি টিকিট লইয়া একখান! গাড়ী সমুদয় দখল করিবার 
আমার অধিকার কি? 

প্রথম দিন নিবিষ্কে কাটিয়া গেল। আর এক রাত্রি কারটিলেই বাড়ীতে 
পছছি। কত কথাই যনে পড়িতে লাগিল। বাড়ীতে আত্মীয় বন্ধুদিগের 
পুনর্শন লাপসা যেন কত প্রবল হইয়! উঠিল। আর একটা দিন যেন কাটে 
না। এত দিনের পর সহপত্রিনীকে কি করিয়া সম্ভাষণ করিব তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম । শেষবারের চিঠি পকেটে ছিল, বাহির করিয়া! আবার পড়িতে 
লাগলাম ! ছেলে ছুটির মুখ মনে পড়িতে লাগিল। তাহারা এখন কত বড় 
হইয়াছে? আবার কি আমায় চিনিতে পারিবে? বড়টি বোধহয় চিনিতে 
পারিবে। ক্রমে ক্রমে আর সব ভূলিয়া গেলাম। প্রিয়জনদ্বিগের পরিচিত 
কণ্ঠরব অম্পষ্ট ভ্রমর গুঞনের ন্যায় শ্রবণে পশিতে লাগিল। প্রিয়তমার 
আলিঙ্গন স্পর্শ ঘেন হয়ে অন্নভব করিতে লাগিলাম । সন্তানের মুখচুম্বন শব্ধ 
শুনিলাম। বন্ধুরদিগের সাদর সম্ভাষণ শুনিলাম, সম্সেহে আগ্রহ সহম্র প্রশ্ন 
শুনিতে পাইলাম । অনতিদূর ভবিষ্যতের গাঢ় কল্পনায় বর্তমান বিস্মৃত 
হইলাম । 

সন্ধা হইয়া আলিল। মাঠের ভিতর দিয়া, পুফরিণীর সম্মুখ দিয়, নদীর 
উপর দিয়! গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে ক্রয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিল। আকাশে একে একে নক্ষত্র উঠিতে লাগিল। 

অন্ধকার হইলে গাড়ী একটা ষ্টেশনে লাগিল। আমি এককোণে বসিয়া 
নিজের ভাবনায় মগপ্প ছিলাম । এমন সময় ছ্েশনের একজন লোক গাড়ীর 
দরজা খুলিল। আমি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আরও কোণ ঘেসিয়া 
বঙ্িলাম । শেষ রাতটা ষে একলা থাকিব, তাহার যে! নাই। আবার 
একজন সঙ্গী জুটিল। কিছুক্ষণ আমার সঙ্গীর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম 
না। কেবল ছিনিনপত্র গাড়ীতে বোঝাই হইতে লাগিল। একজন লোককে 
গাড়ীতে এত ঞ্িনিনপত্র লইয়া! উঠিতে আমি কখনও দেখি নাই। গাড়ীর 


মধ্যে একটুও স্থান রহিল না। পৌটল! পুটলী পর্বতের সমান হইয়া উঠিল। 
আমি বিশ্মিত হইয়া একজন কুলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কয়জন উঠিবে ?” 

“একজন ।” 

“একজনের এত আসবাব? ব্রেকভ্যানে কিছু দেওয়া হয় নাই কেন?” 

কুলির অতশত জানে ন1। তাছাদের পয়সা লইয়া কাজ। ব্ররেকভ্যানে 
তুলিলে তাহার] কিছু পায় না। তাহারা ব্যস্ত হুইয়! আনবাবের স্কুপ 
সাজাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ষ্টেশন মাষ্টার আরোহীকে সঙ্গে 
লইয়! আদিলেন। দরজা খুলিয়। ষ্টেশন মাষ্টার বলিলেন, “মহাশয়, এই 
গাড়ী ।” 

লোকট। কৃষ্ণবিষুর মধ্যে হইবে । ষ্টেশন মাষ্টার স্বয়ং গাড়ীতে তুলিয়া 
দিতে আসিয়াছে । 

আমাকে গাড়ীতে দেখিয়াই সে বাক্তি যেন একটু অপ্রসন্ন হইল। ষ্টেশন 
মাষ্টারকে জিজ্ঞামা করিল, “খালি গাড়ী নাই? এ গাড়ীতে যে লোক 
দেখিতেছি।” ষ্টেশন মাষ্টার কহিল, “আজ কিছু ভিড় । অন্য গাড়ীতে আরও 
লোক। আপনার এই গাঁড়ীতেই স্থবিধা হইবে । আমি দৌোখয়। শুনিয়াই 
আপনাকে এই গাড়ীতে উঠিতে বলিয়াছি।” 

আর একদিকে ষ্টেশন মাষ্টারের ভাক পড়িল। আমি মুখ বাড়াইয়। 
স্রেশন মাষ্টারকে ডাকিলাম। সে ফিরিল। আমি বলিলাম, প্মহাশয়, 
গাড়ীতে ষেরকম জিনিস বোঝাই হুইয়াছে তাহাতে বন্িবার স্থান পাওয়া 
ভার। কতক বোঝা ব্রেকভ্যানে পাঠাইলে ভাল হয়।” 

ট্রেশন মাষ্টার উকি মারিয়া গাড়ীর ভিতর দেখিল। বলিল, 'তাইত?, 
ভারপর দ্বিতীয় আরোহীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কি বলেন? সে 
লোকটি শশব্যন্তে কহিল, “তাহা হইবে না। আমার সমূদয় জিনিস আমার 
সঙ্গে যাইবে।” 

রেশন মাষ্টার আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কছিল, “মহাশয়, 
আপনি ভদ্রলোক ; এত মাল লইয়া গাড়ীতে উঠিবার নিয়ম নাই বটে, কিন্ত 
আপনার বোধহয় অন্থবিধা ছইবে না। আর ৫কহ বোধহয় এ গাড়ীতে 
উঠিবে না। আর সময়ও নাই। জিনিস বাছির করিতে, টিকিট মারিতে, 
ব্রেকত্যানে তুলিতে বিলম্ব হইবে । আপনি এখন আর পীড়াপীড়ি করিবেন 
না।” 


৮৭ 


আমার পীড়াপীড়ি করিবার বড় ইচ্ছা ছিল ন1। আর একটা রাত 
বই তনয়। যেমন তেমন করিয়া কাটিয়া যাইবেই | বিশেষ ষ্টেশন মাষ্টার 
যেরকম করিয়া আমাকে বুঝাইয়া বলিল তাহাতে আমি নিরুত্তর হইলাম । 

স্টেশন মাষ্টার আরোহীর দিকে চাহিয়া বলিল, 'আপনি গাড়ীতে উঠুন । 
গাড়ী ছাড়ে এষ্ট বলিয়া সেকৃচ্যাণ্ড করিয়া চলিয়া গেল। আরোহী 
গাড়ীতে উঠিল। 

গাড়ীতে উঠিয়া সে ব্যক্তি তাহার বৌচক বু'চকি গুনিতে লাগিল। 
খানিকক্ষণ কুলিদ্দিগের সহিত বচসা করিয়া তাহার্দিগকে ব্দায় দিল। 


॥ দ্বিতীয় পল্সিচ্াদ ॥ 

আমি একধারে বসিয়া নবাগত লোকটিকে দেখিতেছিলায় । তাহাকে 
দেখিলে বড ভয় হইবার কথ নহে । লোকট1 কিছু বেঁটে, মোটাসোটা, 
ছোটরকম একটু ভুড়ি আছে। গায়ে আটা পোশাক, ভুড়ির উপর 
একগাছ! মোটা চেন ঝুলিতেছে। লোকটিকে দেখিলে সঙ্গতিশালী 
বোধহয়। অর্থ এবং পদের ষে ক্ষুত্র অভিমান তাহাও বোধহয় যথেষ্ট 
পরিমাণ আছে। লোকটি দেখিতে কিন্তু ডেপুটির মত, কিন্তু বোধহয় 
ডেপুটির অপেক্ষা অধিক ধনী। গাভীতে উঠিয়। ব্যস্ত সমস্ত ভাবে তাহার 
অসংখ্য প্ু্টুলী সাজাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অলক্ষিতে আমার 
প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে কুলিরা 
জিনিসপজজ অসাবধানে রাখিয়াছে বলিয়া তাহাদিগকে গালি দিতে 
লাগিল। 

ঘণ্টা বাজিল, বাশি ভাকিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, মহাশয়, কোথা ষাইবেন ? 

“কলিকাতা । আপনি কোথায় যাইবেন ?" 

আমি বলিলাম, শ্রীরামপুর। মনে করিয়াছিলাম এ লোক অল্পদুর 
গিয়। নাষিয়া যাইবে। দেখিলাম আমার সাথের সাথী। 

আমি শ্রীরায়পুরে যাইব শুনিয়া লোকটি তাহার লটবহর ছাড়িয়া আর 
এক কোণে বিয়া পড়িল। বসিয়া বলিল, আর” । শব্ট। সন্কোব অথবা 
অসস্তোষঙ্নক তাল বুঝিতে পারিলাম না। এঁ শব্দটি করিয়া লোকটি 
আমায় ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। 


আমাকে কতকট। বিদেশীর মত দেখাইতেছিল। বদন ভূষণেক্র ব্ড় 
পারিপাট্য ছিল না। বেশভৃষার উপর অনুরাগ আমার কোনকালেই বড় 
নাই তাহাতে রেলের পথে অতি সামান্য বস্ত্র ধারণ করিয়াছিলাম। ঘড়ি 
ও চেন বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার আকুতি দীর্ঘ, শরীর বলিষ্ঠ। 
বুকের উপর ছুই হাত রাখিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া ছিলাম। 

খানিকক্ষণ আমাকে দেখিয়া বোধহয় সে ব্যক্তি বড় আশ্বস্ত হইল না। 
জিজ্ঞাস! করিল, “মহাশয়ের এ পথে যাতায়াত আছে ? আমি বলিপাম, “না” | 

“আপনি রেলে বড় একটা! উঠিয়া থাকেন ?” 

বড় নয়। লোকটার কথায় আমার একটু বিবুক্তি বোধ হইতে লাগিল। 
কোথায় সহজ কথাবার্তা কহিবে না আমায় পরীক্ষা করিতে আরম্ত করিল । 

কিছু পরে আমার সঙ্গী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি গাড়ীতে এত 
জিনিসপত্র লইয়া কেন উঠিয়াছি জানেন ? 

'সম্প্রতি ব্রেকভ্যান হইতে অনেক সামগ্রী চুরি গিয়াছে । গার্ড বলে, 
মেকিছু জানে না। তাহার মেয়াদ হইয়াছে বটে কিন্তু সে যে চুরি করিয়াছে 
তাহার কোন প্রমাণ নাই ।, 

কথাটা শুনিয়া আমার ওৎস্থকা জন্মিল। বুকের উপর হাত ছিল, 
হাত দিয়া নোটের তাড়া একবার টিপিয়! দেখিলাম । কিছু কুতুহলী হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতদ্দিনের কথা ।” 

“এক সপ্তাহ হইবে।” 

'যদি ব্রেকভ্যান হইতে চুরি যায় ত গাড়ী হইতে চুরি যাওয়াই বা 
আশ্চধের কি ?' 

“আশ্চর্য কি”, এই বলিয়া আমার সঙ্গী কাতর দুটিতে চারিদিকে 
চাছিতে লাগিপ। একবার তাহার দ্িনিসপত্রের দিকে তাকায়, একবার 
গ্লাড়ীর চারদিকে তাকায়, একবার গাড়ীর বাছিরে অন্ধকারে দৃটি নিক্ষেপ 
করে, আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আমার দিকে তীব্র অথচ অলক্ষ্য কটাক্ষ 
করে। একটা ছোট বাক্স পায়ের কাছে ছিল, থাকিয়! থাকিয়া! সেইটাকে 
আরও কাছে টানিয়া আনে। অবশেষে বাঝ্সটাকে তুলিয়া পাশে রাখিল। 
আমাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিতেছে অথব! অকারণ সন্দেহ করিতেছে 
ভাল বুঝিতে পারিলাম না। স্থির হইয়া বমিয়া তাহাকে দেখিতে 
লাগিলাম। 


৮৯) 


এইরূপে কিছুক্ষণ যায়। আমি একটু অন্যমনস্ক হইলাম। এক একবার 
আমার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া দেখি। ঘষে লোকটা নিনিমেষচক্ষে আমার 
দিকে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলেই অন্তদ্দিকে 
চক্ষু ফিরায় আমি অন্ঠ দিকে তাকাইলেই নিম্পন্দ হইয়া আমায় দেখে। 
আমার মনটা একটু খুঁতখু'ত করিতে লাগিল। হঠাৎ আমার ষঙ্গী 
আমায় জিজ্ঞাস! করিল, “মহাশয়, আপনি কি অস্স্র লইয়। পথ চলেন ?” 

আমি একটু হামিয়! বলিলাম, “ইংরেজের রাজ্যে কেহ সশগ্্ হুইয়া 
রেলে উঠে না।” আমার ক্ষুদ্রকায় সঙ্গী একটু কুক্ষত্বরে কহিল, «আমি 
অত্র লইয়াই ভ্রমণ করি, এই ষে আমার পাশে বাক্স দেখিতেছেন তাহাতে 
একজোড়া ভরা পিস্তল আছে।” 

আমি হাশ্মুখে বলিলাম “মাপনি কি শিকারে যাইতেছেন 1?” 

মেবাক্তি কিছু কঠোর হাস্য করিয়া বলিল, “আপাততঃ কোন শিকার 
নাই, তবে আমাদের গাভীতে ষ্দি কোন চোত্ন উঠে ত তাহাকে শিকার 
করিব। তাহাকে প্রাণে না মারি, তাহার পা ভাঙ্গিয়া রাখিব |” এই 
বলিয়া অতান্ত সাহুসীপুরুষের স্তায় বুক ফুলাইয়া আমার প্রতি প্রখর 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। আমার বড় হাদি পাইল। লোকটা আমায় 
তন্কর বিবেচনা কপিতেছে অথবা সেইরূপ সন্দেহ করিতেছে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। একটু রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “পিস্তল ছোড়। 
আপনার অভ্যাস আছে?” 

তাহার মুখ একটু মলিন হইল, কহিল, “একরকম অভ্যাস আছে। 
এ গাড়ীতে চোর আপিলে তাহাকে অবশ ঘায়েল করিতে পারি ।* 

আমি গপ্তীরভাবে কহিলাম, “মাপনার কাছে ছুইটা পিস্তল আছে 
বলিতেছেন। আপান একটা পিস্তল আমাকে দিন, আর এই ছুআনিট। 
জানালার সম্মুখে ধরুন । আমি গাড়ীর অন্য ধার হইতে পিস্তল ছু'ড়িয়। 
ছু-আনি উড়াইয়! দিতেছি । আপনার হাতে কিছু লাগিবে ন11” 

আমার কথা শুনিয়া সে বেচারির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বাক্সট। 
আরও কাছে টানিয়! লইল। হাত একটু কাপিতেছিল আমি দেখিতে 
পাইলাম । বলিল, “আপনার বোধহয় বন্দুক ও পিস্তল ছুড়িবার বিলক্ষণ 
অভ্যান আছে। কিন্তু পরীক্ষা করিবার আবশ্তকক নাই ।* 

আমার মনে প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল যে বাঝসটি দেখিতে পিস্তলের 
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বাষ্সের হইলেও তাহাতে পিস্তল নাই। আমার সঙ্গী থে মিথ্যা বলিতেছে 
তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

এই সময়ে জামর] একটা ছোট ্রেশনের নিকটবতী হইলাম । আমি 
ট্রেশনের অপরদিকে জানাল৷ দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ দিয়! দেখিতে লাগিলাম। 
নিশীথের শীতলপবন মুখে লাগিতে লাগিল। আকাশে চতুর্দিকে নক্ষত্র 
জলিতেছে, বিস্তৃত মাঠ, দূরে লোকালয় । দূর হইতে প্রদ্দীপের আলোক 
দেখা যাইতেছে । অন্ধকারে কখন বাছুড় উড়িয়া যাইতেছে, কখন পেচক 
ডাকিতেছে, কখন কোন নিশাচর জজ্কর রব শোনা যাইতেছে । ষ্টেশনে 
গোলমাল, বারান্দা লোকজন দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কেহ জল চাহিতেছে, 
কেহ কোন সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে, কেহ অনর্থক চিৎকার করিতেছে । 
আমি পে দিকে মুখ ফিরাইলাম না। 

ছুই মিনিটের পর গাড়ী ছাড়িল। আমি ঘুর্িয়! বসিলাম--দেখিলাম 
গাড়ীতে আর একজন লোক উঠিয়াছে। অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম। দরজা 
খুলিবার শব্দ অথব1 অন্য কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই। এত নিঃশব্ছে 
যে কেই গাড়ীতে উঠিতে পারে আমি না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। 
বিশ্ময় কিছু অপনীত হইন্সে জিজ্ঞানা করিলাম, “আপনি কি এই ট্েশনে 
উঠিলেন ?" | 

আগন্তক মুছু হাসিয়া বলিলেন, শ্যা, আপনি বুঝি আমায় উঠিতে 
দেখেন নাই? 

আমি বলিলাম, “দেখ] দুরে ধাকুক, দরজা খোলার অথবা বন্ধ হইবারও 
কোন শব্ধ নি নাই। গাড়ীতে, ঘর্দি ছাদ না থাকিত ত বলিতাম, আপনি 
আকাশ হইতে পড়িয়াছেন।” 

আগন্তক হানিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে কছিল, “মহাশয়, হালক! 
বোঝ মাথায় করিলে যুটে কিছু তার বোধ করে না। চারগাছ। মল 
পায়ে না পড়িলে যুবতীর পায়ে শব্দ হয় না। আমি যদি আপনার বন্ধুর 
মত রাজ্যের সামগ্রী লইয়া উঠিতাষ, স্কাহা হইলে অবশ্ত শুনিতে 
পাইতেন, দেখিতেও পাইতেন।” 

“আমার বন্ধু' এতক্ষণ হা করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনিও আগন্তককে 
আমিতে দেখেন নাই। কিন্তু আর একজন লোক দেখিয়! তাহার ধড়ে 
প্রাণ আসিল। আমার হাত হইতে রক্ষা পাইল। তৃতীয় ব্যক্তিকে 
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এইকপে কিছুক্ষণ যায়। আমি একটু অন্তমনস্ক হইলাম। এক একবার 
আমার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া! দেখি। সে লোকট। নিণিমেধচক্ষে আমার 
দিকে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলেই অন্যদিকে 
চক্ষু ফিরায় আমি অন্য দিকে তাকাইলেই নিম্পন্দ হইয়া আমায় দেখে । 
আমার মনটা একটু খু'তখুত করিতে লাগিল। হঠাৎ আমার সঙ্গী 
আমার জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কি অস্ত্র লইয়া পথ চলেন ?” 

আমি একটু হানিয়া বলিলাম, “ইংরেজের রাজ্যে কেহ সশস্ত্র হইয়! 
রেলে উঠে না।” আমার ক্ষুদ্রকায় সঙ্গী একটু কক্ষত্রে কহিল, “আমি 
অস্থ লইয়াই ভ্রমণ করি, এই ঘে আমার পাশে বাক্স দেখিতেছেন তাহাতে 
একজোড়া ভর পিস্তল আছে।” 

'আমি হাম্যমুখে বলিলাম “আপনি কি শিকারে ঘাইতেছেন 1?” 

সে ব্যক্তি কিছু কঠোর হাশ্ত করিয়া বলিল, “আপাততঃ কোন শিকান্ 
নাই, তখে আমাদের গাডীতে ঘদি কোন চোর উঠে ত তাহাকে শিকার 
করিব। তাহাকে প্রাণে না মারি, তাহার পা ভাঙ্গিয়া রাখিব ।” এই 
বলিয়া! অত্যন্ত সাহুসীপুরুষের ন্যায় বুক ফুলাইয়া আমার প্রতি প্রথর 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। আমার বড় হাদি পাইল। লোকটা আমায় 
তন্ধর বিবেচনা কগিতেছে অথবা সেইরূপ সন্দেহ করিতেছে বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। একটু রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “পিস্তল ছোড়া 
আপনার অভ্যাস আছে ?” 

তাহার মুখ একটু মলিন হইল, কহিল, “একরকম অভ্যাস আছে। 
এ গাড়ীতে চোর আসিঙগ্গে তাহাকে অবশ্য ঘায়েল করিতে পারি ।” 

আমি গগ্ভীরভাবে কহিলাম, “আপনার কাছে ছইটা পিস্তল আছে 
বপিতেছেন। আপনি একট! পিস্তল আমাকে দিন, আর এই ছুআনিট! 
জানালার পসন্দুথে ধরুন। আমি গাড়ীর অন্য ধার হইতে পিস্তল ছুড়িয়! 
ছু-আনি উড়াইয়া! দিতেছি । আপনার ছাতে কিছু লাগিবে না।” 

আমার কথ] শুনিয়! সে বেচারির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বাক্সটা 
আরও কাছে টানিয়৷ লইল। হাত একটু কাপিতেছিল আমি দেখিতে 
পাইলাম । বলিল, “আপনার বোধহয় বন্দুক ও পিস্তল ছুঁড়িবার বিলক্ষ ণ 
অভ্যাস আছে। কিন্তু পরীক্ষা করিবার আবশ্কক নাই ।* 

আমার মনে প্রথমেই সন্দেহ হইম্নাছিল ঘষে বাক্সটি দেখিতে পিস্তলের 
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বাক্সের হইলেও তাহাতে পিজ্ভল নাই। আমার সঙ্গী থে মিথ্যা বজিতেছে 
তাহ] পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

এই সময়ে আমরা] একটা ছোট ট্রেশনের নিকটবতী হইলাম । আমি 
ষ্েশনের অপরদিকে জানাল দিয়! মুখ বাড়াইয়। দিয়! দেখিতে লাগিলাম। 
নিশীথের শীতলপবন মুখে লাগিতে লাগিল। আকাশে চতুর্দিকে নক্ষত্র 
জলিতেছে, বিস্তৃত মাঠ, দূরে লোকালয় । দূর হইতে প্রদীপের আলোক 
দেখা ধাইতেছে। অন্ধকারে কখন বাছুড় উড়িয়া যাইতেছে, কখন পেচক 
ভাকিতেছে, কখন কোন নিশাচর জন্তর রব শোনা যাইতেছে । ট্রেশনে 
গোলমাল, বারান্দায় লোকজন দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কেহ জল চাহিতেছে, 
কেহ কোন সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে, কেহ অনর্থক চিত্কার করিতেছে। 
আমি পে দিকে মুখ ফিরাইলাম না। 

ছুই মিনিটের পর গাড়ী ছাড়িল। আমি ঘুরিয়! বমিপাম-_-দেখিলাম 
গাড়ীতে আর একজন লোক উঠিয়াছে। অত্যন্ত বিমশ্মিত হইলাম। দরজা 
খুলিবার শব্দ অথবা অন্ত কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই। এত নিঃশব্দে 
যে কেহ গাড়ীতে উঠিতে পারে আমি না দেখিলে বিশ্বাস করিতাষ না। 
বিশ্বয় কিছু অপনীত হইলে জিজ্ঞাসা কথিলাম, “আপনি কি এই ষ্টেশনে 
উঠিলেন ?” | 

আগন্তক যৃদু হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, আপনি বুঝ আমায় উঠিতে 
দেখেন নাই ? 

আমি বলিলাম, “দেখ দূরে ধাকুক, দরজা খোলার অথবা বন্ধ হুইবারও 
কোন শব্ধ শুনি নাই । গাড়ীতে, যদ্দি ছাদ না থাকিত ৩ বলিতাম, আপনি 
আকাশ হইতে পড়িয়াছেন।” 

আগন্তক হালিতে লাগিল। হামিতে হাসিতে কছিল, “মহাশয়, হালক। 
বোঝা মাথায় করিলে মুটে কিছু ভার বোধ করে না। চারগাছা মল 
পায়ে না পড়িলে যুবতীর পায়ে শব্ধ হয় না। আমিযদি আপনার বন্ধুর 
মত রাঙজ্োর সামগ্রী লইয়া উঠিতাম, ভাহা! হইলে অবশ্ত শুনিতে 
পাইতেন, দেখিতেও পাইতেন 1” 

“আমার বন্ধু' এতক্ষণ হ1 করিয়! বসিয়াছিলেন। তিনিও আগন্তককে 
আমিতে দেখেন নাই। কিন্ত আর একজন লোক দেখিয়া তাহার ধড়ে 
প্রাণ আদিল। আমার হাত হইতে রক্ষা! পাইল। তৃতীয় ব্যক্তিকে 
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দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত কহিল, “আস্ুন মহাশয়, যেমন করিয়াই 
আস্থন _আলিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন 
ত”?” আগস্কক আবার হালিয়া কহিল. তাহা হইলেকি এমন করিয়া 
যাইতাম। অন্ততঃ আপনার আমবাবের দশভাগের একভাগ লইয়। 
আলিতাম। আর তাহা হইলে আমার অলক্ষ্য আগমনও সম্ভব হইত লা, 
আপনাও বিস্মিত হইতে না। আমি মোটে এক স্টেশন যাইব, তাহার 
পরে আপনারা স্বচ্ছন্দ নিদ্রা বাইবেন ।” 

কলকাতার যাত্রী কিছু বিষ হইল $ ছুই একবার আমার দিকে চাহিয়? 
দ্বেখিল। আমি অন্ধকার কোণে ঠেসান দিয়! বসিয়া! আগস্তককে ভাল করিয়া 
দেখিতেছিলাম। | 

আগন্তক যুবাপুরুষ। বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎপরের উধর্” হইবে না, বরং কম 
হইবে । আকুতি মাঝারি রকম, ঈধদ্দীর্ঘও বলা যাইতে পারে। শরীর ক্ষীণ 
কিন্ত অত্যন্ত স্ফৃতিবাঞ্কক। মুখের শ্রী অত্যন্ত মনোহর, হান্তও বড় মধুর । 
পরিধানে পরিচ্ছন্ন বন্্, হাতে একটি ক্ষুদ্র বাগ। কিন্তযুবকের চক্ষু দেখিতে 
পাইলাম না। রেলে লোকে যেমন নীল রডের চশমা পড়ে চক্ষে সেই রকম 
চশমা রহিয়াছে । রাত্রিকালে চোখে চশমা দেখিয়া একটু আশ্চর্য বোধ হুইল । 
যুবক আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল, প্বাত্রে 
আমার চক্ষে চশমা দেখিয়া বিশ্মিত হইবেন না। চক্ষে কিছু বেদনা! হইয়াছে 
নেইজন্য চশমা পরিয়াছি।” ্‌ 

এ ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার মন একটু চঞ্চল হইল। বলিতে পারি ন। 
কেন, মনে একটু বিপদের আশঙ্কা হইল । বোধহয় অন্তমনে ছুই একবার বুকে 
হাত দিয়া নোটের তাড়া স্পর্শ করিয়া থাকিব। যুবক দেঁখিয়াছিল কিনা 
তাহার চক্ষে চশমা থাকাতে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সে এদিকে 
ওদিকে না চাহিয়া] আমার পুব পরিচিত সঙ্গীর সহিত কথাবার্তা কছিতেছিল। 
একবার হালিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনার ও বাক্সের ভিতর কি? 
পিষ্তল নাকি ?” 

আমার সঙ্গী অতাস্ত বিশ্মিত ও কিছু শঙ্কিত হুইয়! কছিল, “হ্যা, আপনি 
কি করিয়া জানিলেন ?” 

যুবক কহিল, “পিস্তলের বাক্স দেখিয়া কছিলাম্ন। আপনি কি চোরের 
ভয়ে পিস্তল লইয়াছেন ?” 
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সে ব্যক্তি আরও বিন্মিত হইল, বলিল,” আপনি কিভাবে জানেন ? যুবক 
আবার হাশ্য কিল ; তাহার দশন পঙতি শুভ্র ও সুন্দর । কহিল, “আমি 
কিছুই জানি না। কিন্তু চোর যদি আসে তকি আপনাকে বলিয়৷ চুরি 
করিবে?” 

আমার সঙ্গী অত্যন্ত ভীত হুইয়া বলিল, “চোর ত বাহির হইতে আসিবে 
না। যদি চোর আসে ত এই গাড়ীতেই আসিবে?" 

যুবক আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমাদের ছুইজনের মধ্যে কাহাকেও সন্দেহ হয় ?” 

“না । না। আপনাদের কথা হইতেছে না। ঘি আর কেহ ওঠে!” 

যুবক কহিল, “তা ও বটে ।” 

আমার নন্দেহ ও আশঙ্কা বাড়িতে লাগিল। আশঙ্কার কোন কারণ ছিল 
না তথাপি অত্যন্ত শঙ্কা হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অন্ত- স্টেশন 
আমিল। যুবক উঠিয়া দাড়াইল। আমাদের দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
“আপনার এখন নিশ্চিন্তে নিজ্রার চেষ্টা করুন। চোরের ভয়ে সমস্ত রাজি 
জাগিয়! থাকিবেন না।” এই বলিয়া নিঃশবে দরজ। খুলিয়া যুবক নামিয়। 
গেল। 

অকারণে এইরূপ আশঙ্কা হওয়াতে আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইতে 
পাগিল। কিন্তু যুবক নামিয়া গেলে স্বচ্ছন্দ বোধ হইতে লাগিল। বিছানার 
উপর পা ছড়াইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়। শুইলাম। 


॥ ভৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


আমাকে শ্ুইতে দেধিয়। আমার সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি নি 
যাইবেন ?” 

আমি বলিলাম, “সমস্ত রাজি কি বসিয়া থাক। যায়?” 

আমার সঙ্গী কহিল, “আমি সমজ্ত রাত্রি জাগিয়! থাকিব |” 

“আপনার যেমন অভিরুচি হয় করিবেন” বলিয়1 আমি পাশ ফিরিলাম। 

শুইলাম বটে কিন্তু চক্ষে নিদ্রা আসিল না। ঘণ্টা কয়েক পরেই বাড়ী 
পছছিব-_এমন সময় নিত্রা হয়ও না। যেআরোহী এক স্টেশন আমাদের 
নক্ষে আসিয়াছিল তাহার বিষয় ভাবিতে লাগিলাম। রাত্রে চক্ষে চশমা কেন? 
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তাহাকে দেখিয়া মনে মনে আশক্কাই বাকেন হইল? লোকটি দেখিতে মন্দ 
নয়, কথাবার্তা শিক্ষিত ভদ্রলোকের মত। তথাপি সে নামিয়া গেলে 
নিশ্চিত বোধ হইল কেন? ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলাম ন1। 

একবার আমার সঙ্গীর দিকে ফিরিয়| দেখিলাম দে বাক্সটি মাথার কাছে 
লইয়া প্রাণপণে জাগিয়! থাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই বসিয়া 
থাকিতে পাব্রিতেছে না। অবশেষে শয়ন করিবামাজ্র নিজ্রাতৃত হইল। 
আমার তখনও নিত্রাবেশ হয় নাই! 

“ক্রমে ক্রমে আমার শদদীর শিথিল হইল। মনে হুইল তস্ত্রাকর্ষণ হইতেছে। 
কিন্তু এরূপ নিদ্রাৰেশ পূর্বে কখনও অন্তব করি নাই। বোধ হইল যেল 
অনন্ত শরীর গুরুভারাক্রাস্ত হইতেছে, নেত্রদ্বয় যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
একবার চক্ষু উন্মীলন করিবার চেষ্টা করিলাম--চক্ষু নিমীলিত রুহিল। ক্রমে 
চৈতন্য লুপ্ত হইতে লাগিল। কিন্তু একেবারে অচৈতন্ত হইলাম ন11--"দেখিতে 
দেখিতে সমগ্ত শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, চক্ষু মুদ্রিত হইয়! আনিল। নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! আমি অচৈতন্য হইলাম । 

কতক্ষণ একধূপ রহিলাম বলিতে পারি না। যখন আবার চৈতন্যোদয় হইল 
তখন প্রাত্রি শেষ হইয়। আসিয়াছে, অন্ধকার ভ-৬ গাঢ় নাই ।-.আমি একেবারে 
উঠিয়া বপিতেই অভ্যানবশতঃ বুকে হাত পড়িল। আমি তীরের মত উঠিয়া 
দাড়াইপাম। বুকে নোটের তাড়া নাই। 

সবাঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। চক্ষে কিছু 
দেখিতে না পাইয়া বসিয়] পড়িলাম ।:.বিছানার নীচে, বেঞ্চের নীচে চারিদিকে 
খজিলাম, কোথাও কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না । 

"গাড়ীতে কেবল দেই একজন সঙ্গী, তৃতীয় ব্যক্তি নাই। আমি দ্বিতীয় 
আরোহীর দ্বিকে চাহিয়।? দেখিলাম), সে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । . গাড়ীর 
আলোক ক্ষীণ হইয়! আসিতেছে । 

আমি ক্ষিথের মত হইয়া! উঠিয়াছিলাম ।...আমার সঙ্গীকে ধরিয়া সবলে 
আকধণ করিলাম । সে অর্ধন্ফুট শ্ববে বকিতে বকিতে উঠিয়া বসিল। আমার 
মুতি দেখিয়া সে অত্যন্ত ভীত হুইল-_সম্পূর্ণ জাগরিত হইল । আমি বলিলাম, 
“এ কেমন তামামা ? আমার টাকা 1” 

তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। কহিল, “টাকা, আমার কাছে কিছু টাক 


নাই।” 


**আমি চীৎকার করিয়া কহিলাম, “আমার নোট কোথায় আছে বল।» 
ভয়ে ও বিশ্বয়ে আকুল হইয়! সে কহিল, “তোমার নোট আমার কাছে 1?” এই 
কথা বলিয়াই তাহার শিয়রের দিকে দৃষ্টি পড়িল। অত্যন্ত কাতর স্বরে 
চীৎকার করিয়! কহিল, “আমার বাক্স ?” 

আমি দেখিলাম তাহার বাক্সটি নাই ।.সে শোকে ও ভয়ে বিহবল হইস্ক! 
বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। কিছু পরে অতি করুণ ম্বরে আমায় কহিল, 
“আমার বাক্সটি কোথায় রাখিয়াছ ?” 

আমি বুকে হাত দিয়! কহিলাম, “আমার নোট ?” 

সে ব্যক্তি কছিল “আমার বাঝ্স ?” 

আমি ভাবিতে লাগিলাম “আামাদের ছুইজনের মধ্যে কেহ চোর নয় বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। ছুইজনেরই চুরি গিয়াছে ।৮*আমি কিছু স্থির হইয়া 
আমার সঙ্গীকে বপিলাগ, “মহাশয়, আমিও চোর নই, আপনিও চোর নন। 
ছুইজনেরই চুরি গিয়াছে । কে চুরি করিয়াছে সেইটে জানা কঠিন ।” 

সেব্যক্তি বোধহয় আমার একটা কথাও বিশ্বাস করিল নাঁ। আমার 
দিকে চাহিয়া কেবল বলিল, “আমার বাক্স ?” 

আমি কহিলাম, “আপনার কত গিয়াছে আমি জানি না। আমি সবস্বাস্ত 
হইয়াছি। আমার প্রতি আপনার যে সন্দেহ হইতেছে তাহ] শীদ্রই দুর হইবে, 
কিন্তু আর কিছু গেল কিনা দেখি ?” 

বাঁ্স ব্যাগ যেমন তেমনি রহিয়াছে, আমার আর ষে সামান্য টাকাকড়ি 
ছিল তাহাও তেমনি রহিয়াছে । আমার সঙ্গীর বাঝ্সটি ছাড়া আর কিছু যায় 
নাই। তাহার ঘড়িটিও ষেমন তেমনি রহিয়াছে, তবে চেনে কিছু তফাৎ 
হইয়াছে। সোনার চেনের বদলে একগাছি লোহার চেন রহিয়াছে । নৃতন 
ধরনের চু বটে? 

তাহার পরের স্টেশনে আমার সঙ্গীটি বড় গোল বাধাইল। আমি আবার 
প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলাম, স্টেশন মাস্টার আসিলে বলিলাম, “আমাদের ছুইজনেরই 
চুরি গিয়াছে।” | 

স্টেশনের লোক দেখিয়া আমার সঙ্গীর সাহস বাড়িল। আমার কথায় 
বাধা দিয়া কহিল! নোট ফোট কিছু নয়। এই ব্যক্তি চোর! আমার 
বাক্সে দুই হাজার টাকার গহন ছিল। 

আমি স্টেশন মাষ্টারকে কহিলাম, “আমার কাছে দশহাজার টাকা নোট 


এ 


ছিল, নোটের নশ্বর আমার কাছে আছে। আমার পরিচয় আমার কর্মন্থানে 
টেলিগ্রাম পাঠাইলেই পাইবেন। নোট ট্রেজারি হইতে লইয়া আমিয়াছি। 
জিজ্ঞাস করিলেই জানিতে পারিবেন 1” এই বলিয়। স্টেশনমাষ্টারকে কাগজ- 
পত্র দেখাইলাম, রাত্রে যে বিশেষ অদ্ভূত ব্যাপারে 'ঘটিয়াছিল সেট কেহ বিশ্বাস 
করিবে না বলিয়া আর বলিলাম ন1। 

ষ্েশন মাষ্টার কছিল, “আপনার কথায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেছি। 
কিন্ত এখানে আপনাকে কেহ চেনে ন1। যতক্ষণ টেলিগ্রামের উত্তর না 
আসে ততক্ষণ আপনাকে এইখানে থাকিতে হইবে ।” 

আমি কছিলাম, “অবস্থা ।” 

আমার সঙ্গী ষ্টেশন মাষ্টারের প্রতি চাহিয়। কহিল, “আমাকেও কি 
থাকিতে হইবে? আমাকে এদ্দিকে অনেকে চেনে ।” 

ট্রেশন মাষ্টার কহিল, “আজ্ঞা হা, লোকনাথবাবুকে অনেকে চেনে ।৮ 

আমি মৃদু মৃদু কহিলাম, “লোকনাথবাবু! নিবাস ?” 

"মোমড়1। মহাশয়ের নামট] কি বলিলেন ?” 

আমি বলিলাম, “অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

লোকনাথবাবু আমার নিকটে সরিয়! আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নিবাস শ্রীরামপুর বলিলেন না ?” 

“আজ হাঁ” 

“ঠাকুরের নাম ?” 

“মহেশচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় |” 

“করমন্থান ?” 

“ফরাক্কাবাদ।” 

“এতক্ষণ বলিতে নাই। আমার নাম লোকনাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস 
সোমড়া। আমায় চিনিতে পার?” 

আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্ধে দ্বেখি নাই। আপনি 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনার কন্তা দান করিয়াছেন ।” 

লোকনাথবাবু, ব্যস্ত হইয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকাইলেন। বলিলেন, 
“ইহার উপর কোন সন্দেহ নাই। ইনি আমার আত্মীয় লোক। আমাদের 
ছুইজনেরই চুরি গিয়াছে ।” 

স্টেশন মাষ্টার জিজাল1 কহিল, "ইহার উপর আপনার কোন সন্দেহ নাই ?” 


৪ 


লোকনাথবাবু সবেগে বলিলেন, “কিছু না।” 

ষ্টেশন মাষ্টার আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “তবে টেলিগ্রামের উত্তরের 
অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই ।” 

আমর] ছইজনে আবার গাড়ীতে উঠিলাম। 


॥ চতুর্থ পক্সি5জ্ছদ ॥ 


গাড়ীতে উঠিয়! আমি একটু কুষ্টিতভাবে কহিলাম, “আপনাকে চিনিতে 
ন] পারিস] রাত্রে সত্যবহার-__* 

লোকনাথবাবু কথাট। সমাপ্ত হইতে দিলেন না। কহিলেন, “বিলক্ষণ 
তোমার ত কোন দৌষই নাই। আমি যে তোমাকে দশজনের সাক্ষাতে 
চোর বলিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “অমন অবস্থায় সকলেই বলে। আমিও ত প্রথমে 
আপনাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম ।” 

লোকনাথবাবু কহিলেন, “সে কথা যাক । চোর কেমন করিয়া ধরা 
ঘাইবে? এত সাধারণ চুরি নয় ?” 

লোকনাথবাবু একজন প্রসিদ্ধ ধনী এবং অত্যন্ত রুপণ। সেইজন্ু 
তাহাকে অনেকে চিনিত। আমার সবশ্ব গিয়া যত না বিপদ হইয়াছে, দুই 
হাজার টাকার গহন] গিয়! তাহার ততোধিক বিপদ । একমাত্র কন্তার জন্ 
এই গহন] গড়াইয়াছিলেন। 

রাত্রে ধাহ! যাহ! ঘটিয়াছিল অবিকল লোকনাখবাবুকে তাহা বলিলাম । 
শুনিয়া! তিনি কাপিতে লাগিলেন । বলিলেন, “আমি বরাবর ঘুমাইয়া ছিলাম, 
কিছু টের পাই নাই।' 

আমি বলিলাম, “আমাদের সঙ্গে সেই যে একজন চশমাপরা লোক 
উঠিয়াছিল, তাঁহাকে মনে পড়ে ?” 

লোকনাখবাবুর মুখ এবং চোখ খুলিয়া গেল। “ঙ্যা, পড়ে বই কি! 
মে তবেশ লোক বোধ হুইল। আর সে এক ষ্টেশন বই ত আর আসে 
নাই ।” 

আমি বলিলাম, “তাহাকে দেখিয়া আমার কেমন তয় হুই্য়াছিল বলিতে 
পারি না। তাহাকেই আমার সন্দেহ হইতেছে ।” 


মো, 


লোকনাথবাবু বলিলেন, “তোমার বুক থেকে কেমন করিয়া কুমনাল খুলিয়া 
লইল। আর তুমি যাহ! বলিতেছ এরকম আশ্চর্য ব্যাপার আমি কখনও শুনি 
নাই ।” 

শ্রীরামপুরে আমি নামিয়া গেলাম । ষ্টেশনে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর 
দাড়াইয়াছিলেন, তাহাকে সব বলিলাম। তিনি লোকনাথবাবুকে নামিয়া 
আহার করিয়া কলিকাতায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। লোকনাথবাবু 
বলিলেন, "মার একদিন আসিব । এখন এই চুরির একট] উপায় করি ।” 

গাড়ী ছাঁড়িলে আমার ষ্ঠ ভ্রাতা কহিলেন, “ব্যাঙ্কে টেলিগ্রাম পাঠাও । 
নোটের নশ্বর তোমার কাছে আছে। ব্যাঙ্কে নোট গেলে ধরা পড়িবে। 
আহার করিয়া আমরা কলিকাতায় যাইব ।” 

তখন মনে হইতে লাগিল সঙ্গে টাক! আনিয়। কি মূর্থের কাজই করিয়াছি । 
এখন গিয়া মাকে কি বলিব? বাড়ী ফিরিবার এত আনন্দ নিরানন্দে 
পরিণত হইল। 

মা বড় বৃদ্ধিমতী। সমন্ত টাক! চুরি গিয়াছে শুনিয়া মনে যাহাই হউক, 
মুখে কোন দুখ প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, “অমর, বেচে থাক, টাকার 
'ভাবনা কি? পুরুষ মান্থষ আাবার কত টাকা রোজগার করবে ।” 

আছাবাদির পর ছুপুরের গাড়ীতে আমর দুই ভাই কলিকাতায় গেলাম । 
রেলওয়ে পুলিমে চারিদিকে মন্ধান করিতেছিল, কিন্ধ তাহার] যে তাত্ত করিতে 
পারিবে আমার্দের সে তরস! বড় ছিল না। আমরা একজন বিখ্যাত 
ডিটেকৃটিভের কাছে গেলাম। তাহাকে সকল কথা আগ্যোপান্ত বপিলাম। 
সে একটু চুপ করিয়া রহিল, পরে জিজ্ঞাসা করিল, “সে ব্যক্তির চক্ষু আপনি 
দেখতে পাননি ?” 

জামি বলিলাম, “একবারও ন11” 

ডিটেক্টিত বলিল, “তাহ! হইলে তাগাকে চেনা দুষ্কর। মানুষের চোখ 
ন। দেখিলে তাহাকে চেনা যায় না।..আমরা ইহাতে কিছু করিতে পারি 
না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? যে "চুরি আর কেহ ধরিতে পারে না 
পেই চুরি ধরাই তো! তোমার ব্যবসা 1” 

ভিটেকৃটিভের ছুটি দাত বাহির হুইল, কহিল, “চুরি হইলে ত1? এ চুরি 


ক? 


লয়। ও 


নীচে 


আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি ?” 

“বাহাছুরী।” 

“সেকি? 

ডিটেক্টিভ বাম হস্তে দক্ষিণ হত্তের দুই অঙ্ুলী রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিল, “আপনারা একটু বিবেচনা করিয়! দেখুন। এ সহজ কৌশলের চুরি 
নয়। যখন চুরি কোনমতে সম্ভব নয়, তখন চুরি হুইল। আপনি জাগিয়া 
ছিলেন, আপনাকে কোন কৌশলে ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। আপনার সঙ্গীরও 
পেই দশা । ধে নোটের তাডার জন্ত আপনি বড় ভীত সেই নোটের তার 
গেল। আপনার সঙ্গ যে বাক্সটির জন্য ভয়ে সারা, সেই বাক্মটি গেল। 
আপনার ঘড়ি, খুচরা টাকা, আপনার সঙ্গীর ঘড়ি কিছু গেলনা । চেন ছড়া 
লইল সেটা যেন তামাসা করিবার জন্য । এমন সুবিধা পাইয়া কোন্‌ চোর 
দুই দুইট। ঘড়ি রাখিয় যায় ?” 

আমি একথাগুলো আগে ভাবি নাই। এখন নিরুত্বর রহিলাম। 

ডিটেক্টিভ বলিতে লাগিল, “ঘার চোখে চশমা ছিল, আমারও তাহাকেই 
সন্দেহ হইতেছে, কিন্ত তাভাকে চিনিবার কোন উপায় নাই ।” 

বোধহয় চুরি করা! তাহার কাজ নয়। আর ঘর্দি এরকম চুরি বরে ত 
তাহাকে কোনকালে কেহ ধরিতে পারিবে না। যদি ব্যাঙ্কে আপনার নোট 
ভাঙ্গাইতে ষায় কিম্বা চশমা পরিয়া কেবল রেলে বেড়ায় তাহা হইলেই ধর 
পড়িবে । কিস্ছ তাহাকে এমন বোকা বোধ হয় না।” 

আমি জিজ্ঞানা করিলাম, “তবে তুমি চেষ্টা করিবে না?” 

ডিটেকটিভ বলিল, “চেষ্টা অধ করিব, কিজ্ আপনাকে কোন আশা! 
দিতে পারি না। ,আমাকে নিযুক্ত করিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে 
ন1।” 

আমর] হতাশ হইয়। বাড়ী ফিরিয়া আনিলাম। 
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॥ পঞ্চম পক্রিচ্ছেদ ॥ 


সংবাদপত্রে এই ঘটনা নানারূপ অলঙ্কারবিশিষ্ট হইয়া প্রকাশিত হুইল। 
আমি প্রকৃত ঘটনা একথানি পত্রে লিখিয়া! পাঠাইলাম। কেবল ফেটুকু 
সাধারণের বিশ্বামযোগ্য নহে তাহাই গোপন করিলাম । নোটগুলো! যে 
আর কথন পাইব মে আশা কিছুমাত্র ছিল না। 

দুই মাসের বিদায় লইয়! বাড়ি আসিয়াছিলাম। ছুইমাস দেখিতে দেখিতে 
গেল। আমি কর্মস্বানে ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম । ছুই বৎসর পূর্বে যেমন 
রিক্ত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, এখনও সেইমত বাহির হইলাম। রাত্রি 
দশটার সময় গাড়ীতে সেই বাজের সমস্ত বৃত্তান্ত মনে পড়িতে লাগিল। ছুই 
মাস ভাবিয়া আমি কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই-_চুরি না বাহাছুরী। 

দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যার সময় গাড়ী বদল হয়। আমি নৃতন গাড়ীতে উঠিতে 
গেলাম । দেখিলাম, গাড়ীতে বড় ভিড়। একখানি গাড়ীতে কেবল একজন 
লোক, আর কেহ নাই। আমি সেই গাড়ীতে উঠিলাম। 

দে লোকটা মুখ ফিবাইয়া বলিয়াছিল। আমাকে উঠিতে দেখিয়1 ফিরিয়া 
চাঠিল। আমি আর এক বেঞ্চে গিয়া বমিলাম। অপর ব্যক্তি অন্যর্দিকে 
মুখ ফিরাইল। সে পধস্ত আমি তাহার মুখ দেখি নাই, তাহার অবয়ব দেখিয়া 
বোধ হইল, যেন তাহাকে পুবে কোথাও দেখিয়াছি । কোথায় দেধিয়াছি 
মনে করিতে লাগিলাম। 

সে আবার ফিরিয়া চাছিল। দেখিলাম যুব! পুরুষ। অকল্মাৎ স্মরণ 
হইল, ঘে ব্যক্তি লোকনাথরাবু ও আমার সঙ্গে এক স্টেশনে আসিয়াছিল 
সেও এইক্ূপ যুবা পুরুষ। অলক্ষিতে নিরীক্ষণ করিতে: লাগিলাম। মনে 
মনে সঙ্গেহ হইবামাজ্রই শরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

যুবক আমার দিকে ফিরিয়! বসিল। চক্ষে চশমা! নাই। আমি তাছার 
চক্ষের প্রতি লক্ষা করিতে লাগিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । গাড়ীর 
বাহিরে অন্ধকার হয় নাই, গাড়ীর ভিতরে আলোক জলিতেছে। 

যুবকের চক্ষু দীর্ঘ । দৃষ্টি শান্ত । চক্ষের পাতা কিছু ভারি। আর কিছু 
লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। আমি একদুষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়। আছি 
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এমন সময় নে মুখের দিকে চাহিল। আমি কিছু অপ্রতিত হইয়া চক্ষু 
নত করিলাম । যুবক আমায় জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, কোথায় ঘাইবেন ?” 

আমি আবার বিস্মিত হইলাম । এ স্বর কোথাও শুনিয়াছি না? 
বলিলাম, “ফরাক্কাবাদ ।” 

যুবক আমার প্রতি কটাক্ষ করিল। বলিল, “ফরক্কাবাদ? সম্প্রতি 
দেখানে একটা আশ্চর্য ঘটন] ঘটিয়াছিল ন1 ?” 

আমি যুবকের গ্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কটাক্ষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
বলিলাম, “ফরক্কাবাদ নয়। ফরকাবাদের একজন লোকের রেলে চুরি 
গিয়াছিল।” 

যুবক বলিল, “হ্যা, মনে পড়িয়াছে। আপনি অমরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে 
চেনেন ?” 

“অমরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আমারই নাম।” 

যুবক আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। আমার বোধ হুইল 
তাহার চক্ষু পূর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়াছে। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, এ পর্যস্ত চুরির কোন সন্ধান পাইয়াছেন? 

“কিছু মাত্র না।” 

“পাইবার কোন আশ। আছে?” 

“কোন আশা নাই । 

“কেন ?” 

“এরকম চোর ধরা যায় না।” 

যেযুবক লোকনাথবাবু ও আমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়াছিল সে রঙগ্রিয়, 
চঞ্চল; এব্যক্তি গম্ভীর, মুখে হাসি নাই। তাহাকে দ্বেখিয়া আমার মলে 
শহ্গ] হইয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কোন শঙ্কা হয় নাই। তথাপি আমার 
বোধ হইতেছিল এ দুইজন একই ব্যক্তি । 

আমার কথ! শুনিয়া যুবক যেন একটু হাদিল। কহিল পুলিশে কিছু 
করিতে পারিল না? 

আমি বলিলাম, পুলিশের “সে ক্ষত] নাই ।” 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “নংবাদপত্তর্ে যাহ! প্রকাশিত হয় সেইযতই 
কি আছুপূৃবিক হটিয়া্ছিল? না আপনি কিছু অপ্রকাশিত 
রাখিয়াছেন ?” 
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একবার উত্তর দিব কিনামনে করিয়া! আমি একটু ইতংম্কত করিতে 
লাগিলাম। যুবক বুঝিতে পারিয়া বলিল, “অপরিচিত ব্যক্তিকে সব কথা 
বলিতে পাবর। ধায় না। যদ্দি কোন কথা গোপনীয় থাকে ত প্রকাশ করিবার 
আবশ্যক নাই ।” 

যুবক সেকথ! ছাড়িয়া দিল। কহিল, আপনার সঙ্গে গাড়ীতে আর 
কে ছিলেন? 

“আমার একজন আত্মীয় -লোকনাথবাবু।” 

“বড় ধনী ?” 

“হর, 

“ক্কপণ |” 

“লোকে বলে বটে ।” 

“তাহার কি চুরি গিয়াছিল ?” 

ছুই হাজার টাকার গহনা । 

আপনার কত গিরাছিল। 

“দশ হাজার টাকা । আমার সর্বস্ব ।” 

ঘুখক আমার প্রতি চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সর্বদ্বাস্ত 
হইয়াছেন 1” 

আমি বলিলাম, “দুই বৎসরে যাহা উপার্জন করিয়াছিলাম তাহাও 
সমুদয়ই গিস্াছে! আমার কিছুই নাই ।” 

যুবক সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “নোটের নম্বর আপনার কাছে আছে” । 

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আছে ।” 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, "'সে রাত্রে আপনাদের গাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি 
কেহ ছিল?” 

আমি কহিলাম, "একজন লোক এক স্টেশন আমাদের গাড়ীতে 
আসিয়াছিল। তারপর আর কেহ ছিল না।” 

লোকটি দেখিতে কি রকম? 

“চোখে চশমা! পরা, দেখিতে অনেকটা] আপনার রকম ।” এই বলিয়া 
যুবকের মুখ দেখিতে লাগিলাম। 

সে জজ কুঞ্চিত করিল। কহিল, “আপনার ভ্রম হুই্য়াছে। আপনি 
যাহাকে দেখিক়াছিগেন, আমি তাহাকে চিনি ।” 
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এবার আর কুতুহল 'লম্বরণ করিতে পারিলাম নাঁ। আগ্রহাতিশয়ে 
জিজাল! করিলাম, “নে ব্যক্তি কে? তাহার নাম কি?" 

যুবক উত্তরে কেবল কহিল, “রাত্রে যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল অবিকল 
বর্ণনা! করুন ।” 

আমি সব কহিলাম, পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মে লোকটি কে?” 
যুবক কহিল, “তাহা! বলিতে পারিব না। কিন্তু আপনার টাকা চুরি 
যায় নাই। আপনি টাকা ফিরিয়! পাইবেন ।” 

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলাম, “আমার সে আশ নাই । 
তখনি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, মহাশয় এ পধস্ত আপনার নাম শুনিতে 
পাইলাম ন1। 

যুবক কহিল, “নাম শুনিলেও আমার পরিচয় পাইবেন না। আমাকে 
অপরিচিত বিবেচনা করুন|" 

এই কথা শুনিয়া আমার নানা সন্দেহ হইতে লাগিল। এবাক্তি 
আপনার নাম গোপন কপিতেছে কেন? আমি আমার টাকা ফিিয়া 
পাইব এ কথাই বা কেমন করিয়া বলিতেছে ? 

কিছু পরে একটা বড় স্টেশনে গাড়ী লাগিল। আমি কোন প্রয়োজনে 
গাড়ী হইতে নামিলাম, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি ষে যুবক আর 
গাড়ীতে নাই । স্টেশনে খু'জিলাম, সব গাড়ীতে খুঁজিয়া দেখিলাম, কোথাও 
কোন সন্ধান পাইলাম না। স্টেশনে কতলোক আপিতেছে কত লোক 
যাইতেছে কে তাহার খবর রাখে । 

গাড়ীতে আবার উঠিয়া নিজের সামান্য জিনিসপপ্ত ভাল করিয়। 
দেখিলাম । দেখিলাম কিছু চুরি যায় নাই। অপরিচিত যুবক যাহাই হউক, 
চোর নহে। 

রাত্রে চক্ষে নিদ্রা আসিল না। রাত্রি অনেক হুইল তথাপি নিত্রার 
লেশমাজ্ নাই। আমার সঙ্গী যাহ! যাহা বলিয়াছিল পব কথাই ভাবিতে 
লাগিলাম। সে যেবূপে অদৃশ্য হইল তাহাতে আরও অনেক ভাবন' বাড়িল। 

অকম্মাৎ উঠিয়া বদসিলাম। যে নোটগুল রাত্রে চুরি যায় সেইরাজে 
যেষন শরীর অবসর হইয়াছিল, এখনত সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল। 
মনে অত্যন্ত ভয় হইল, ভিতরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কোথাও 
কিছু নাই। ক্রয়ে শরীর অবশ হইয়া পড়িল, আর বনিয়া থাকিতে 


১৩ 


পাপিলাম ন। চক্ষু মুক্রিত করিলাম, মুখে ধেন কাহার নিশ্বাস লাগিল, 
চক্ষু খুলিয়া! ঘে দেখিব পে সাধ্য নাই। কয়েকমুহূর্ত পরে নিদ্রা আসিল, 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম । 

নিক্াভঙ্গ হইলে দ্বেখিলাম প্রভাত হইয়াছে। আমি চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়া বসিপাম। বগিলে বোধ হুইল যেন বুকে কি বাধা রহিয়াছে । 
বৃতে হাত দিয়া দেখিলাম উচু মতন যেনকি ঠেকিল। নোট নহে ত? 
নিমেষের মধ্যে অঙ্গবন্ত্র খুলিয়া ফেলিলাম দেখিলাম আমার সেই রেশমের 
কমালে যেমন করিয়া আমি উঠিয়া রাখিয়াছিলাম সেই রকম নোটের তাড়া 
বাধা রহিয়াছে । খুলিয্া গণিয়া দেখিলাম । নোটের নম্বর মিলাইয়। 
দেখিলাম, সব ঠিক আছে। যেমন টাকা তেমনি ফিরিয়া পাইলাম। 

ফপক্কাবাদে পহুছিয়! কাহাকেও কিছু বলিলাম না। যে কথা শুনিয়া 
সকলে হানিবে সেকথা! না বলাই ভাল। নোটগুলি রেজিষ্টারি করিয়। 
মার কাছে পাঠাইয়। দিলাম | 

কয়েকদিন পরে লোকনাথবাবুপ একখানি পত্র পাইলাম। তিনি 
লিখিতেছেন, “বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার ঘঠিয়াছে। পরশু রাত্রের গাড়ীতে আমি 
বাড়ী যাইতেছি। পথে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিয়! দেখি, যে 
গহনার বাক্স চুরি গিয়াছিল সেই বাক্স আমার শিয়রে রহিয়াছে । তাহার 
কাছে নীল রঙের এক জোড়! চশমা। যেবাক্স ফিরাইয়া দিয়াছে আমি 
তাহাকে দশ টাকা পুরস্কার দিতে স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু কেহই সে 
পুরস্কার লইতে আসে নাই। চশম] জোড়া কি করিব বুঝিতে পারিতেছি 
না। গহনাগুলি পাইলাম, ভাল হুইল। আমার কন্তার জন্য নৃতন গহনা 
গড়াইতে হইবে না।” 


রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


আমি পুলিশের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষা 
ছিল-_-আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায় । পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে 
ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর গ্রতি মমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়া! বাহির হইয়া আসি। দ্াদাই উপার্জন করিয়া! আমাকে 
পালন করিতেছিলেন, অতএব সহস! সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
আন! আমার পক্ষে ছুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল! 

কিন্ত কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না। আমি 
নিশ্চয় জানিতাম হন্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্ট লক্ষমীকেও 
তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচন্ত্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকিবে না। 

পুলিশ বিভাগে সামান্য ভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে 
উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল ন1। 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম 
হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিম। বাছির হইত। সেটাতে আমার কাজের 
কিছু ব্যাঘাত করিত; কারণ পুলিশের কাজে স্থানাস্থান কাঁলাকাল বিচার 
করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা! অস্থান এবং কালের অপেক্ষা 
অকালটারই চর্চা অধিক করিয়] করিতে হয়--তাহাতে করিয়া! আমার স্ত্রীর 
শ্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো! যেন ছুনিবার হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় 
দেখাইবার জন্ব বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, 
কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোম্নার আশঙ্কা হয় না?” 
আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ কর। আমাদের ব্যবসায়, জেই কারণে ঘরের 
মধ্য সেটাকে আর আনি ন1।” 

সী বলিত, সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নছে, উহা! আমার স্বভাব, 
আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব কৰিতে পারি।” 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব), এ 
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প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সগ্বন্ধে যত বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার 
কোনোটা পড়িতে বাকি রাখি সাই ৷ কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ 
এবং অধীরত] বাড়িতে লাগিল । 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু নির্বোধ, অপরাধগুল। 
নিজীব এবং সরল, তাহার মধ্যে দুবহু'তা, ছুর্গমতা কিছুই নাই । আমাদের 
দেশের খুনী নররক্তপাত্তের উতৎ্কট উত্তেজনা] কোনে] মতেই নিজের মধো 
সংবরণ করিতে পাবে না। জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে 
অনতিবিলঘ্ষে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, আঅপরাধবহ হইতে 
নিগমনের কুট কৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজীব দেশে 
ডিটেকটিভের কাজে সখ নাই, গৌরবও নাই। 

বডোবাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়! 
কতবার মনে মনে বণিয়াছি, “গরে অপরাধীকুলকলক্ক, পরের সধনাশ করা 
গুণী ওস্তাদ লোকের কর্ম? তোর মতো! আনাড়ি নির্বোধের লাধুতপন্বী হওয়া 
উচিত ছিল।” খনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি শ্বগত উক্তি করিয়াছি, 
'গবর্ষেন্টের সমুন্নত ফাসিকাষ্ট কি তোদের মতে। গৌরব-বিহীন প্রাণীদের জন্তু 
হইয়াছিল--তোদের না "আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর 
আত্মসংযম, তোগা বেটার খুনী হইবার স্পর্ধা করিম!, 

আম কল্পনাচক্ষে যখন লগ্ুন এবং প্যারিসের জনাকণণ পথের ছুই পার্শে 
শীতবাম্পাকুল অভ্রতেপ্ী হর্নাশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়] উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, এই হর্মযরাজি এবং পথ- 
উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনন্তরোত কর্মশ্োত সৌন্দর্ধম্রোত অহরহ বহিয়া 
যাইতেছে, তেমনি সর্বত্র একটা হিংসাকুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ঙ্কর অপরাধ- 
প্রবাহ তলে তলে আপনার পথ কৰিয়া চলিয়াছে ; তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় 
সামাজিকতার হ্াস্ত কৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা লাভ 
করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্থের মুক্তবাতায়ণ গৃহশ্রেণীর 
মধো ব্লাম্্রাবাটনা, গৃহকাধ, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলছ, 
বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই-_কোনে। একট! 
বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো একথা মনে হয় না যে, হয়তো এই মৃহূর্তেই এই 
গৃহের কোনো একটা কোণে শয়তান মুখ শু'জিয়! বলিয়া আপনার কাজে! 
কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে । 


আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হুইয়! পথিকদের মুখ এবং চলনের 
ভাব পধবেক্ষণ করিতায় ; ভাবে ভঙ্তিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক 
বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি। 
তাহাদের নাম ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্ঠের 
সহিত আবিষ্ার করিয়াছি__তাহারা নিফলঙ্ক ভালো মান্ছষ, এমন কি 
তাহাদের আত্মীয় বান্ধবেরাও তাহাদের সম্ষ্ধে আড়ালে কোনো প্রকার 
গুরুতর মিথ্যা অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদ্দের মধ্যে মবচেয়ে ষাহাকে 
পাষণ্ড বলিয়! মনে হইয়াছে, এমন কি যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি 
যে, এইমাজ্জ মে কোনো একটা উৎ্কট তৃষ্কর্ সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান 
করিয়! জানিয়াছি--সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের ছিতীয় পণ্ডিত, তখনই 
অধ্যাপনকার্ধ সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই সকল 
লোকেরাই অন্থ-কোনে। দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া 
উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীব্নীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ 
পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহার] কেবল পণ্ডিতি করিয়া বুদ্ধবয়সে 
পেন্সন লইয়া মরে কত চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার 
নিপীহতার প্রতি আমার যেরুপ স্থগভীর অশ্রদ্ধা জান্ময়াছিল কোনো অতিক্ষু্ 
ঘটি-বাটি-চোরের গুতি তেমন হয় নাই। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যে বেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদুরে একটি 
গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা] আবশ্বাকে সে উত্নুকভাবে 
একই স্থানে ঘুগিতেছে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়! আমার সন্দেহ মাত্র 
রহিল না ষে, মে একটি কোনো গোপন দূরভিসদ্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়ুছে। 
নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! তাহার চেহাগাখান1] বেশ ভালো করিয়া 
দেখিয়া লইলাম--তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী; আমি মনে মনে কহিলাম, 
দুফর্ম করিবার এই তো ঠিক উপধুক্ত চেহার1; নিজের মুখশ্রীই ঘাহাদের সব 
গুধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সবপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বগ্রষতে 
পরিহার করে; সত্কাধ করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্তু দু্ষর্ম দ্বার! 
সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে ছুরাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাই 
ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি, সেঙ্গন্য আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার 
তারিফ করিলাম) বলিলাম, “ভগবান তোমাকে যে ছূর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন 
সেটাকে বীতিমত কাজে খাটাইতে পারো, তবে তো বলি দাবাম।' 
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আহি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিক্াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক 
বলিলাম, “এই যে, ভালো আছেন তে1? সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চম্নকিয়া 
উঠিষ্া একেবারে ফ্যাকাসে হইস্বা উঠিল। আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন, 
ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্ত লোক ঠাওরাইয়াছিলাম, তাই বটে |, 
কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া! ওঠ তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে 
আমি কিছু ক্কু্ন হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরে! অধিক দখল 
থাকা উচিত ছিল; কিন্ধু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও 
বিরল। চোরের সেরা চোর করিয়। তুলিতে প্রকৃতি কপণত করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আসিয়া! দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়! চলিয়া 
গেল। পিছনে পিছনে গেলাম ; দেখিলাম, ছোকরাটি গোল দিঘির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। পুফ্করিণীতীরে তৃণশধ্যার উপর চিত হইয়। শুইয় 
পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপায়চিস্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যা পোস্টের 
তলদ্দেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো- লোকে যি কিছু সন্দেহ করে 
তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে 
প্রয়সীর মুখচন্দ্র অস্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে। 
ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তের আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

অনুসন্ধান করিয়। তাহার বাসা জানিলাম। মন্মঘথ তাহার নাম, সে 
কলেজের ছাত্র। পরীক্ষায় ফেল করিয়া! গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন 
বাড়ি চলিয়। গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাস! ছাড়িয়া পালায়, 
এই লোকটিকে কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসম্কল্প 
হইলাম । 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম 
দিন যখন সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে 
চাছিল, তাহার ভাবটা ভালো! বুঝিলাম না। যেন সে বিন্রিত, যেন সে 
আমার অভিপ্রান্থ বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, 
শিকাবীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া! কায়দা করা 
যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সহিত গ্রণয়ববন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা 
দ্দিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! করিল ন1। কিন্ত মনে হুইল, সে-ও আমাকে স্থুতীক্ষ 
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দুটিতে দেখে, সে-ও আমাকে চিনিতে চায়। মহুষ্যচরিঞ্জের প্রতি এইকপ 
সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা! ওত্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা 
চাতুরী দেখিয়! বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ 
অকালধুর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্থার উদ্ঘাটন কর সহজ হইবে ন!। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্সধকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্বীলোককে আমি 
ভালোবাসি, কিন্ত সে আমাকে ভালোবাসে না), 

গ্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার 
পর ঈবৎ হাসিয়া কহিল, “এরূপ ছুর্ধোগ বিরল নছে। এই প্রকার মজা 
করিবার জন্যই কৌতৃকপর বিধাতা নরনারীর প্রতেদ করিয়াছেন ।, 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি ।” লে সম্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইকা অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে সাগ্রহে 
কৌতুহলে সমস্ত কথ শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা 
ছিল, ভালোবাসার, বিশেষত গছিত ভালোবাসার, ব্যাপার গ্রকাশ করিয়। 
বলিলে মানুষের মধ্যে অস্তরঙ্গত। ভ্রত বাড়িয়া! ওঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষ! যেন চুপ মারিয়া 
গেল, অথচ সকল কথা মনে গাখিয়! লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির 
সীম! রহিল ন1। 

এদিকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়। কী করে এবং তাহার 
গোপন অভিসদ্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা 
করিতে পারিলাম না। অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কী একটা নিগৃঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপূত আছে এবং সম্প্রতি সেট। অত্যন্ত 
পরিপক্ক হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা! যাইত। আমি 
গোপন চাবিতে তাছার ডেস্ক খুলিয়। দেখিয়াছি । স্াহাতে একট অত্যন্ত 
দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং. বাড়ির লোকের 
গোটাকতক অকিঞ্চিখকির চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। 
কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য 
আত্বীযস্বজন বারঘার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি, তৎনত্বেও বাড়ি 
না যাইবার একট! সংগত কারণ অবশ্ট আছে? সেট] যদি ন্যায়সঙ্গত হইত 
তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত । কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
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হইবার সম্ভাবন1 থাকাতেই এই ছোকরাটির গন্ভিবিধি এবং ইতিহাস আমার 
কাছে এমন নিরতিশয় ওৎস্ক্যজনক হইয়াছে_-যে অসামাজিক ম্্ব 
সম্প্রদ্ধায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মন্ুস্যসমা'জকে 
সর্ধদাই নিচের দিক হইতে দৌলায়মান করিয়] রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই 
বিশ্বব্যাপী বন পুরাতন বৃহতজজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের 
ছাত্র নহে; এ জগথ্ বৃক্ষ বিহারিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর, 
'আধুশিককালের চশমাপরা! নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ 
অধায়ন করিতেছে । নৃমুণ্তধারী কাপালিক বেশে ইহার টৈরবতা৷ আমার 
নিকট আরও ভৈরবতর হইত না) আমি ইহাকে ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিশের 
বেতনভোগী হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্সথকে জানাইলাম, আমি এই 
হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়াকাত্ধী। ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদ্দিল 
গোলদিঘির ধারে মন্থর পার্থর হইয়া! “আবার গগনে কেন সুধাংশু উদয় বে? 
কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি করিলাম) এবং হরিমতিও কতকট1] অন্তরের 
সহিত, কতকটা লীলা সহকারে জানাল যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে 
সমর্পণ করিয়াছে। কিন্ত আশানুরূপ ফল হইল না। মন্মথ স্বর নিলিপর 
অবিচপিত কৌতুহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন মধ্যাহে তাহা ঘবের মেঝেতে একখানি চিঠির 
গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়] পাইলাম। জোড়া দিয়! দিয়া এই অসম্পূর্ণ 
বাকাট্ুকু আদায় করিলাম, "আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার 
বাসায়'--অনেক খুঁজিয়। আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম ন1। 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হুইয়া উঠিল) মাটির মধ্য হইতে কোনো 
বিলুপ্প বংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্ুজীবতত্ববিদের কল্পনা 
যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও দেই অবস্থা! হইল। 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হবিমতির 
আবির্ভাব হইবার কথা আছে। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা 
কী? ছেলেটির যেমন সাহস তেমন তীক্ষ নৃদ্ধি। যদ্দি কোনে! গোপন 
অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনে! একটা বিশেষ হাজাম! 
সেইদ্বিন অবকাশ বুবিয়! করা ভালো! । প্রথযত প্রধান ব্যাপাবের দ্বিকে 
সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনে! বিশেষ সাগম 
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আছে সেন্দিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্ক কোনে গোপন ব্যাপারের অহষ্ঠান 
করিবে ইহা! কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল হে, আমার অহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং 
হরিমতির সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকে মন্ধ আপন কাধসিদ্বির উপায় 
করিয়া লইয়াছে; এইজন্ই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে 
ছাড়াইয়াও লয় না। আমর] তাহাকে তাহার গোপন কায হুইতে আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছি; সকলেই মনে কগিতেছে যে, মে আমাদিগকে লইয়া 
ব্যাপৃত বহিয়াছে_-সেও সে ভ্রম দূর করিতে চায় ন1। 

তর্কগুলো একবার ভাবিয়! দেখে! । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় 
আত্মীয়-স্বজনের অঙ্ুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শুন্য বাসায় একলা পড়িয়। 
থাকে, নি্জণ স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে । এ বিষয়ে কাহারো 
ংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আয়া তাহার নির্জনতা 
তঙ্গ করিয়াছি; এবং একট! রমণীর অবতারণা করিয়া নৃতন উপদ্রব স্জন 
করিয়াছি; কিন্ত ইহা সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের 
সঙ্গ হইতে দুরে থাকে নাঁ-অথচ হুরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা! নিশ্চয় সত্য, এমন কি তাহার অসতর্ক 
অবস্থায় বারগ্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার 
একট! আন্তরিক ঘ্বণ! ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাঁফাইট্রকু রক্ষা করিয়! 
নির্জনতার নুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতে? নবপরিচিত লোককে 
নিকটে বাখা সবাপেক্ষা সদ্ুপায় ; এবং কোনো বিষয়ে একাস্তমনে লিগ 
হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছুনাই। ইতিপুবে 
মন্খর আচরণ যেরূপ নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের 
পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতট। দুরের কথ! মুতের মধ্যে বিচার 
করিয়া! দেখিতে পারে, এত বড়ো মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে 
জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল-_মন্মথ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধহয় তাহাকে ছুই 
হাতে বক্ষে চাপিয় ধরিতে পারিতাম । 

সেদিন মন্মথর সঙ্গে দেখ! হুইবাষান্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে 
সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সম্বল্প করিয়াছি। শুনিয়া সে 
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একটু চমকিয়! উঠিল, পরে আত্মসগ্বরণ করিয় কহিল, “ভাই, মাপ কনো, 
আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মন্মথর 
কখনে। কোনে কারণে অনভিরূচি দেখি নাই। আজ তাহার অস্তরিজিয় 
নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত হুইয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্ত 
আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া! নানা কথা পাড়িয়। বৈকালের দিকে কিছুতেই 
আর গা করিলাম না। অন্মথ মনে মনে অস্থির হুইয়] উঠিতে লাগিল, আমার 
সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল। কোনে! তর্কের 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া! দাড়াইয়] কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না? 
আমি সচকিতভাবে কহিলাম, 'হা, হা, সেকথা ভুলিয়। গিয়াছিলাম। তুমি 
ভাই, আছারাদি প্রস্তত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে নশট। রাত্রে 
তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব |” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম । 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যা সাত ঘটিকার প্রতি মন্থর যে প্রকার শুৎস্থকা দেখিলাম আমার 
গৎস্থক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না। আমি আমাদের বাসার অনতিদৃবে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়! প্রেয়পী সমাগমোৎকন্ঠিত প্রণয়ীর ন্যায় মুহুমু্ছ ঘড়ি দেখিতে 
লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জলিবার 
সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার পাল্কি আমার্দের বাসার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগ্তন্তিত পাপ, 
একটি মৃত্তিমতী ট্র্যাজেভি কলেজের ছাত্রনিবাদের মধ্যে গুটিকতক উড়ে 
বেহারার স্বদ্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শবে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে 
প্রবেশ করিতেছে কল্পনা! করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলঘ্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাল পরে ধীরে 
ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়! 
দ্েখিক্। শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না) কারণ সি'ড়ির সন্মুখবতী, 
ঘরেই সি'ড়ির দিকে মূখ করিয়া মন্থ বসিয়াছিল। এবং গৃহের অপরপ্রাস্তে 
বিপরীতুমুখে একটি অবগুন্ঠিতা নারী বসিয়া মৃদুত্বরে কথা কহিতেছিল। যখন 
দেখিলাম মন্মঘ আমাকে দেখিতে পাইক্জাছে। তখন ভ্রত ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই বলিলাম “ভাই আমার খ্ষড়িটা ঘরে ফেলিয়। আসিয়াছি। তাই 
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লইতে আসিলাম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হুইয়া পড়িল যে, বোধ হইল 
যেন তখনি দে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে 
নিরতিশক়্ ব্যগ্র হইয়! উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অনু করিয়াছে 
নাকি? সে কোনো উত্তর দিতে পান্িল না। তখন সেই কাষ্টপুত্তলিকা বৎ 
আড়ষ্ট অবণুত্তিত নানীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্সথর 
কেহুন?” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্সথর কেহই 
হন না, আমারই স্ত্রী হন! তাহার পর কী হইল মকলে জানেন । 


এই আমার ডিটেকটিভ পদের প্রথম চোর ধরা। 

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্ত্রকে কহিলাম, “মন্থর সহিত 
তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে ।* 

মহিম কহিল, 'না হওয়াই সম্ভব। আমার স্রীর বাঝ হইতে মন্থর এই 
চিঠিখানি পাওয়! গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; 
সেথানি নিয়ে প্রকাশিত হুইল-_ 
সচরিতাষু, 

হতভাগ্য মন্থর কথা তুমি বোধ করি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ। বাল্া- 
কালে যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাষ, তখন সর্যদাই সেখান হইতে 
তোমাদের বাড়ি গিয়া তোষার দহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের 
সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কিনা 
বলতে পারি না, একসময় ধর্যোর বাধ ভাঙিয়! এবং লজ্জার মাথা খাইয়া 
তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কিন্ত আমাদের 
বয়স প্রায় এক বলিয়া! উভয় পক্ষের কর্তার! কোনক্রমে বাজি হইলেন না। 

তাহার পর তোমার বিবাহ হুইয়া গেলে পাচ বৎসর তোমার আর 
কোনে সন্ধান পাই নাই । আজ পাচ মাস হইল তোমার গ্বামী কলিকাতায় 
পুলিশের কর্ম লইয়া! শহরে বদপি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের 
বাপ! সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি। 

তোমার লহিত সাক্ষাতের ছুরাশা! আমার নাই এবং অগ্তধামী জানেন 
তোমার গার্‌স্থ্যস্থখের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশ লাভ করিবার দুর ভিসদ্ধিও 
আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বামার সম্মুবর্তী একটি গ্যামপোস্টের 
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তলে আমি ন্ুর্ধোপাসকের ন্যায় দাড়াইয়া থাকি। তুমি ঠিক সাড়ে সাতটার 
সময় একটি গ্রজ্জপিত কেরমিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের 
দৃক্ষিণদিকের ঘরের কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেই সময়ে 
মৃহূর্তকালের জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাথানি আমার দৃষ্টিপথে উত্তানিত 


হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাজ্র অপরাধ । 
ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার হ্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে 


ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে । তাহার চরিজ্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি 
নাই যে, তোমার জীবন সুখের নছে। তোমার প্রতি আমার কোনো প্রকার 
সামাজিক অর্ধকার নাই, কিন্তু ঘে-বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে 
পরিণত করিয়াছেন তিনিই সে দুঃখমোচনের চেষ্টা ভার আমার উপরেই 
স্থাপন করিয়াছেন। 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সক্ষোেবেলায় ঠিক সাতটার 
সময় গোপনে পালকি কগিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় 
আদিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সন্ধদ্ধে কতকগুলি গোপনকথা বলিতে 
চাহি, ষর্দি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহা করতে পার তবে তৎসম্বদ্ধে প্রমাণও 
দেখাইতে পার্সি। এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি? 
আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে 
তুমি একদিন স্থথী হইতে পারিবে। 

আমার উদ্দেশ্বা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নছে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সন্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চব্পণম্পর্শতলে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য স্থথস্থপ্রমণ্ডিত করিয়া তুলিব। এ আকাঙ্খাও আমার অন্তরে 
আছে। আর যদি আমাকে বিশ্বাস না কর, তবে সেকথা আমাকে লিখিয়ো | 
আমি তছুত্তরে পত্রমধো €সই সকল কথা জানাইব। যদ্দি চিঠি পিখিবার 
বিশ্বাও না থাকে তবে আমার এই পত্রথানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ে? 
ভাহার পরে আমার যাহ! বক্তবা তাহা তাহাকেই বলিব। ১ 


নিত্যশুভাকাজ্জী 
শ্রমন্মথনাথ মজুমদার 
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চি রি পাঁচকড়ি দে 


৯ 


যখন শ্রীমান্‌ অক্ষয়কুমারকে গ্রবেশিকার দ্বার-সন্মুখে উপনীত দেখিয়া 
মা সরম্বতী দুই হস্ত আন্দোলন করিয়া তাহাকে ছুই তিনবার বিতাড়িত 
করিলেন, তখন শ্রীযান্ও মা সরম্বতীর এতি একেবারে ভক্ভিশৃন্য হইয়া! পড়িল। 
এবং পড়াশুন! বন্ধ করিয়' প্রায় তিন চারিটি বৎসর বাটীতে বসিরা অতিবাহিত 
করিল। 

সারের ভার দাদার শ্বদ্ধে ছিল, স্থতরাং সংসারের ভাবনা অঙ্ষয়কে 
[কছুমান্তর ভাবিতে হইত না। এই তিন চারিটি বৎসর হাদিয়া, খেলিয়া, 
বেড়াইয়ণ, গল্প করিয়া তাহার পরম নিবিষ্বে কাটিয়া গেল। 

বহুদিন পূর্বে পিতার ফাল হষ্টয়াছিল, তখন অক্ষয়ের বয়ম আট বৎসর 
মাত্র। অক্ষয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত1 বিনয়কুয়ার বয়মে অক্ষয়ের অনেক বড়, তখন 
তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ বৎসর ; তিণি তখন চিকিৎসা বিদ্যায় কতবিগ্য হয়া 
কিছু কিছু উপার্জন 'সারস্ত করিয়াছিলেন। তাহার তবে স্মেতে অষ্টমবধীয় 
শ্রীমান অক্ষয়কুমার লালিত পালিত এবং কথঞ্িৎ শিক্ষিত হইয়া এখন দ্বাবিংশ 
বহ্নকে পদার্পণ করিয়াছে! জোষ্ঠ কনিষ্ঠের শিক্ষার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠ স্বন্ধে কাট স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। বলা 
বাহুলা, জ্যেষ্ঠ সেজন্য ষথেই্ মনঃস্ু্ হইলেন | 

যখন বিষ্ভাশিক্ষা সম্বন্ধে হস্তপদ? ধৌত করিয়া অক্ষয়কুমার উঠিয়া! বগিল, 
তখন জোষ্ঠ ভ্রাত1 ডাক্তার বিনয়কুমারেরর পশার এমন অপরিসীম হইয়া উঠিল 
যে, মন্তক কওুয়নের অবদরও তীহার ঘটিয়। উঠিত না। স্থতরাং বেকার 
অক্ষয়কুমারের সম্ঘন্ধে কোন চিস্ত1 তাহার হ্ৃ?য়ে স্থান পাইত না। দিনে দিনে 
মাস--মালে মাসে বখনর অজ্ঞাতভাবে কাটিতে লাগিল । 

কিন্ত শেষে বসিয়া বসিয়া অক্ষয়কুমারের দিন আর কাটে লা। যখন 
বিষ্ভালয়ে গমপাগমন ছিল তখন দিনগুলা এত শীপ্র কাটিয়া যাইত যে, 
খেল! করিবার সময় না পাইয়। অক্ষয় অতিশয় বিশ্দিত হইত। কিন্তু এখন 
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এক-একটা ঘণ্টাকে দিনের মত দীর্ঘ হইতে দেখিয়া ততোধিক বিশ্মিত হুইল 
এবং এখন তাহা তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসহা বোধ হইতে লাগিল। তখন 
অক্ষয়কুমার স্বয়ং এক নৃষ্তন উপান্ন উদ্ভাবন করিল। প্রথমে রেণল্ডস্-রচিত 
ইংরাজী উপগ্ভাসগুলি কিনিয় কিনিয়া পাঠ করিষ্তে লাগিল, তখন পুনরপি 
খঞ্জ পাক্ষে-হাটা দিনগুলি যেন অশ্বারোহণে সবেগে ধাবিত হইতে লাগিল । 
পড়িয়া পড়িয়া যখন রেণল্ডসে অরুচি ধরিল, তখন চিত্তোত্তেজক ডিটেকটিভ 
স্টোরী (79০6০০015০ 560:5 ) পাঠে মনোনিবেশ করিল। পাঠকালে গল্প 
লেখকদিগের অদ্ভূত কল্পনার অসাধ্যসাধক ভিটেকটিতদ্দিগের অসম্ভব কার্ধ- 
কলাপে অক্ষয়কুমারের মন তন্ময় হইয়] উঠিত। এবং তাহাদিগের আলোৌকিক 
চিত্র গ্রত্যেক পৃষ্ঠায়, অক্ষয়ের হৃদয়ে অতুল মহিমময় ও গৌরবময় বলিয়া 
অনুভূত হইত। তখন নিজের ভবিষ্তৎ ঠিক করিতে তাহাকে আর বিশেষ 
চেষ্টা করিতে হইল না। মনে মনেস্থির করিল, যেমন করিয়া] হউক, পুলিশ 
বিভাগে ঢুকিতে হইবে। 
পু ন্‌ 

যখন মনের এই আগ্রহট1 একাস্ত অদম্য হইয়া উঠিল, তখন অক্ষয়কুমার 
দাদাকে স্বযোগম্ত নিরিবিলি পাইয়া, তাহার নিকট অত্যন্ত উৎসাহের সহিত 
প্রত্তাৰ করিল; এবং তদ্বিষয়ে তাহার মতামত জানিতে চাহিল। 

দাদ] বিনয়কুমার প্রথমে সাতিশয় বিন্ময়ের সহিত কথাটা শুনিলেন এবং 
ভ্রাতার মুখের দিকে ক্ষণকাল আকুলভাবে চাহিয়া রছিলেন। এমন কি, 
তখন তাহার নিজের চক্ষু কর্ণকে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি রহিল না। অনেকক্ষণ 
পরে কহিলেন, “অকু, কি হইয়াছে বল্‌ দেখি? ডিটেকটিভর্দের কথা কি 
বলিতেছিস্‌ ?” 

দাদার মুখের ভাব দেখিয়া! মনের ভাব বুঝিতে অক্ষরের কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইল ন11 জড়িত কণ্ঠে কহিল, “মনে করিতেছি, ডিটেকটিভের কাজ করিব-- 
কতদিন আর বমিষ] বনিয়! কাটাইব ?” 

এবার দাদ যেন আকাশ হুইতে পড়িলেন। চক্ষু কপালে তুলিয়া 
বলিলেন, “ডিটেকটিতের কাজ? আমার ভাই হইয়া তুই পুলিশে কাজ 
কবি?” 

অক্ষয় মৃভৃহান্তে বলিল, “ছ", আমার অত্যন্ত ইচ্ছ। হইয়াছে, আপনি কি 
বলেন? 
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দাদা কিছুই বলিলেন না। ন্তম্তিতবৎ তাহার মুখের দিকে অবাত্ধ,খে 
চাহিয়া রছিলেন। দ্বাদাকে সেইরূপভাবে নিজের দ্দিকে চাছিতে দেখিয়! 
অক্ষয়কুমার বলিতে লাগিল, “দেখুন দাদা, আমি যদ্দি বেশ কাজের লোক 
ছুইতে পারি, এ কাজে বেশ উপায় আছে। এমন কি, তাহা হইলে পুলিশের 
কাজ ছাড়া বাহির হুইতেও ছুই-একটা সন্ধান স্থলভের কাজ মধ্যে সংগ্রহ 
করিয়া! বেশ উপায় করিতে পারিব, এমন মনে হয়। তাছাড়! আর কি 
করিব? এই তকতদদিন বাড়ীতে বসিয়া রহিয়াছে, নিজের তেমন টাকা 
নাই ঘষে, কোন একট] ব্যবসা করিব আর আমি যেরূপ কাজের লোক, 
আপনি তাহ সবিশেষ জানেন ; তাহাতে কোন ব্যবসায়ের জন্ত যে আপনি 
আমাকে কিছু টাক] বিশ্বা করিবেন, সে বিশ্বাস আমার আদৌ নাই। যাই 
হোক, ডিটেকটিভগিরি কাজের জন্য আমার মনে অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে-_ 
যাহার যে কাজে বিশেষ আস্তরিকতা এবং আগ্রহ থাকে, মে অধিকাংশ 
মহলেই সেই কাজে যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারে । আমারও মনে হয়, একদিন 
হয়ত আমিও মাথ! তুলিয়! উঠিতে পার্রিব।” 

বিনয়কুমার কহিলেন, “বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া তোর মাথা যেরূপ 
বিগড়াইয়া গিয়াছে দেখিতেছি, তাহাতে ও মাথা আর কোন কালে 
খুলিবে না। নতুবা! আমার ভাই হইয়া তোর এমন নীচ প্রবৃত্তি! তোর 
সনের যে এমন একটা! দুর্গতি হবে, তা আমি ত্বপ্রেও একবার ভাবি নাই।” 

অক্ষয়কুয়ার বিষগ্রভাবে কহিল, “তবে দাদা, আপনি যদি--” 

বাধা দিয়া হস্ত ও মত্তক যুগপৎ আন্দোলন করিয়। ছাদা বলিলেন, “এখন 
যা) এখন যা--আর কোন কথা শুনতে চাই না, আর কোন কথা নয়।'ঃ 
এই বলিয়। ডাক্তার বিনয়কুমার একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র টানিয়! লইয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন; আর কোন কথা ন৷ কহিয়া! অক্ষয়কুমার ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 

ভাই তাহার যখন একবার “না' বলিয়াছেন, তখন দৈবাহুগ্রহ বাতিরেকে 
হ্যা” হইবার সম্ভাবনা! একেবারে নাই। 

৬ 

পরদিন সায়ান্ছে অক্ষয়কুমার বেড়াইতে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছে, 
এমন সময় পুরাতন ভৃত্য বৃদ্ধ বংশী 'আসিয়! সংবাদ দিল, “বড়বাবু আপনাকে 
একবার ভাকিতেছেন। ভিনি বাহিরের ঘরে আছেন ? 
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অক্ষয়কুমার কহিল, “হঠাৎ আমাকে ডাক পড়িল কেন? কি হুইয়াছে ?* 

ংশী কছিল, “কি জানি কি হইয়াছে, বাবু, তিনি বাগিক়্া একেবারে 
আগুন হইয়! উঠিয়াছেন।” 

অক্ষয়কুমার কহিল, “দাদার রাগের কথা আমি বেশ জানি, একট 
কিছুতেই বাড়ী মাথায় করিতে থাকেন । আচ্ছা, আমি এখনই যাইতেছি।” 

অঙ্গয়কুমার তাড়াতাড়ি দাদার সহিত দেখা করিতে চলিল এবং যেমন 
সে দ্বিতগের সোপানাবভরণ আরম্ভ করিয়াছে, কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
ডাক্তার বিনয়কুমারের একমাত্র পুত্র দশম-বর্ষীয় স্থশীল এক হাতে কাকার 
জামা টানিয়] ধরিল। ভাগ্ার অপর হাতে একটা প্রকাণ্ড লাটাই ও একখানা 
তদধিক প্রকাণ্ড ঘুড়ী। ঘুভীখানার দুই-এক ক্ষায়গার ছি"্ডিঘা! গিয়াছে-_ 

-স্কার প্রয়োজন । 

নৃত্যতঙ্গী সহকারে স্তশীল আবদার করিয়া! বগিতে লাগিল, “কাকাবাবু, 
আমার ঘুড়ী উড়িয়ে দেবে, এস না, মা আমার ঘুড়ী ছিড়ে দিয়েছে, তুমি চল 
শা, কাকাবাবু, আমার ঘুড়ী উভিযে দেবে। 

অক্ষয়কুমার প্রবোধ দিয়া বলিল, “তাইত, আজ একবার ঘুড়ী উড়াইতে 
হইবে বই কি। কিজ্ত এখন নয়, এখন ছাদে বড রোদ |” বলিতে বলিতে 
সবেগে অক্ষয়কুমাপ সিড়ি হইতে নামিয়া গেল। 


তাড়াতাড়ি দাদার ঘরে গিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে অক্ষয়কুমার সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পাণ্রিল যে, আদ্দ একটা কিছু বেশি রকমের দুর্ঘটন1 ঘটিয়াছে, 
দাদা একবার চেয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছেন, একবার টানিয়া বসিতেছেন, উঠিয়া 
বমিয়া কিছুতেই তিনি চিত্ত স্থির করিতে পাবিতেছেন না। 

দাদাকে অক্ষয়কুমার যেমন অতিশয় ভক্তি করে, তেমনি আবার ভদপেক্ষা 
ভয়ও করে। দাদার সেইরূপ ভাব দেখিয়া! মে প্রথমে কথা কহিতে পারিল 
না। তাহার পর কিছু সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল, “বংশীর মুখে শুনিলাম, 
আপনি আমাকে ভাকিয়াছেন।” 

বিনয়কুমার কহিলেন, “হা হা, তাহাই বটে, তা এত দেরি হইল? বড়ই 
আশ্চরধ্যব্যাপার অকু, বড়ই আশ্চধ্য ব্যাপার! কেবল আশ্চর্য ব্যাপার নয়, 
একেবারে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এই টেবিলের উপরে একখান। কাগজ 


১১৮ 


_কাগজ কেন? একখানা গোপনীয় চিঠি রাখিয়াছিলাম । সেখান! এখন 
কোথায় গেল, কিছুতেই খু'জিয় পাইতেছি ন1।” 

“কথন্‌ রাখিয়াছিলেন ?” 

“এইমাত্র ।৮ 

“দাদা, আমি আপনার কথ। ভাল বুঝিতে পারলাম না।” 

“কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতেছি।” বলিয়া! বিনয্নকুমার বলিতে 
লাগিলেন, “কাল তুই ডিটেকটিভগিরি কাজ শিখিবার জন্য আমার মতামত 
জানিতে আসিয়াছিলি, আজ থেকে আমার সেই চিঠিখানার ডিটেকটিভগিরি 
কর দেখি। তোর মনে ধারণা, পুলিশেগ কাজে তুই মাথা তুলিয়া একজন 
বেশ পাকা নামজাদা ভিকেটটিভ হইতে পারিবি; আজ আমার চিঠিথানা 
খুজিয়া বাহির করিয়া দিলে তোর সে ধারণা যে কতদূর সত্য, বেশ বুঝিতে 
পারিব। আর তোর বিদ্যাবুদ্ধির কতদুর দৌড়, জানা যাইবে ।” 

অক্ষয়কুমার অতিনিবেশ অসুমদ্ধিৎস্ দিতে ক্ষণকাপ দাদার মুখে দিকে 
চাহিয়! বুঝিতে পারিল, তাহার তথনকাপ্প সে উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা মিথ্যা নহে। 
বরং তিনি তাহ1 ঢাকিবার জন্য সবিশেষ চেষ্টা করিভেছেন। 

বিনয়কুমার বলিলেন, “ঝি আমাকে ভাকিতে আসিলে, পত্রখানা টেবিলের 
উপর রাখিয়া একবার বাড়ীর ভিতরে উঠিয়া গিয়াছিলাম ।৮ 

অক্ষয়কুমার । পত্রখানিতে কি লেখা ছিল? 

বিনয়কুমার | যাহা লেখা থাকুক না কেন, সে কথার দরকার কি? 
বিশেষ গোপনীয় পত্র, যে লোকের পত্র সে কিংবা আমি ছাড়া আর কাহারও 
নজরে যদি সে পত্রখানা পড়ে, তাহ] হইলে আমাকে ভয়ানক বিপদে পড়িতে 
হইবে। এমন কি তাহা হইলে আমার মান-সম্বম আর কিছুতেই থাকবে না, 
একেবারে সকল দিকে সবনাশ ঘটিবে। 

অক্ষয়কমার। কে আপনাকে সে পত্র লিখিয়াছেন ? 

বি। কেহ লেখেন নাই--আমিই কোন লোককে লিখিতেছিলাম। 
লিখিয়া প্রায় শেষ করিয়] আনিয়াছিঙ্গাম। এমন সময় ঝি মালী আমাকে 
ডাকিতে আসিয়া এই গোল বাধাইয়া দিল। 

অ। কোন্‌ বি আপনাকে ভাকিতে আসিয়াছিল ? 

বি। মঙ্গলা। তাহার উপর সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখি ন।। 
আমি যখন এখান হইতে উঠিয়া যাই, তখন সে আমার সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
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গিয়াছিল। উপরের শোবার ঘরে এখনও সে কাজ করিতেছে--নীচে নামে 
নাই। 

অ। কতক্ষণ আপনি এখানে অশ্ুপস্থিত ছিলেন ? 

বি। দশ মিনিট, দশ মিনিট? দশ মিনিটও হবে না। সেই 
পত্রথানা টেবিলের উপর ফেলিয়া গিক্লাছিলাম বলিয়া আমি আরও তাড়াতাড়ি 
এই ঘরে ফিরিয়া! আসি। 

অ। যাইবার সময়ে কি আপনি দরজা বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন ? 

বি। হ্যা। ফিরিয়া আসিয়া আমি সেইরূপ বদ্ধ থাকিতে দেখিয়া- 
ছিলাম। 

অ। পত্রথানা ছাড়া কি আর কোন জিনিস চুরি গিয়াছে? 

বি। আর কিছু না, আর কোন জিনিসে কেহ হাত দেয় নাই । এমন 
কি টেবিলের উপরে ঘেখানে যে জিনিসপত্র ঘেমন ভাবে থাকিতে দেখিয়া 
গিয়াছিলাম, ফরিয়া আসিয়! ঠিক তেমনই দেখিয়াছি? 

অ। টেবিলের উপর ঠিক কোন্‌ স্থানে আপনার চিঠিখানা ছিল? 

বি। টিং প্যাভের উপরে ছিল। মঙ্গল! যখন আমাকে ভাকিতে 
আসে, তখনও আমি লিখিতেছিলাম, যাইবার সময় ব্লটিং প্যাডের উপর 
চিঠিখান] চাপিক়া, উঠিয়া যাই । 

অ। আপনি বেশ জানেন যে, উঠিয়া যাইবার সময়ে চিঠিখান। ব্লটিং 
প্যাডের উপর চাপিয়! গিয়াছিলেন ? 

বি। না, সেকথা আমি এখন ঠিক বলিতে পারি না। আমার এখন 
ঠিক তাহ! মনে পড়িতেছে না। 

অ। মঙ্গল! কি আপনাকে সেই চিঠি লিখিতে দেখিয়াছিল ? 

বি। দেখিয়াছিল; সে যখন ঘরের ভিতরে আসিয়াছিল, তখন সে 
অবস্থাই দেখিয়াছিল। কিন্ত আমি কি লিখিতেছি, কি না লিখিতেছি, সে 
কি করিয়া! জানিবে? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার উপর সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নাই। 

অ। আমি তাহাকে সন্দেহ করিতেছি না। আপনি যে এরকম একটা 
গোপনীয় চিঠি এ সময়ে লিখিবেন, সে কথা বাড়ীর আর কেহ জানেন ? 

বি। কেহ না--কেহু না- জনপ্রাণীও না। বলিতে বলিতে ভাক্তার 
বিনয়কুষারের উদ্ছেগ ক্ষোভ যুগপৎ সীম্নাতিক্রম করিয়া! উঠিল, “যেষন করিয়া! 
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হউক, পত্রথানি তোকে সন্ধান করিয়! বাহির করিতে হইবে । এমন বিপদে 
আমি আর কখনও পড়ি নাই। তোর উপরই চিঠিখানার সন্ধান করিবার 
ভার রছিল।” 

অ। দাদা, আপনি আমার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। 
আপনার সে চিঠিখানার একট! প্রতিকার না করিয়া আমি ছাড়িব না। এখন 
বলুন আপনি, ধখন এখানে আপনি অন্থপস্থিত ছিলেন, তখন আর কোন লোক 
কোন কারণে এ ঘরে ঢুকিয়াছিল কিনা, সে সন্ধান লইয়াছেন কি? 

বি। সেসদ্ধান আমি আগেই লইয়াছি। বংশীকে জিজ্ঞাম1! করায় নে 
বলিল, আমি খুব জানি বাবু, আপনার ঘরে আর কেছ যায় নাই।” 

অ। বংশী আরকি বলিল? 

বি। আর কিছু নয়। কেন, তাহার উপর কোন সন্দেহ হয় না কি? 

অ। না, তাহাকে আমি সন্দেহ করিতেছি না, বংশ্ঈকে আমি খুব ভাল 
জানি। সে আমাকে বুকে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে । কিন্তু সে কিরূপে 
এমন নিশ্চয় করিয়া বলিল যে, আপনার এঘরে তখন আর কেহ প্রবেশ করে 
নাই। 

বি। তখন সে এই সামনের ঘরে কাজ করিতেছিল। আমার ধরে ঢুকিলে 
সে অবশ্তই তাহাকে দেখিতে পাইত। বিশেষতঃ এ ঘরের দরজাট। ঠেলিয়! 
খুলিবার সময় একপ্রকার শব্দও হুয়। 

অ। তাছা যেন হুইল। কিন্তু দরজ! দিয়! ন] আসিয়া কেহ যদি 
জানাল! দিয়া আসিয়! থাকে, সে সম্বন্ধে আপনি কি বলেন? 

বি। জানালা এখন যেমন খোল! ত্বাছে, তখনও এমনি খোল! ছিল। 
জানাল! দিয়! কেহ আসে নাই। জানালাগুলি অনেকর্দিনের পুরাতন হইলেও 
গরাদগুলি এখনও বেশ মজবুত আছে। 

অক্ষয়কুমার তথাপি নিজে একবার প্রত্যেক গরাদটি পরীক্ষা করিয়। 
দেখিল-_দাদার কথা সত্য । 


অনস্তর অক্ষয়কুমার দাদার নিকটে ফিরিয়! আসিয়া দাড়াইল। সেই সময় 
উপরিস্থিত কোন একটি দ্রব্যের উপর তাছার নজর পড়িল। চকিতে 
সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! বলিল, “এ কি এ?” 


৯৭১ 


বিনয়কুমার সেইদিকে চাহিয়া! দেখিলেন। দেখিলেন, টেবিলের এক 
পার্খে গদ বাঁ তৈলের যত কি একটু লাগিয়া রহিয়াছে । বলিলেন, “কি 
জানি বলিতে পারি ন!। যখন আমি উঠিয়া যাই, কই, তখন ইহা ছিল না। 
বোধহয়, কোন আঠা হইবে।” 

অক্ষয়কুমার অবনত বেছে ভূত্তম্তজান্ হইয়া সেই ততৈলবৎ পদার্থ বিশেষ 
বিশেষ করিয়া! পর্ধাবেক্ষণ করিতে লাগিল । ক্ষণেক পরে উঠিয়া! বলিল, “দাদা 
আপনার কথা ঠিক, গঁদদের আঠা। এখন আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
কিরপে আপনার পত্র চুরি গিয়াছে । বাখারিতে গঁদ্দের আঠ1 মাথাইয়া কেহ 
জানালার বাহির হইতে চিঠিখান! তৃপিয়। লইয়াছে। হয়ত কোন লোকের 
পরামর্শে কেহ এই কাজ করিয়া থাকিবে?” 

বিনয়কুমার নিপিমেষ নেত্রে ক্ষণেক নীরবে অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
পরে বলিলেন, “কে এমন কাজ করিবে? কাহাকে তোমার সন্দেহ হয়? 
সেই চিঠিখানাই ঘষে, ঠিক সেই সময়ে টেবিলের উপন্ন পড়িয়া? থাকিবে, সে 
কিরূপেই বা জানিতে পারিল? এমন অনেকদিন অন্যান্ত পত্রও ত টেবিলের 
উপর পড়িয়াথাকে। আজ আমি ঠিক এ চিঠিখানাই লিখিব। লিখিতে 
লিখিতে হঠাৎ ফেলিয়| উঠিয়া যাইব, এ সকল কে আগে জানিতে পারিবে? 
একথ। ঠিক নহে ।* 

অক্ষয়কুমার কহিল, “আপনি যাহ] বলিতেছেন, তাহ] ঠিক। সে যাই 
হোক, ধেমন কতিয়া পারি, আমি আপনার চিঠিখানি সন্ধান করিয়া! বাহির 
করিবই ; আপনা কি বেশ মনে হয় ঘষে, আপনি এই টেবিলের উপরেই 
চিঠিখানি ফেলিয়া গিয়াছিলেন ?” 

বিনয়কুমার বলিলেন, “হা, আমার এখন মনে পড়িতেছে যেন যাইবার 
সময়ে আমি তাড়াতাড়ি চিঠিখান। ব্লটিংপ্যাডের উপর ছুই একবার উল্টাইয়া 
চাপিয়া বাখিয়! যাই ।* 

অক্ষয়কুমার কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“যদি আমি আপনার চিঠিখান। খুঁজিয়া বাহির করিয়া] দিই, দাদা, আমাকে 
আপানি কি পুরস্কার দিবেন, বলুন দেখি? সে চিঠি কেহ পড়ে নাই, আপনি 
ভিন্ন আর কেহ তাহার মম জানিবে না, এইরূপ অবস্থায় সে পত্র আপনি 
ফিল্িয়! পাইবেন ।” 

বিনয়কুমার বলিলেন, "তাহা হইলে তুই জানিস্‌ সে চিঠিখানা কোথায় ?” 
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অক্ষয়কুমীর বলিল, “কিছুই না। আপনার মত আমি এখন অন্ধকারে 
আছি। তথাপি আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, আপনার এই অপহৃত 
পঞ্জের পুনরুদ্ধারের তার আমার উপরেই বৃছিল। যদি আমি আপনাকে 
আমার ডিটেকটিভ বুদ্ধির প্রকৃষ্ট পরিচন্প দিতে পারি, বলুন, আপনি কি 
পুরস্কার দিবেন? আমি আর কোন পুরস্কার চাই ন1। বলুন, আমাকে 
পুলিশ লাইনে ঢুকিতে আপনি সম্মতি দিবেন?” 

বিনয়কুমার অপপিলীম আগ্রছের সঞিত বলিলেন “তাহাই তইবে ; সেই 
চিঠির মর্ম আর কেহ না জানিতে পারে, এমন অবস্থায় যদি তুই চিঠিথানি 
আনিয়া আমার হাতে দিতে পারিস, তাহা হইলে আমি যে তোকে কেবল 
পুলিশ-কর্নচাগী হইতে সম্মতি দিব--তা নয়, তোর এই ডিটেকটিভগিরির 
ফীঃ বা পারিশ্রমিক স্বরূপ তোকে আরও আভডাইশত টাকা দিব। থুব 
ডিটেকটিভ বই কিনিবি। দেখি, তোর ডিটেকটিভ বুদ্ধির দৌড় কত!” 

“আমিও দেখি আপনার পত্রথানার কোন কিনাধা1 করিতে পারি কি 
ন11” এই বলিয়া অক্ষয়কুমার গমনোগ্যত হইল । 

বাধ! দিয়া বিনয়কুমার বলিলেন, “তাড়াতাড়ি কোথায় যাইতেছিস্-_-সে 
চিঠি কোথায় আছে ?” 

অক্ষয় উপন্যাসের ডিটেকটিভদের ন্যায় কৌতুহলোদ্দীপক গম্ভীরভাবে 
কহিল, “এখন আমার কাছে কোন কথ পাইবেন না, সেজন্ধ আমাকে ক্ষম! 
করিবেন ) যদি আমি কৃতকাধ্য হই, তখন সকল কথাই আপনাকে পুঙ্থা হুপুঙ্খ 
করিয়। বলিব |” বলিতে বলিতে মক্ষয়কুমারের গুস্বান। 

অক্ষয়কুমার চলিয়! গেলে, তাহার দাদা অনেকম্মণ ধরিয়া! মেই অপহৃত 
পত্রের সন্ধানে বহু ইতস্ততঃ করিলেন। কোন ফল হইল না। ঘর্মাক্ত 
কলেবরে ঘবের বাহির হুইয়। দ্বারে চাবি লাগাইলেন এবং বাড়ীর ভিতক্গে 
চলিয়া গেলেন । 

তত্পরে বিনয়কুমার বিশ্রামার্থ শয়নগৃছে গ্রবেশ করিলেন, তাহার গৃহিণীর 
বাক্যহৃধাব্ষণে তাহার উদ্ধিগ্রহৃদয় অনেকটা পরিমাণে আপাততঃ প্রকৃতিস্থ হইল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে বিনয়কুমার শয়নগৃহ হইতে বাহির হইলেন । এবং সেই 
সময়ে বংশীকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়__যেন বংশী আজন্ম বধির, এমন অপরিমিত 
উচ্চকঠে তাহাকে জিজ্ঞালা করিলে, “কিবে বংশী, ছোটবাবু গেল কোথা রে ?” 

ৰং বলিল, “কৈ বাড়ীতে নাই, বোধহয় বাহিরে গেছেন ।” 
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বিনয়কুষার বিরক্ত হইয়া পূর্ব কণ্ঠে কহিলেন “বাহিরে কোথায় ?” 

বংশী কহিল, “ত1 বাবু, আমি ঠিক বলিতে পারি না, এই কতক্ষণ আগে 
তিনি বাহির বাড়ীর উঠানে বেড়াইতেছিলেন।” 

বিনয়কুমার ভিতরবাটা হইতে পুনরপি বাহিরের ঘরে আনিয়! বসিলেন। 
ঘরের তিতর সকল স্থান তন্নতন্ন করিয়া দেখা হইয়াছে, স্থতরাং পত্রের সন্ধানে 
পরিশ্রম স্বীকারের আর তিনি কোন আবশ্তকতা দেেখিলেন না। একখান! 
চেয়ারের উপর করতল লগ্নশীর্য হুইয়া বনিলেন এবং আপন মনে বলিতে 
লাগিলেন, “কি আপদ, আমি অকুর কথায় নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত আছি, 
আমার মত নির্বোধ আর ছুটি নাই। যে চিঠি চুরি করিয়াছে, মে এতক্ষণে 
তিনক্রোশ তফাতে চলিয়! গিয়াছে । কি পর্বনাশ ৷ চিঠিখানির জন্য আমার 
মানসম্ত্রম সকলই নষ্ট হইবে, দেখিতে পাই । যেমন করিয়া! হোক, চিঠিখানি 
আমার পাওয়া চাই। কি করি, আর নিশ্চিন্তে থাকিলে চলিবে না। এখনই 
আমি একজন ভাল ডিটেকটিভের জন্য টেলিগ্রাফ করিব ।” এমন সময়ে 
বাছিরে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । মাথা তুলিয়া! উচ্চকঠে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কে ওথানে ?' 

“আমি ।” 

বিনয়কুমার চাহিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে ঈবদুনুক্ত দরজায় কড়ার উপর হাত 
রাখিয়া অক্ষয়কুমার দ্াড়াইয়া। দেখিয়া! বিনয়কুমার আরও বিরক্ত হইলেন। 
বলিতে লাগিলেন, “দেখ, অক্ষয়, আমি এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, তোর 
কথার উপর নির্ভর করিয়া আমি ভাল কাজ করি নাই। ব্যাপারটা বড 
সহজ নহে, এমন কি চিঠিখানা যদি না পাওয়া যায়, আমার মানসন্্রম সকলই 
যাইবে। ন্মামি লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না। তোর নিজের 
অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তির উপর আম্নার অভিজ্ঞতা অনেক বেশি, সে সন্ধদ্ধে কোন 
কথ! তোর কাছে এখন প্রকাশ করিয়া আমি তোকে নিকুস্ধম করিতে চাহি 
না। আমি মনে করিতেছি কোন একজন ভাল ডিটেকটিতভের জন্য 
টেলিগ্রাফ করিৰ।” 

মেই সময়ে দরজার বাহিরে দাড়াইয়া মৃছ্হান্তের সহিত অক্ষয়কুমার বলিল, 
“মন্দ কি দাদা, আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন । কিন্তু আমি 
জানিতে চাই, আপনি নেই চিঠিখান! পাইবার পূর্বে না পরে টেলিগ্রাফ 
করিবেন ?” 
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“এ আবার কি কথা_আমি বুঝিলাম না ।” 

“প্রকৃত কথা- সেই চিঠিখানা পাওয়া! গিয়াছে।” 

“পাওয়া গিয়াছে! সত্য না কি” বলিতে বলিতে বিন্মযস্তত্তিত 
বিনয়কুমার চেয়ারে বসিম্নাছিলেন, আরও বসিয়া গেলেন। তাহার পর 
একেবারে সবেগে উঠিয়া াড়াইয়। ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন, “কৈ সে চিঠি? কে 
চুরি করিয়াছিল? অক্ষয়কুমার কহিল, “আপনার চিঠি আপনি নিজে চুরি 
করিয়াছিলেন ।” “আমি চুরি করিয়াছি! অকু, এখন আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি যে, পূর্বজন্মকৃত মহাপাতকের ফলেই আমি তোর দাদ! হুইয়াছি। 
তুই আমার সামনে দাড়াইয়া আমার অপমান কবিসি।” বলিতে বলিতে 
অতি ছুঃখিতভাবে বিনয়কুমার একখান] চেয়ার টানিয়। পুনরুূপবেশন করিলেন। 

অক্ষয় কিল, “দাদা, আপনি আমার উপর রাগ করিবেন না, আমি 
সত্য কথাই বলিয়াছি।” 

বিনয়কুমার আরও রাগিয়া উঠিয়া, রাগে-ছুঃখে মহা খাপপা হইয়া 
বলিলেন, “আমি চোর? তুই আমার সামনে থেকে এখনই সরে যা।” 
মুখভঙ্গী সহকারে “সত্য কথা বলিয়াছি* স'রে যা' চালাকি করিবার জায়গ। 
নাই বটে, তুই না আমার সহোদর ভাই! ভাল, সে চিঠি ধদি পাওয়া 
গিয়াছে, ঠক, নিয়ে আয় দেখি ।” 

“এই দেখুন আপনান্ সেই চিঠি।” বলিয়া অক্ষয়কুমার দরজাটা 
সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত করিয়া বলিল, “সুশীল, একবার আমার সঙ্গে ঘরের 
ভিতর এস ত।” 

সুশীল এতক্ষণ বাহিরে দাড়াইয়াছিল। এখন অক্ষপ্নকুমারের সহিত সে 
সভয়ে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। তাহার বামহন্তে একট! মস্ত 
লাটাই, এবং দক্ষিণ হস্তে তেমনি এক প্রকাণ্ড ঘুড়ি, এবং সেই প্রকাণ্ড 
ঘুড়িখানার তর্দধিক প্রকাণ্ড একটা লেজুড় ভুলুস্ঠিত হইতেছে । অক্ষয়কুমার 
তাহার হাত হইতে ঘুড়িখান1 লইয়া দ্বাদার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “এই 
দেখুন, আপনার সেই পত্রে।” 

তাড়াতাড়ি চশমাথানি চোখে লাগাইয়! বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে ঘুড়ির দিকে 
চাছিতে চাহিতে বিনয়কুমার বলিলেন, “তক কৈ সে পত্র ?” 

*এই যে, দেখিতে পাইতেছেন না?” অক্ষয়কুমার ঘুড়িখানি দাদার 
টেবিলের উপর ফেলিয়া ছুইপদ পশ্চাতে হুটিয় দাড়াইল। অক্ষয়কুমারের ভয় 
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হইয়াছিল এইবার বুঝি সবেগে দাদার কুলটা তাহার ষাথায় সশব্দে আসিয়া 
পড়ে । নিতাস্ত নিরীহ দাদার রুল অনেকবার তাহার মাথায় পড়িয়াছে। 
কিন্ত দাদা আপাতত: তাহা! করিলেন না এবং ঘুড়ির দিকে চাহিয়াও দেখিলেন 
না। নিতাস্ত মর্মতেদী কঠে বলিলেন, “দেখ অক, তুই মনে নিশ্চয় জানিস্‌, 
অপরাপর লোকের স্ায় তোর দাদারও সহগুণের একট] সীমা! আছে ।” 

অক্ষয়কুমার বলিল, “আপনার সহগুণের সীমা আছে কিনা, তাহাতে 
আমার কোন আবশ্তকতা নাই। আমি আপনাকে মিথ্যা বলি নাই।” 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া-_“এ দেখুন, আপনার সেই পত্র রহিয়াছে । স্থশীলের 
ঘুড়ির যে লঘ! লেজুড় দেখিতেছেন-_স্থুশীলের প্রতি,_-৭ঘুড়িটায় লম্বা লেজুড় 
লাগাইয়া দিলে ঘুড়িখানা কোনদিকে কান্ক্নিক ন! টলিয়! বেশ উড়িতেছিল, 
না্থশীল? পুনরপি দাদার প্রতি “সুশীল কাগজের লম্বা ফালিতে ঘুড়ির 
প্রকাণ্ড লেজুড় ঠতয়ারি করিয়াছে, আপনি নীচের দিককার আধখানা লেজুড় 
কাটিয়া নিন। তাহা হইলেই আপনি আপনার সেই চুরি যাওয়া পত্রথানা 
দেখিতে পাইবেন |” 

বিনয়কুমার কহিলেন, “আর চালাকি করিতে হুইবে না, তুই যা, আর 
আমার রাগ বাড়ামনি।” 

অক্ষয়কুমার কহিল, “আপনি না কাটেন, আমি কাটিয়া দেখাইতেছি। 
পত্রখান। যে এখনও কেহ পড়ে নাই, আপনি নিজে কাটিয়৷ দেখিলে তাহ। 
বুঝিতে পারিবেন বলিয়া! আমি ঘুড়ি এবং ঘুড়ির মালিককে শুদ্ধ আপনার 
সম্মুখে আনিয়াছি, নিজে কাটিতে সাহস করি নাই। এখন আপনার লম্মুথে 
আমি কাটিলে তেমন কোন দোষ হইবে না।” 

দশ-বার টুকরা কাগজের সরু সরু ফালিতে সুশীল সুতার গাট দিয়া দিয়! 
তাহার ঘুড়ির মন্তবড় লেজুড় তৈয়ারী করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার সেই লেজুড়ের 
নীচে দিককার অনেকট] অংশ কাটিয়] লইয়া সহান্তমুখে দাদার হাতে দিল। 

বিনয়কুষার সেই ঘুড়ির ছিন্ন লেজুড়ট। উল্টাইয়া পাণ্টাইয়] দেখিতে দেখিতে 
বলিতে লাগিলেন, “তাইত-_-তাইত-_এ যে আমারই-_” তখন তাহার মনে 
যেরূপ অবস্থা হইল, তাহ! মুখে তিনি কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিলেন না__ 
বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে স্থগীলের প্রতি গর্জন করিতে 
করিতে চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “পাজী ছেলে! এই 
চিঠিতে তুই হাত দিতে গিয়েছিলি কেন?" 
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অক্ষয়কুমার তাড়াতাড়ি দ্বাদাকে ধরিয়! ফেলিল। বলিল, “মুশীলের উপর 
আপনি কেন রাগ করিতেছেন। সুশীল আপনার পত্র চুরি করে নাই। 
আপনি স্থির হইয়া বস্থন-যাহা ঘটিয়াছে, সমুদয় আপনাকে বুঝাইয়া 
বলিতেছি।* বলিয়া সুশীলের দিকে ফিরিয়া বলিল, “স্থশীল, এই তোর ঘুড়ি 
নে। তুই এখন এখান থেকে যা। আমি একটু পরে গিয়ে তোর ঘুড়ির 
আবার একটা এর চেয়ে খুব বড় লেজুর করিয়া! দিব।” 

অক্ষয়কুমারের মুখের কথা শেষ হইতে-না-হইতে স্থশীলচন্দ্র তাহার অগ্রিশর্ধা 
পিতার ঘর হইতে ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল। সে এখনও নিজের ভয়ের কারণ 
ভালরকম বুঝিতে না পারিলেও, পিতার কুন্ত্রচণ্তী মৃন্তি দেখিয়া যথেষ্ট ভীত 
হুইয়াছিল। পলায়নপর ন্শীলচন্দ্র দৃষ্টি বহিভূত হইয়া গেলে, তাহার পিভা 
সেই পঞ্জের ছিন্ন টুকরাগুলি লইয়া! অতি সম্তর্পণে নীরবে পরপর সাজাইতে 
লাগিলেন। মানসিক আনন্দাতিশয্যে তখনও কোন কথা তাহার মুখ দিয়া 


বাছির হইল না। 
দাদাকে নীরব দেখিয়া! অক্ষয়কুমার কহিল, “দাদা, এখন বোধ হয়, আমি 


'আপনার নিকট আমার প্রাপ্য পুরষ্কার দাবী করিতে পারি। 

দাদা কহিলেন, “অবশ্ট, আমি আরও আড়াইশত টাক বেশি দিব ।” এই 
বলিয়া ড্রয়ারের ভিতর হইতে একখান চেকৃ-বুক টানিয়] বাহির করিলেন এবং 
চেক লিখিবার জন্ত এক কলম কালি লইয়! প্রস্তত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'এ পত্র যে কেহ পড়ে নাই, তাহা কিরূপে আমি বিশ্বাম করিব ?, 

অ। আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, কেহই আপনার এ পঞ্ পড়ে 
নাই। যখন আমি প্রথম এ পদ্দ্রের সন্ধান পাইলাঞ্গ, তখন দেখি, ইহা! 
আকাশমার্গে বিরাজ করিতেছে । আমি জানি, আমি যে আপনার বিনাহুমতিতে 
কোন কাজ করি না, সে বিশ্বাস আপনার খুব আছে। সুতরাং আমার সহদ্ধে 
আপনাকে কোন কথা বলিতে হইবে না। বিশেষতঃ স্থশীল যেরূপভাবে 
পত্রথানি টুকৃর! টুকৃরা করিয়াছে, তাহাতে পুনরায় ঠিক করিয়া জুড়িক়া৷ ন! 
লইলে এ পক্জর কাহারও পাঠধোগা হইতে পারে না । সেইজন্ত আমি ঘুড়িতুক্ছ 
ঘুড়ির মালিককে আনিয়া! আপনার কাছে হাজির করিয়া দিলাম । সে কথা 
যাক; যখন আপনার মুখে প্রথম গুনিলাম্ যে, আপনি আজ এই পত্রথানি 
লিখবেন, তাহা! কেহই জানে না, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম, আপনি উঠিয়া 
গেলে আপনার এ পত্র চুরি করিবার জন্ত জানাল! বা দরজা দিয়! কেহই হরের 
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ভিতরে আসে নাই। একরূপস্থলে এ চুরির জন্য আপনিই একমাত্র দায়ী, আর 
কেহ নছে। 

“তবে কি ভূতে চুরি করিতে আসিয়াছিল ?” 

অক্ষয়কুমার বলিতে লাগিল, “তাহার পর যখন টেবিলে এ গঁদের দাগ 
দ্বেখিতে পাইলাম, আপনার পত্রথানি কিরূপ অদৃশ্য হইয়াছে, তখন সেট! আর 
আমার বুঝিতে বাকী রছিল না।” 

বি। কিত্ত আমি ত এখনও কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

অ। ন!পারৰিবারই কথা। কথাট। অতি সহজ। এখন যাহ! আপনার 
তোজবাছির মত নিতাস্ত বিম্ময়জনক বোধ হইতেছে, কিন্তু ব্যাপারট! শুনিলে 
ইছাতে বিন্ময়ের বিন্দুমাত্র দেখিবেন না। ইত্তিপূর্বে আমি আপনার আলমারীতে 
গদের এই ভাঙা-ফাট] শিশটা দেখিতে পাই । এই দ্বেখুন, শিশির এই ফাটা 
মুখ দিয়] ঝরিয়! অনে কট] গঁদ আলমারীতেও পড়িয়াছে। 

বি। হা, হা ঠিক বটে, এ আলমারী হইতে তখন এ& রিপোর্ট বইখান! 
বাহির করিতে যাই । শিশিটা আমর] পায়ের উপর পড়িয়া যায়। কিন্তু 
শিশিট যে ফাটিয়। গিয়াছে, ব্যস্ত থাকায় তখন আমি তাহ! অত লক্ষ্য করি 
নাই। 

অক্ষয়কুমার কহিল, “তাহাই হইবে। যাই হোক, তাহার পর টেবিলের 
উপরও এই গঁদের দাগ দেখিয়া আমি বুঝিতে পাগসিলাম, ষখন আপনি রিপোর্ট- 
বইখান। আলমারী হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিলেন, সেই সময়ে হউক বা 
পরে যখন উহা! পুনরায় যথাস্থানে রাখিতে যান, এ গদ আপনার কামিজের 
আস্তানায় লাগিয়াছে, আপনি তাহা কিছুই জানিতে পারেন নাই।” 

এই বলিয়া! অক্ষয়কুমার দাদার কামিজের দক্ষিণ হস্তের আন্তিনট ঘুবাইয়! 
দিলে বিনয়কুমার দেখিলেন, বাস্তবিক তাহাই বটে। 

অক্ষয়কুমার বলিতে লাগিল, “তাহার পর যখন আপনি চিঠিখানি 
ব্লটিং প্যাভের উপর উপ্টাইয়া ছুই-একবার ডান হাত দিয়া চাপিয়াছিলেন, 
মেই সময়ে চিঠিখানা আপনার জামার আন্তিনের গদে লাগিয়। যায়। এবং 
বাড়ীর ভিতরে যাইবার জন্ত আপনি তাড়াতাড়ি বাহক হইয়া! পড়েন, সেজন্ত 
চিঠিখানার উপর তখন আপনার নজর পড়ে নাই। তখন আমি মনে 
করিলাম, আপনার অজ্ঞাতসারে আত্তিন হুইতে চিঠ্রিখানা কোথায় খুলিয়া 
পড়িয়াছে, সন্ধান করিয়া! দ্বেখিতে হইবে । এই ঘরের ভিতরে যখন চিঠিখান। 
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পড়ে নাই, তখন অবশ্তই বাছিরে কোনস্থানে পড়িয়া! থাকিবে । দ্বিতলে উঠিবার 
পূর্বেই চিঠিখান! আসন্তিন হইতে খুলিয়া পড়াই সম্ভব। কেন না, দ্বিতলে 
উঠিলে বউদিপি অবশ্ঠই চিঠিখান! আপনাকে দ্েখাইয়] দিতেন । তাহার পর 
আমি ইতস্ততঃ করিতে করিতে ছিতলে উঠিবার সিঁড়ির নীচে কতকগুল৷ 
কাগজের টুকরা দেখিতে পাইলাম । তন্মধ্যে আপনার চিঠির মত কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। তখন সহসা স্বশীলচন্জ্রের কথা মনে পড়িল। তাহার 
খড়ি উড়িতে চায় না দেখিয়! সে বিব্রত হইয়াছিল এবং আমাকেও সেজন্য 
একবার বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল। অবশ্বাই সে আপনার পত্রখানিতে 
তাহার ঘুড়ির লেজুর করিয়া থাকিবে মনে করিয়া আমি তাহার সন্ধানে 
ছাদের উপরে উঠিলাম | উঠিয়া! দেখিলাম, এক দীর্ঘ লেজুর লইয়া স্ুশীলচজ্জের 
ঘুড়ি আকাশে নিঃশব্দে বিচরণ করিতেছে । তাহার পর ঘুড়িখান! নীচে 
নামাইয়া আনিয় দেখি, যাহ! সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তখন 
আমি সলাহ্গুল-ঘুড়ি লাটাই-সমেত স্থশীলকে আপনার কাছে লইয়া! আসিলাম। 
আপনার চিঠিখানা যে আর কেহ পড়ে নাই, এখন বোধ করি, আপনি সে 
সম্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন । আমি স্থশীলকে জিজ্ঞাসা করায় সে 
বলিল, “সেখান সে সি'ড়ির পাশে কুড়াইয়া পাইয়াছে। “আপনার হাতের 
লেখ! পাঠ সম্বন্ধে স্থশীলের ক্ষমতা যে কতদূর, তাহা আপনি সবিশেষ জানেন। 
পত্রখানি অদৃশ্য হওয়ায় আপনি প্রথমে যতদূর আশ্চধ্যান্িত হুইয়াছিলেন, এখন 
বোধ করি, ইহাতে আশ্চর্যের তেষন কিছুই নাই, দেখিতেছেন 1?” 

“আশ্চধ্োরই কিছুই নাই বটে কিন্তু পত্রথানি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন দশম-দশ] প্রা হইবে, তাহা কে জানিত !” বলিতে বলিতে বিনয়কুষার 
পুনরায় এক কলম কালি লইয়া চেকু লিখিতে লাগিলেন। পাঁচশত টাকার 
একখানি চেক অক্ষয়কুমারের হাতে দিয়! কহিলেন, “আঙ্কার হাতে এই তোর 
ডিটেকটিভতগিরির বৌনী হুইল। যাহাতে এখন অপরের নিকট হুইতে 
এই কাজে তোর আরও চেক-প্রাপ্তি ঘটে, সেজন্য চেষ্টা কর গিয়া--আমার 
আর অমত নাই।” 

অক্ষয়কুমার চেক লইল ন1। দাদাকে ফেরৎ দিয়] বলিল, “আমি পুলিস- 
বিভাগে কাজ করিবার জন্য আপনার সম্মতিমাক্স পাইবার আশ! করিয়া- 
ছিলাম । চেকের জাশা করি নাই । টাকা আমি লইব ন!।” 

বিনয়কুমার আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না। লিখিত চেকখানি 
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লইয়া পুনরায় ড্রয়ারের ভিতরে রাখিয়া! দিলেন । সেইবার শারদীয়া পুজার 
সময়ে বিনয়কুমার তাহার ভ্রাতৃবধূুকে পাচ শতাধিক টাকার ত্বর্ণবলয় কিনিয়া 
দিলেন। 

বল! বাহুলা, তখন অক্ষয়কুমার দাদার অন্ুমতিক্রমে পুলিশ কর্মচারী 
শ্রেণীতৃক্ত । 


ছাল ডিটেকটিভ 
দিলেজ্্কুমার রায় 


চাকরির উপপ আমার আজীবন কাল স্তবণা। বাঁবা বিস্তর অর্থবযয় করিয়া 
আমার কিঞ্চিৎ লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন ; অনেক টাকা মূল্যে কয়েকখানা 
মূলাহীন সার্টিফিকেট ক্রয় করা গিয়াছিল ; আমি বি-এ; বাবার ইচ্ছা আমি 
ডেপুটিম্যাজিষ্টরী পরীক্ষা দিয়া মফদ্বলের দগ্মুণ্ডের কর্তা হইয়৷ বনি। 
ভেপুটিগিরির স্থখ আমার জানা ছিল। একদিকে জেলার ম্যার্জিট্রেট, অন্যদিকে 
সেসন জজ, এই ছুই নৌকায় প] দিয়া অনেক ডেগুটির প্রাণ ও্ঠাগত হইয়া 
উঠে; শ্যাম ও কুল উভয়ই মধ্যে মধ্যে অরক্ষণীয় হয়। বি-এল পাশ করিয়া! 
মূনসেফী লাভ হইতে পারে, কিন্তু আমার ততদূর উৎসাহ ও অধ্যবসায় ছিল 
না; তস্ভিন্ন বহুমূত্র রোগটিকে আমি অত্যন্ত তয় করিতাম। খাটিতে খাটিতে 
যে মুন্সেফেন বহুমূত্র না হয়, ঈশ্বর এই কলিযুগে তাহাকে নিশ্চয়ই মাকগেয়ের 
পরমাযু দিয়া পাঠাইয়াছেন। ওকালতির ঝঞ্চাট অনেক। আমি স্থির 
করিলাম, যাহাতে স্বাধীনতা আছে নে রকম কোন কাজে লিপ্ত হইব। 
“বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী” £ আমি লম্দ্মীলাতের আশায় বাবার ব্যবসায়ে যোগ 
দিলাম। . 

বাবা তখন খাণ্ডোয়ায় তুলার কারবার করিতেন । কারবারে বেশ লাত 
ছিল। আমি থাণ্ডোয়া হইতে বোদ্ধে ষযাইতেছিলাম। বোম্বের প্রসিদ্ধ 
গুজরাটি বণিক মাশিকচাদ রতনটাদের সঙ্গে ভাগে সেখানে একটা “এজেক্দি" 
খুলিবার সংকল্প ছিল। 
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ফান্তুন মাসের রাত্রি । বাতি নয়টার পর মেলট্রেনে আমি একটা সেকেও 
ক্লাশ কম্পার্টমেন্টে উঠিয়া পড়িলাম। ট্রেন ধুর উদর্সীরণ করিতে করিতে 
শত দীপ দীপ্ত বক্ষে দক্ষিণ পশ্চিমমূখে ছুটিয় চলিল। একটু শ্রাস্তি দূর 
হইলে আমি গ্লাভষ্টোন ব্যাগটায় ঠেস দিয়। সেই প্রভাতের একখানি প্রবাসী 
সংবাদপত্র পাঠ করিতে লাগিলায়। ্যাংগ্লে! ইত্ডিয়ান মহাশয়ের! আমাদের 
নেটিতদ্দের প্রতি যে একটু ত্বণা মিশ্রিত ব্যঙ্গোক্তি প্রয়োগ করেন, তাহা 
উপেক্ষণীয় হইলেও, তাহার সহিত পরিচয় রাখা অকর্তব্য নছে। 

দেখিলাম, গাড়ীতে আর দুইজন আরোহী রহিয়াছেন। দুইজনই 
মারাঠা যুবক। একজনের পাগড়ীট৷ গদির উপর পড়িয়া আছে। মাথার 
চারিদিকে সমান করিয়া] কামানো, টিকিট] গোছাকরা মস্ত লক্বা । চীনেদের 
মত বেশ পাকানো নয়; বৃহৎ চন্দনচিহন তখনও কপাল হইতে 
বিলু্ধ হয় নাই; গায়ে একটা লম্বা কোট । যুবক একবার মুখ তুলিয়া 
সবপ্রাবিষ্টের ন্যায় আমার মুখের দিকে চাছহিলেন; নীল চশমার সোনার 
ফ্রেম উজ্জল গ্যাসালোকে ঝকমক করিয়া উঠিল। তাহার পর তিনি পূর্ববৎ 
বাহিরের “চন্দ্রমাশালিনী বা মধু যামিনী”্র দিকে চাহিয়া রহিলেন। আর 
একজন যুবক সাহেবী পোষাক পর1; তিনি নিবিষ্চিত্তে একখানি ইংরেজি 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন ? বাশের সংন্গিগ্ঠ সংস্করণের মত যোটা একটা 
বিকটাকার চুরুট জুলিয়া জলিয়৷ কুগুলীরুত ধুম উদগীরণ পূর্বক সাহেবের 
সংবাদপত্র মনঃসংযোগের পরিচয় প্রদান করিতেছিল। 

লোকছুজন আমার সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইল । আমি বাঙ্গালী মাছষ। 
গাড়ীতে নৃতন লোক দেখিলেই ফস্‌ করিয়৷ বলিয়া ফেলি, “মশায়ের কোথায় 
ধাওয়া হবে?” নিবাস এবং বাপের নায় জিজ্ঞাসা কর] অনেকদ্দিল “আউট 
অব ফ্যাসন* হুইয়া গিয়াছে । “এটিকেট” আইন জারী হইয়া নিবাস ও বাপের 
নাম প্রভৃতি অনেক শ্লীল জিনিস অঙ্লীলের মত পৰিতাক্ত হুইয়াছে। ইউরোপে, 
যাছাদের গুহ এবং পিতার নাম উভয়েরই অভাব আছে, তাহাদের কাছে 
এরূপ প্রশ্ব অত্যন্ত অঙ্গীল কৌতুহল বলিয়! পরিগণিত হুইতে পারে । কিন্তু 
আমরা এখন সাহেব হুইয়াছি! 

সুতরাং আমি চুপ করিয়! কাগজই পড়িতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ পরে, 
যে যুবকটি কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি তাহার কাগজখান। হাতে লইয় 
উঠিয়া আদিলেন। ইংরাজীতে বলিলেন, “মশায়, আমায় একস্কিউজ 


১৩১ 


করিবেন ; আপনার কাগঞ্জখান? বোধকরি পড়া হইয়াছে। আম্ধা! পরস্পর 
কাগজ বদলাইতে পারি কি?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'অনায়াসে | মুহূর্ত মধ্যে তাহার 9000985 
[76613 নামক সংবাদপত্র আমার হাতে আসিল। আমার প্রবাসী কাগজ 
লয়! তিনি স্বস্থানে গিয়] বসিলেন। 

কাগজখান1 হাতে লইয়াই দেখিলাম এককোণে একটা নীল পেব্দিল 
দিয় ইংরাজীতে লেখ! আছে, 'আমি বোষ্বের একজন ডিটেকটিভ ; আমাদের 
অন্য সহুধাত্রীটি বিউ্টলবাও খারে। আপনি জানেন, খারে কে? তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবার জন্য বোছে ওয়াবেপ্ট রহিয়াছে । কিন্তু সেখানে পহুছিবার 
পূর্বেই ইহাকে গ্রেগ্ধার করা আবশ্ঠক ! আপনার সাহায্যের প্রয়োজন 
হইবে; বরহাউপুরের 'রিফ্রেসমেন্টরুমে? এসকল কথা হইবে।” 

বিট্লরাও খারে। বোধের প্রসিদ্ধ জহবৎ ব্যবপায়ী সাপুরজী জাহাঙ্গীজির 
দোকান হইতে বিশ হাজার টাক দায়ের একখানি হীরক সে চুরি 
করিয়াছে ; চুরি বাটপাড়িতে বোম্বে অঞ্চলে সে সময় কেহই বিট্রলরাওর 
সমকক্ষ ছিল না। আমার সঙ্গেও কিছু টাকাকড়ি ছিল; ভাবিলাম, আচ্ছা 
বদমাইসের সঙ্গে একগাড়িতে উঠ] গিয়াছে । মনটা বড়ই অপ্রস্ন্ন হইল, 
কাগজে মনঃ সংযোগ করিতে পারিলাম ন]। 

ছুই একবার চক্রুদৃষ্টিতে বিট্রলরাওরের দিকে চাহিলাম। প্রায় একমাস 
হইল সে সতর্ক পুলিশের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া বেড়াইতেছে ; তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যে ভিটেকটিভ ঘুবিতেছে, হয়ত সে তাহার কিছুই জানে না; 
কিন্ত তাহার চক্ষে চশমা । মুখে একটুও উদ্ছেগের চিহ্ন ধরিতে পারিলাম 
না। সংবাদপত্রে তাহার কথ লইয়া হুলুস্থুল পড়িয়৷ গিয়াছিল ; এমন কি 
আমি যেদিনের কথা বলিতেছি সেদিনও 7070585 [761610-এ তাহার 
সন্ধদ্ধে এক প্যারা দেখিলাম; পুলিশের কর্তব্য কার্ষে শিথিলতা দেখিয়। 
সম্পাদকমহাশয় অনেক আক্ষেপ করিয়াছেন। 

রাজি সাড়ে দশটার সময় ট্রেন ট্েশনে পুছিল ; পাচমিনিট এখানে গাড়ী 
থামিবে। এখানে রিফ্রেসমেন্ট রুমে না জানি কি দায়িত্বভার ঘাড়ে পড়িবে! 
আমি ভারি চঞ্চল হইলাম । গাড়ী প্র্যাটফর্মে দাড়াইতেই সেই 7029795 
[76610 খানা! পকেটে ফেলিয়া আমি ভোজনগৃছে প্রবেশ করিলাম! 
'অনতিবিলদ্বে ডিটেকটিভ মহাশয় আমার সঙ্গে যোগন্বান করিলেন । 
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ডিটেকটিভ যুবক অতি নিম়স্বরে বলিলেন, 'খুব সাবধান । ধাহাতে 
আসামীর সন্দেহ হয়, এমন কোন ব্যবহার করিবেন না। এখন পলাইলে 
তাহাকে গ্রেপ্তার করা কঠিন হুইবে। ভূপাওয়াল ষ্রেসনে বোধহয় তাহার 
কোন বন্ধু আসিয়া জুটিবে; সে জব্বপপুর হইতে টেলিগ্রাম করিয়াছে, খবর 
পাইয়াছি। 

“তাহা হইলে এখন কি করা কর্তব্য? আমি এই কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম । প্বদমাইসের দল বৃদ্ধি হইবার আগেই তাহাকে আটক করা 
দবকার; ট্রেনে উঠিয্লাই ইহাকে কাধিয়া বেঞ্ির নীচে ফেলিয়। রাখা যাইবে। 
তাহারপর ভুসাওয়ালে যদ্দি তাহার কোন বন্ধু আসে, তাহার গতিবিধির দিকে 
দুটি রাখিয়া আব্্াক হইলে তাহাকেও “এরেষ্ট' করিবার ব্যবস্থা করিব। 
আমি জানি না, বামাল কাহার কাছে । এই বামালের জন্তই আমাদের 
অধিক চেষ্টা ।” --আমি বলিলাম, “ঘদি এ গাড়ীতে অন্য প্যাসেপ্ার উঠে, 
তাহা হইলে তো আমাদের কাজের ব্যাঘাত জন্মিতে পারে ।” 

ডিটেকটিভ উত্তর দিলেন, “এ গাড়ীতে অন্তলোৌক উঠিবে না, আমি তাহার 
বন্দেবিস্ত করিয়াছি । আর সময় দাই, আমি চামড়ার একটা ট্র্যাপ কিনিয়। 
লই। বীধিতে দরকার হইবে, লোকটা ভারি জওয়ান। দরকার হইলে 
সাহাষ্য করিবেন। “আমি হাসিয়া বলিলাম, অবশ্থা।” ব্যাপারট] ক্রমে 
রোমাটিক হইয়] উঠিতেছিল; এ যে আস্ত একখানা উপস্তাস। 

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্ট1 পড়িল। আমরা প্র্যাটফর্ষে বাছির হইয়া আসিলাম, 
গার্ডকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ট্রেন তুসাওয়ালে কণ্টার সময় পৌছিবে ? 

গার্ড বলিল, “বারোটা! পাঁচ মিনিট ।” বুঝিলাম নিশীথ রাত্রে এই 
দ্রুতগামী মেলট্রেনের মধ্যে উপন্যাসের আর এক পরিচ্ছেদ আরম্ত 
হইবে। 

বিট্রলরাও প্র্যাটফর্ষে পাচারণা করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার সময় 
গাড়ীতে লাফাইয়1 উঠিল। ডিটেকটিভ ও আমি উভয়ে একবার দৃষ্টি বিনিষয় 
করিলাম । আমার বুকের মধ্যে ধপধপ, করিতে লাগিল; এখনি একট? 
ছোটখাট যুদ্ধ ব্যাপার উপস্থিত হইবে। আমি ভাল করিয়] বিট্লরাওএর 
সর্বাঙ্গ দেখিয়া লইলাম ; জোয়ানটি বড় কম নগ্ন । ডিটেকটিভ লোকট। 
ক্ষীণকায়, আমিও তখৈবচ, দুজনে তাহাকে পারিয়া! ওঠা ছুফর। ট্রেন 
ছোটখাটে। গোটা ছুই ষ্টেশন পার হইয়া গেল। ডিটেকটিভ একমনে খবরের 
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কাগঞ্জ পড়িতেছিলেন ; সহসা তিনি উঠিয়া] দ্রাড়াইলেন, পকেট হইতে 
একখান! লাল রুমাল বাহির করিয়া! মুখ মুছিলেন ; তাহার পর জানালার 
কাছে আসিয়া একলম্ছে বিট্রলরাওএর উপর পড়িলেন; তাহার ছুই হস্ত 
বিট্রগরাওএর উভয় স্বন্ধে এবং তাহার জান্ুদ্বয় তাহার বক্ষের উপর চাপাইয়। 
দিলেন । কিট্রলরাণড তাড়াতাড়ি তাহার দক্ষিণ হস্ত পকেটে ফেলিবে, এমন 
সময় ডিটেকটিভ আমাকে বলিলেন, “শিগগির আস্ন, রাসকেলের হাতদুখান৷ 
আটকাইক্স। ফেলুন ।” 

আমি মৃহূ্র্তমধ্যে দুঢ়বলে তাহার উভয় হন্তের মণিবদ্ধ চাপিয়া ধরিলাম। 
দেখিতে দেখিতে ডিটেকটিভ মহাশয় পকেট হইতে আর একখানি রুমাল 
বাহির করিয়া বিলরাওএর মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন, রুমালে অত্যন্ত উগ্র 
ক্লোরোফরমের গন্ধ । বিট্লরাও প্রায় একমিনিট কাল আপনাকে মুক্ত 
করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল; তাহার পর ক্লোরোফর্মে অভিভূত 
হুইয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

ডিটেকটিভ বলিলেন, নিবিক্লে কাধোদ্ধার হইয়াছে । আপনি ঠিক সময়ে 
আমাকে সাহায্য না করিলে নিশ্চয়ই ও পকেট হইতে রিভলবার বাহির 
করিয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইত। জানালা খুলুন, শীত খুলুন, নতুবা 
ক্লোরোকর্মের গন্ধে আমরাও আবার এখনি অজ্ঞান হইয়! পড়িব। 

তাই ত। আমার মাথাটাও ঘুরিয়! উঠিয়াছিল। উৎসাহ ও উত্তেজনায় 
এতক্ষণ একথা মনেই ছিল না। আমি এক লক্ষে গাড়ীর দরজ। জানাল? 
খুলিয়া! দিলাম । গাড়ীর মধ্যে নৈশবামুর অবাধপ্রবাহ আরম্ভ হইল। 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “আপনি আজ আমার যে উপকার করিলেন, 
তাহা! মনে থাকিবে । আপনার যদ্দি আপত্তি না থাকে, তবে আমার ভঞ্ধতম 
কর্মচারীর নিকট আপনার এই সহায়তার উল্লেখ করিতে পারি ।' 

আমি আমার নাম বলিয্না বলিলাম, “যদি আপনার কিছু কাজ করিয়। 
থাকি, মেকথ! লইয়! আন্দোলন ন। করাই আমার কাছে ভাল বোধ হয়।” 

ডিটেকটিভ অন্ত প্রসঙ্গ তুলিলেন, বলিলেন, “আমাদের তন্কর বন্ধুকে 
আর এভাবে এখানে ফেলিয়া ব্রাখ! সঙ্গত নয়; আহুন ধরাধরি করিয়া 
ইচ্ছাকে বেঞ্চির পাশে নাষাইয়! রাখা যাক্‌।” 

কিউলরাও তখনে! অজ্ঞান; তাহাকে নীচে নাষাইয়া ফেলিলাম। 
ভিটেকটিভ তাহার কালো! ব্যাগট! তাহার মাথার নীচে বালিশের মত স্থাপন 
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করিলেন । গাড়ীর বাহির হইতে যাহাতে সহসা কাহারে। তাহার প্রতি নজর 
ন1] পড়ে, এজন্ত একখান! কম্বল টাঙ্গাইয়! তাহাকে আমর আড়াল করিয়! 
রাধিলাম। 

আমি বলিলাম, “চেতন! পাইলেই বাসকেল টেচাইতে আরম্ত করিবে ।” 
ডিটেকটিভ হাসিয়া বলিলেন, “তাহারও ব্যবস্থা হইবে, আম উহার মুখ 
বাধিয়া দিতেছি । আপনার কোন ভয় নাই ।” 

রাক্ি বারোটার পর ট্রেন ভূসাওয়াল ষ্টেশনে পৌছিল। দেখিলাম 
প্লাটফর্মে সকলের আগে একজন মধ্যবয়স্ক মারাঠা পুরুষ দাড়াইয়1! আছে। 
তারি জোয়ান, গালপান্ট1া, চোখ ছুটে। গোলাকার ছুটি ভাটার মত, মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, সোনালী আচলাট। ষ্টেশনের তীত্র আলোকে ঝকৃমক্‌ 
করিতেছে। 

চক্ষুর নিমেষে আমার দিকে চাহিয়া ডিটেকটিভ মহাশয় বলিলেন, “এ 
সেই, বিটলরাও যাহাকে টেলিগ্রথম করিয়াছিল। আপনি গাড়ীর মধ্যে 
কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি এ কামরা গার্ডকে বলিয়। রিজার্ভ করিয়া 
পইতেছি। এ লোকট। ইহার মধ্যে প্রবেশ করে এরূপ আমার ইচ্ছ। নয় ।” 

ডিটেকটিভ নামিয়! গেলেন। চোরের সঙ্গে একাকী গাড়ীতে বসিয়া 
রহিলাম। তাহার মুখটি বাধা বটে । কিন্ত যেরকম টানিয়া টানিয়! সে নিশ্বান 
ফেলিতেছিল, তাহাতে তাহার শীদ্রই চৈতন্যোদয় হইবে বলিয়া বুঝিতে 
পাবিলাম। মনটা ভারি অপ্রসন্থ হইয়। উঠিল। 

প্রথম ঘণ্ট] পড়িল। আমি ডিটেকটিভকে দেখিবার জন্য প্ল্যাটফর্মে 
নাষিয়া পড়িলাম। গার্ডের গাড়ীর কাছে গিয়া তাহাকে পাইলাম ন1। 
এদিক ওদিক চারদিক খুজিলাম, লোকটার কোন খোঁজ পাইলাম না। 
ঠংঠং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ড বাশিতে ফু দিল ) আমি 
ভ্রতবেগে আসিয়। গাড়ীতে উঠিলাম। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এতক্ষণ দেখি নাই, সেই জমকালো পাগড়ীওয়াল। 
জোয়ান লোকট1 এই গাড়ীতেই উঠিয়াছিল। কি সর্বনাশ! সে একলস্ফে 
আমার সম্মুখে আসিয়া দড়াইল; আমার মুখের উপর একট পাচনলা 
পিস্তল উচু করিয়া ধরিয়া বলিল, “স্থিরভাবে বসিয়া থাক, নড়িয্লাছ কি 
মরিয়াছ।” 

আমার ভিটেকটিভ বন্ধু গাড়ীতে নাই; আমি নিরস্ত্র একা, সন্ভুখে এই 
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দুর্জয় জোয়ান সশস্ত্র পার্খে অঞ্চচেতন বিউলরাও। মেল্রেন নক্ষজবেগে 
চুটিয়া চলিয়াছে। বুঝিলাম, আর রক্ষা নাই ; সমস্ত গাঁড়ীখান!? আমার 
চক্ষুর উপর ঘুরিতে লাগিল ; নত মন্তকে মুক্তির উপায় চিস্তা করিতে লাগিলাম। 
মুক্তিলাভ অসন্তব। তুলার ব্যবসায়ে লিঞ্চ হইয়া কেছ এপর্বস্ত বোধকরি 
এমন বিপদে পড়ে নাই। বিধাতার বিড়ম্বনা । আমাকে চিস্তামগ্ন দেখিয়া 
আগন্তক বিকট হাসি হাসিয়া বলিল, “বৃথা চিন্তা, নিজে যে ফাদ পাতিক়্াছ, 
তাহারই মধ্যে পা পড়িয়াছে। এখন আমি যাহা বলি শুন, অন্তথা করিলে 
মাথার খুলি একগুলিতে উড়াইয়া দিব। আমার বন্ধুর মাথার দিকটা ধর, 
তাহাকে উপরে তুলিতে হইবে। পলায়নের চেষ্টা করিও ন1।” 

আমি জড়ের ন্যায় তাহার আদেশ পালন করিলাম । বিট্রলরাওর 
চৈতন্যোদয় হইল ; সে শুইয়া! শুইয়। ছুই হাতে চক্ষু মুছিতে লাগিল। আগন্তক 
বলিল, কেমন আপাজি, বেশ স্থস্থ হইয়াছ ত?” 

আপাজি কি কিট্রলরাওর 'আর একনাম ? আপাজি উত্তর করিল “কে 
ভাস্কর? তুমি আসিয়াছ, বদমায়েসের1 কি ভাগিয়াছে ?” 

“না একজন জালে পড়িয়াছে, আব একজন সরিয্লাছে।” 

আপাজি উঠিয়া বসিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, কিরূপে পালাইল ? 
পালাইবে ভাবিয়াই আমি তোমাকে অনেক আগে লোকজন সঙ্গে লইয়া 
স্টেশনে উপস্থিত থাকিতে বলিয়াছিলাম 1” 

ভাস্কর বলিল, “আমি প্রথমে তোমাকে দেখিতে ন। পাইয়! কিছু আশ্চর্য 
হুইয়াছিলাম। সহজেই বুঝিয়াছিলাম বদমায়েস বিট্রলরাও তোমার উপর 
কোনরকম কৌশল খাটাইয়াছে। শেষে আমি যখন এই গাড়ীতে উঠিয়। 
তোমার অবস্থা দেখিলাম, তথন বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। ইত্যবসরে 
আসামী কিরূপে সরিয়া পড়িল বুঝিতে পারিলাম না) তাহার সঙ্গী গাড়ী 
ছাড়িবার সময় আসিয়! আপনি ধরা দিয়াছে ।” 

আমার কপালে ঘর্মবিদ্দু ফুটিয়া উঠিল। আপাজি কি বিট্রপ্বাও নহে ? 
ইহাদের কথার কোন মর্ম গ্রহণ করিতে না আমি হতবুদ্ধির স্তায় বসিয়া 
রহছিলাম ) বুঝিলাম ভিতরে একটা ভয়ানক রহস্য লুকান রহিয়াছে । 

কিন্ত আর চুপ করিয়া থাক! চলে না। আমি আমার সহযাত্রীছ্য়কে 
সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মহাশয়, আমি বুঝিতেছি, আমি একটা কি 
বিষম ভূল করিয়! বদিয়াছি। আপনার! কে ?” 
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ভাস্কর বিদ্ধপপূর্ণ ত্বরে বলিল, “আমরা যে হুই, সে খোজে আবশ্তক? 
তোমার ভূল শীঘ্রই ভাঙ্গিবে। তোমার নাম কি ?” 

অন্ত সময় হইলে হয়ত একূপ অভদ্র প্রশ্নের উত্তর দ্লিতাম না। কিন্তু 
তখন এ অপমানও পকেটস্থ করাই সঙ্গত বোধ হুইল। আমি নাম ও 
নিজের ব্যবসায়ের পরিচয় দ্রিলাম। 

ভাস্কর বলিল, “ও ত গেল নকল পরিচয়, আসল পরিচয় দ্বাও। দেখিতেছি 
ত বাঙ্গালী, বিভ্রলরাওর সঙ্গে কতদিন জুটিয়াছ ? অনেক বাঙ্গালী আমাদের 
এ অঞ্চলে আসিয়া! কেবল নিজের মুখে কালি লেপিয়া বেড়ায়, তুমিও 
তাহাদের একজন । চোর মাল কোথায় ?” 

এবার আমার বড় রাগ হইল । বলিলাম, “তোমাদের এই রকম অভন্্র 
আচরণের প্রতিশোধ দিতে হইলে জুতা মারিয়া গাড়ীর বাছিরে ফেলিয়া 
দেওয়াই উচিত। ভদ্রলোকের কাছে চোর! মালের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই লঙ্জ! হইয়া! থাকে ॥' 

আপাজি বলিল, “ভদ্রলোককে হঠাৎ ক্লোরোফম ত্বারা অজ্ঞান করিয়! 
ফেলিতে ভদ্রলোকের লজ্জা হয় না?” আপাজির স্বর গম্ভীর। 

আমি বলিলাম, সে ক্লোরোফর্ম আমি দিই নাই ডিটেকটিভ দিয়াছিল। 
বদমাসকে বাধিবার জন্য আমি তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলাম মাত্র। 
আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ভদ্রলোকই এবূপ কাজ করিতেন ।” 

“ডিটেকটিভ ? কোন ডিটেকটিভ ?” 

“আমার সহযাজ্ী বন্ধু, যিনি জব্বলপুর হইতে আমিতেছিলেন।” আমি 
বলিলাম, “হ1, তুমি যাহাকে আপাজি বলিতেছ, ডিটেকটিভ আমাকে 
বলিক়্াছে সে স্বয়ং বিট্ুলরাও। তাহাকে বাধিবার জন্ত, ডিটেকটিভ আমার 
সাহায্য লইয়াছিল। এখন তাহাকে পলাইতে দেখিয়া! আমার মনে নানা 
সন্দেছ হইতেছে ।* আপাজি বলিল, জাল ডিটেকটিভ । সে নিজেই বিউ্রুলরাও । 
আমি তাহাকে গ্রেঙাবের জন্য তাহার সঙ্গ লইয়াছি। চোরা মাল তাহার 
সঙ্ষে আছে জানি । পথের যধ্যে একা গোলষোগ করিলে তাহা হাতছাড়া 
হইতে পারে বঙ্গিয়া আমি ভাস্করকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। পথিমধ্যে 
তোমার প্রিয়বন্ধু বোধকরি তাহা বুঝিয়া এইরকম করিয়া আমাদের চোখে 
ধূল! দিয়া পলাইয়াছে । * যাহ হউক, তোমাকে এখন প্রমাণ করিতে হুইবে 
তুষি প্রকৃত তুলার ব্যবসায়ী, জাল ডিটেকটিত নহ।” জাল ডিটেকটিতের 
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স্বহস্তে নোট কর! সেই 7012785 [76:21] তখনও আমার পকেটে ছিল; 
আমি তাহ! বাহির করিয়া আমার সহুযাত্রীহয়কে সেই নোট দেখাইলাম। 

আপাজি বলিল, “এ যথেষ্ট প্রমাণ নহে ; তোমার নির্দোবিভার সস্তোষ- 
জনক প্রমাণ না দ্বেখাইলে অব্যাহতি লাভের আশা নাই। তোমার 
ব্যাগ খোল।” 

আম্মি তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলিতে গেলাম । উঠিয়া ব্যাগটা! হাতে 
করিয়! তুলিয়াই আমি তাহা নীচে ফেলিয়া দিয়া আমি বসিয়া! পড়িলাম ! 

আমার সর্বনাশ হইয়াছে! আমার ব্যাগট। জাল ডিটেকটিভ হাতে 
করিয়া সরিয়] পড়িয়াছে, তাহার ভিতর যে পাঁচ হাজার টাকার নোট ছিল । 

আপাজি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া আবার ৰলিল, 
“একবার প্রতারণা করিয়াছ, দ্বিতীয়বার আমার চোখে ধুলি দেওয়া অসম্ভব |” 

আমি বলিলাম, “এ ব্যাগ আমার নহে, জাল ডিটেকটিভের। আমার 
ব্যাগটা! সে কখন লইয়া সরিয়া পড়িয়াছে দেখি নাই, আমার পাঁচ হাজার 
টাকা গিয়াছে ।” 

আপান্ি বলিল “এ বিউ্রল্রাওর ব্যাগ !__দেখি”_-সে তৎক্ষণাৎ একটা 
রিং সন্গিবন্ধ একতাড়া চাবি বাছির করিয়া তাহার একটা দিয়! ব্যাগ 
খুলিয়া! ফেলিল। কতকগুলি কাগজপজ্্র উলটাইতেই সেই চোরা হীরকথণ্ড 
বাহির হইয়া পড়িল। তাহাতে গ্যামোলাকরশ্মি নিপতিত হইয়া আমার 
তীতিবিম্ময়সযাকুল চক্ষে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

আমি স্তন্ধতাবে বলিয়া বছিলাম | ব্যাগ বদলানট। বিউলরাওর জ্ঞাতসারে, 
কি অজ্ঞাতসারে হইয়াছে আমি বুঝিতে পারিলাম না । বো আসিলে 
আমাকে লইয়া পুলিসে একবার টানাটানি করিয়াছিল। সহজেই আমার 
নির্দোধিতা প্রমাণ হইল; বিচারক আমার বুদ্ধিবৃত্তির অশেষ দোষারোপ 
করিয়া! আমার মুক্তিদান করিলেন। 

তাহার পর বিউ্রলরাওর আর কোন সন্ধান পাওয়! যায় নাই। যথ। 
সময়ে সপুরজী সাহাঙ্গীরজী তাহার হীরক ফিরিয়া পাইলেন। পাচ ছাজার 
টাকা খোয়াইয়া আম্বার কেবল কাদ। মাথাই সার হইল । 


৯ শচি 


সখের ডিটেকটিভ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথস পব্রিচ্ছেদ 


শীতকাল। রাত্রি ৮টা ২২ মিনিটে ভায়মগণ্ডহারবার হইতে আগত 
কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়িখানি সংক্রামপুর ষ্টেশনে আসিয়া দাড়াইল। 
অল্প কয়েজন আরোহী ওঠানামা করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। 

ঠিক সময়েই ব্যাগহস্তে একজন মধ্যবয়স্ক স্থলকায় ভদ্রলোক দৌড়িয়া 
প্্যাটফর্মে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু তাহার উদ্যম বৃথা হইল। পো করিয়া 
বাশী বাজাইয়া, ইঞ্জিন মহাশয় বাবুটিকে উপহাস ছলেই যেন “ধেৎ ধেৎ» 
কবিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলস্ত ট্রেনখানির 
প্রতি চাহিয়া! রহিলেন_-আর, হাফাইতে লাগিলেন। . 

গাড়ী বাছির হুইয়৷ গেলে বাবুটি ধীরপদ্দে আবার ফটকের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। সেখানে গোল লন হাতে ছোট ষ্টেশন মাষ্টার বাবু দাড়াইয়া 
আগস্কক আরোহীগণের নিকট টিকিট লইতেছিলেন। বাবুটি পাশে দাড়াইয়' 
রহিলেন। শেষ ব্যক্তি ফটক পার হইয়া গেলে ছোটবাবুকে তিনি জিজাস। 
করিলেন, “মহাশয়, আবার ক'টায় ট্রেণ ?” 

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে বললেন, 
*কোথাকার ট্রেণ ?” 

“কোল্কাতায় ফেরেবার।” 

“আবার মেই রাত্রে ১ট1 ১৮ মিনিটে ।” 

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন-_-“একটা আঠারো ।” 
আমাদের হল, আঠার প্লাস চবিবিশ-_একটা বিয়াজিশ মিনিট--পৌনে দুটোই 
ধর। তাই ত।” 

ইত্যবমরে ছোটবাবু সেথান হইতে অনৃষ্য হইয়াছিলেন। একজন খালাসী 
চাকাওয়াল! মই ঘড় ঘড় করিয়া টানিতে টানিতে প্রাটফর্মের আলোগুলি 
নিবাইক়! দিতেছিল। বাবুটি ধীরে ধীরে ফটকের বাহির হইয়া সিড়ি নামিয়া 
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নিয়ে গিয়া দাড়াইলেন। সম্মুখে চাহিয়! দেখিলেন, নিকটে একটি হালুই করের 
দ্বোকানে মিটি-মিটি করিয়া আলোক জ্বলিতেছে-__তাহার পর যতদূর দৃষ্টি চলে, 
কেবল অন্ধকার। নিকটতম গ্রামও এখান হইতে অন্ততঃ একক্রোশ দূরে 
অবস্থিত-_রান্তাটিব ছুইধারে কেবল গাছ ও জঙ্গল। নেই জঙ্গলে কি ঝি 
পোকা ডাফিতেছে ; মাঝে মাঝে শৃগালের হুক্কাহুয়] রবও শুনা যাইতেছে । 

সেখানে দীড়াইয় দীড়াইয়৷ বাবুটি অনুভব করিলেন, কিঞ্চিৎ আহার্ধ 
সামগ্রী অত্যন্তরভাগে প্রেরণ না করিলে সমস্ত রানি কাটিবে না। যদিও 
ঘাহান্দের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেখানে সান্ধ্য জলযোগট1 একটু গুরুতর 
গোছই হইয়াছিল, এবং তাহাদের আয়োজনে বিলম্বের জন্যই গাঁড়ীটি ফেল 
হইয়া! এই বিপত্তি উপস্থিত-_-তথাপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোঝাই ত লওয়া 
হয় নাই। 

হালুইকরের দোকানটি আছে তাই রক্ষা, নচেৎ অদ্ধাশনেই বাজি 
কাটাইতে হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাবুটি হালুইকরের দোকানের সম্মুখে 
গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । 

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল, বপিল, “আস্তাজ্জে 
হোক্‌, আহ্কুন।” দোকানের ভিতর দেয়াল ঘেধিয়া একটি সরু বেঞ্চি ছিল, 
তাহার উপর বাবুটি উপবেশন করিয়] বলিলেন, '“কি কি আছে?” 

হালুইকর বলিল, “আজ্ঞে বাবুর কি চাই বলুন। রসগোল্লা আছে, পাস্তয়া 
আছে, মিছিদানা আছে, কচুরি আছে, সিঙ্গাড়া আছে-.তাজা, আজই 
ভেজেছি।” 

ইচ্ছামত ভ্রব্যাদি ক্রয় করিয়। বাবুটি আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। এই স্থযোগে 
ইহার পরিচয়টি দেওয়া আমাদের কর্তব্য হইতেছে। স্থথের বিষয়, তজ্ঞন্ত 
আমাদিগকে বিশেষ শ্রম শ্বীকার করিতে হুইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই 
যথেষ্ট হইবে। কারণ বিজ্ঞাপন অন্থসারে “বঙ্গলাহছিত্যে ইহার নৃতন পরিচয় 
দেওয়। সম্পৃণ নিশ্রয়োজন।” 

আপনারা নিশ্চয়ই ইহার লেখনী-প্রন্ছত কোন না কোন ডিটেক্টিভ 
উপস্তাল পাঠ করিয়াছেন। স্বয়ং ন! পড়িয়] থাকেন, বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাস] 
করিয়। দেখিবেন। 

ইহার নাম শ্রীযুক্ত গোবর্ধন দূতত। কলিকাতায় বাম করেন। এই ষ্রেশন 
হইতে ছুই ক্রোশ দূরে কোন এক গ্রামের একজন ভত্রলোকের কন্তার সহিত 
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ইহার ভ্রাতুন্পুত্রের বিবাহের সম্বদ্ধ হইতেছে । আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে 
ইনি কলিকাতা হইতে আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। যেয়ে দেখিয়। আট্ট! 
চব্বশের গাড়ীতে যদি রওনা হইতে পারিতেন, তবে রান্রি পৌনে দশটায় 
কলিকাতাম্ম পৌছিয়া গরম গরম লুচি, ঘনবুটের ডাল, সগ্যভজিত বোহিত 
মতশ্, হুংসডিস্থের কালিয়া প্রভৃতি ভক্ষণাস্তে নিরাপদে লেপমুড়ি দিয়! শয়ন 
করিতেন। কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে ? 

' বাসি কচুরি, ভিতরে আটিওয়াল! রসগোলা প্রভৃতি যথাসাধ্য ভক্ষণ করিয়া 
গোবদ্ঠনবাবু হাতমুখ ধুইয়া ফেলিলেন। হালুইকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমার দোকান কতক্ষণ খোলা থাকে ?” হালুইকর বলিল, “রাত্তির লস্ট! 
বড়জোর সাড়ে ল'টা।” 

“তারপর ?* 

“তারপর দোকান বন্ধ করে গিয়ে আহার করি । আহারাদি করে শয়ন 
কৰি।” 

গোবদ্ধনবাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া উঠিলেন। হালুইকর বলিল, “বাবু 
তাহলে ইন্টিশান চলেন ?” 

“করি কি ?”__বলিয়া গোবর্ধনবাবু ধীরে ধীরে আবার ষ্টেশনে গিয়া 
উঠিলেন। 


দ্বিতীয় পন্রিচ্চ্ছেদ 

সংগ্রামপুর ছোট ষ্রেশন। তার অফিস, টিকিট অফিস, প্রভৃতি সমস্ত 
একই কামরায় অবস্থিত । ওয়েটিং রুম পর্বস্ত নাই। 

গোবর্ধনবাবু প্রাটফর্মে পৌছিয়! দেখিলেন, সেই আপিসকামরা তালাবদ্ধ | 
বাহিরে কথ্ঘল গায়ে দিয়া একজন খালাসী বসিয়া! বিষবাইতেছে । একটিমাত্র 
লন জঞবলিতেছে , তাহারও আলোক অতাস্ত কমাইয়! দেওয়!। 

গোবর্ধনবাবু খালাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কোথা রে?” 

“খেতে গেছেন, বাপায়।” 

“কখন আসবেন ?” 

“এই এলেন বলে ।” 
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শঙ্কা শিহর--৯ 


একখানি বেঞ্ি ছিল, গোবদ্নবাবু তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। 
ব্যাগটি খুলিক্স! পানের ডিবা বাহির করিলেন, সিগারেট ও দিয়েশলাই বাছিগ 
করিলেন। জুতা] খুলিয়া রাখিয়া, পা ছুটি বেঞ্চির উপর তুলিয্স। গান্রবস্ত্রথানি 
বেশ করিয়া ঢাকাদিয়। বসিক্পা, তাম্ুল চর্বন ও ধূমপানে গ্রবৃত্থ লইলেন। 

চারিদিকে খোলামাঠ, হু ছু করিয়া হাওয়! আসিতেছে । কিছুক্ষণ পরেই 
গোবর্ধনবাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় বাড়ীতে এতক্ষণ 
চারিদিকে দুয়ার জানল] বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি দিয় শয়ন, কোথায় এই 
তেপাস্তরের মাঠে এই কষ্টভোগ! যদি না মেয়ে দেখিতে আমিতেন তাছ। 
হইলে তে! এই কর্মভোগ হইত না! মেয়ের বাপের! জলযোগের অনাবশ্তক 
আড়ম্বর করিয়1 গাড়ী ফেল করিয়া! দিয়াছে বলিয়া! তাহাদের উপর রাগ হুইল; 
বিধবা! ত্রাতৃজায়ার উপর রাগ হইল :--ছেলের বিবাহের জন্য এত তাড়া 
কেন তাহার? গোবদ্ধনবাবু বলিয়াছিলেন, এ বছরটা যাঁক্‌, আসছে বছৰ 
তখন দেখা যাবে_-সে কথা তিনি কোন মতেই শুনিলেন না। বধূ আতিয়া 
কি চতুতূর্জ করিয়া দিবে? বাল্যবিবাহের উপরও তাহার রাগ আপিতে 
সাগিল। 

শীতে কাপিতে কাপিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবার বাল্যবিবাহকে আচ্ছ! 
করি গালি দিয়া একথার্ন নৃতন ধরণের উপন্যাপ তিনি লিখবেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সি'ড়িতে জুতার শব্দ উঠিল। প্লাটফর্জের উপর খানিকট। 
আলোক আসিয়া পঁড়ল। বাতি হাতে করিয়া ছোটবাবু আজিলেন ; আপিস- 
কামর! খুলিয়] প্রবেশ করিয়। দরজাটি ভেজাইয় দিলেন। 

আরে! কিয়ৎক্ষণ শতভোগ করিবার পর গোবর্ধনবাবু ধৈর্য হারাইলেন। 
উঠিয়া! গিয়া দরজাটি ফাক করিয়া বলিলেন, “ষ্রেশন-মাষ্টারবাবু, পৌনে ছুটোর 
গাড়ীর ত এখনও অনেক দেরী? বাইরে বড্ড শীত, ভিতরে এসে কি বসতে 
পারি ?, 

বাবুটি গ্রেশন-মাষ্টার নহেন, 'ছোটবাবু, মাত্র তাহা গোবদ্ধনবাবু 
জানিতেন) কিঞ্চিৎ খোমোমোদদ করার অভিপ্রায়ই ওরূপ সম্ভাষণ করিলেন। 

ছোটবাবু বলিলেন $ “আসন ।” 

প্রবেশ করিবার পর গোবদ্ধনবাবু একখানি পিঠভাঙ্গা চেয়ারে বসিলেন। 
এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪* বৎসরের উপরে 
উঠিয়াছে। সাদা জিনের প্যান্টালুনের উপর কালো মোট! গরম কোট পরিস্না 
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রছিয়াছেন। মোটা মোটা বোতামগুলাতে কি সব ইংরিজি অক্ষর লেখা । 
টেঙলিগ্রাফের কলের কাছে বনিয়৷ খুট খাট করিয়! কাজ করিতেছেন। 

গোবর্ধনবাবু যেখানে বনিয়াছিলেন, তাহার কাছে লম্বা গোছের একটা 
টেবিল, তাহার উপর ঘধ! কাঁচের একটি সরু উচ্চ ল্ঠন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়ার 
বহি ও অন্তান্ত খাতাপজ্র থাতথ। ছড়ান, একটি টিনের গঁদ-দানি, অপর একটি 
টিনের আধারে তেলকালীর প্যাড এবং ঠ্রেশনের একটি যোহরছাপ, সীসার 
কাগজ চাপা, একগাছ' রুল-_-এই সব দ্রব্য রহিয়াছে। 

ছোটবাবু তারের কাজ শেষ করিয়া, আগন্তৃকের প্রতি চাহিয়া! একটি হাই 
তুলিলেন। দীড়াইয়া উঠিগ্া, হাতছুটি পিঠের দিকে করিয়া গা ভাঙ্গিলেন। 
তাহার পর একটি দ্েরাজ ধরিয় খড়, খড়, করিয়া! টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে 
একখানি বহি বাহির করিয়া, আলোকের নিকট সবিয়া আসিয়৷ পড়িতে 
ব্সিলেন। গোবর্ধনবাবু গলাটি বাড়াইয়! দেখিলেন,_বইখানি তাহারই 
প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” নামক উপন্যাস । 

গোবর্ভনবাবু নূতন লেখক নছেন; যাহার্দের বছি বৎসরের পর বৎসর 
সিন্ধুক বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়া বিরাজ করে সে শ্রেণীর গ্রন্থকার 
নহেন; তথাপি এই দূর পল্লীতে একজনকে নিজ পুক্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত 
দেখিয়া তাহার মনট1 উলসিয়া উঠিল। তাহার শীত কোথায় চলিয়] গেল। 

ছোটবাবু একমনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উপ্টাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। 
গোবদ্ধনবাবু একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। আত্মপ্রসাদে 
তাহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে বলিলেন--“বিজ্ঞাপনে যে 
লিখি”--«“একবার পড়িতে বমিলে তাহার নিদ্রাত্যাগ”-_সেট! কি নিতাস্ত 
মিছেকথা লিখি ?” 

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে, এই ভক্ত পাঠকটির নিকট আত্মপরিচয় দিবার 
জন্য গোবর্ধনবাবু প্রাণট! ছটফট করিতে লাগিল। তাবিলেন, “পুরাতন 
একথান] মলিদ] গায়ে দিয়া, কাদামাখা জুতা পায়ে দিয়া, নিরীহ ভাল মাবটির 
মত ব্পিয়! বহিয়াছি--আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিশ্ময়ের 
অবধি থাকিবে! ইহার পর চিরদিন উনি লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইবেন 
না কি-“একবার বিখ্যাত ডিটেকটিভ শুপন্তাসিক গোবদ্ধনবাবুর সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল। লোকটি এমন সাদাসিধে যে দেখলে গোবদ্ধনবাবু বলে 
যনেই হয় না। অতি মহাত্মা লোক !-না হয় আমি উহার নামটি প্রথমে 


১৪৩ 


জিজ্ঞাসা করি। তাহ! হইলে নিশ্চয়ই আমার নায়ও উনি জিজ্ঞাসা 
করবেন ।” 

গল৷ বাড়াইয়! গোবর্ধনবাবু দেখিলেন, ছোটবাবু তখন অ্রয়োবিংশ 
পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন যেখানে প্রসিদ্ধ গুণ্ডা মির্জাবেগ পঞ্চদশবধীয়৷ হন্দরা 
নান্সিক৷ বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃহ হইতে গভীর রাত্রে ডাকাতি করিয়া 
লইয়1 যাইতেছে ।-__ 

এই পরিচ্ছেদটি বিশেষভাবে “চমকপ্রদ” । সুতরাং রসভঙ্গ করিতে ইচ্ছ' 
হইল না। পরিচ্ছেদটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্ধনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন, “শ্রীবীরেন্ত্রনাথ 
দাদঘোষ ।”-__-বলিয়া চতুবিংশতি পরিচ্ছেদে মনোনিবেশ করিলেন। 

গোবদ্ধনবাবু সহজে ছাড়বার পাত্র নছেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার নিবাম ?" 

বাবু পুর্ব বলিলেন,__“হুগলীর কাছে।” 

“কোন গ্রামে ?” 

“শঙ্করপুর”--এই বলিয়া! তিনি চতুধিংশতি পরিচ্ছেদ্দের দ্বিতীয় পৃষ্টা 
উন্মোচন করিলেন । 

গোবদ্ধনবাবু মনে মনে বলিলেন, “কোথাকার অভদ্র লোক !”__ 
প্রকান্তট্ে বলিলেন-- “আপনার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করছি বলে আপনি 
বিরক্ত হচ্ছেন না তো মশাই? আজকাল ইংবাজি ফ্যাসান অন্থসারে 
এগুলো! বেয়াদপি বলে গণ্য তা জানি । কিন্তু আমরা মশায় সেকেলো। 
লোক--অত মেনে চলতে পারিনে। কিছু মনে করবেন না।” 

বাবুটি তাহার পানে একটি নজর মাত্র চাহিয়1, একটু মৃদু হাস্য করিয় 
বলিলেন, “না”। 

গোবর্ধনবাবু তখন আত্মপরিচয়দ্ান সম্বন্ধে হতাশ হুইয়া কড়িকাঠ 
গণিবার অভিপ্রায়ে উত্ধদিকে দুর্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কড়িকাঠ 
নাই, ঢেউখেলান করোগেটেড. লোহার ছাদ মান্র। 
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তৃতীয় পন্িচচ্ছাদ 


ছোটবাবু যখন বইখানি শেষ করিলেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা । 
বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘশিশ্বাস ফেলিয়। প্রায় একমিনিট কাল তিনি 
পন্মুখস্থ দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর গোবধ্ধন 
বাবুব দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সেই অবধি বসে রয়েছেন ?” 

“আজ্ঞে কি করি বলুন!” 

“ভারি কষ্ট ছল ত আপনার। পান খাবেন ?+- বলিয়া পকেট হইতে 
পানের ডিবাটি বাহির করিয়া আগন্তকের নিকট ধরিলেন। পান লইয়া 
গোবর্ধনবাবু ভাবিলেন “হায় এব্যক্তি জানিতেও পরিতেছেন না যাহাকে 
পান দিতেছে সে লোকট। কে এবং কত বড়! 

ছোটবাবু বলিলেন, “মশায় মাফ করবেন। আপনি প্রায় তিনঘণ্টা 
এখানে বসে আছেন, আপনাকে কোনও খাতির করি নি। এ বইখানা 
নিয়ে এমনি ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম--একেবারে বাহ্জ্ঞান শূন্য । কোথা 
থেকে আসছেন? মহাশয়ের নামটি কি? 

গোবদ্ধনবাবু বলিলেন--কলকাত থেকে এসেছিলাম । আমার ভাইপোর 
জন্যে কাছেই একটি গ্রামে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলা্গ ; আমার নাম 
শীগোবদ্ধন দত্ত ।৮ 

নামটি শুনিবামাত্র ছোটবাবু পূর্বপঠিত বছিখানির মদরপৃষ্ঠাটি খুলিয়া 
আলোকের নিকট ধরিলেন। বহি নামাইয়া গোবধ্ধনবাবুর পানে চাছিলেন। 
আবার বহিখানির সদরপৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার অবস্থা দেখিয়া গোবদ্নবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ভাবছেন ?” 

বাবুটি সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “মশায়--আপনিই কি--এই বই 
লিখেছেন ?” 

গোবর্ধনবাবু নেকা সাজিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“কি বই ওখান] ? 

“ভীষণ রক্তারক্তি।" 

“ও $--হ্যা--আমারই একখানা বই বটে ।” 
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ছোটবাবু বলিলেন, “ত্যা--আপনি 1 আপনিই গোবধ্ধনবাবু? মশায়, 
আপনার সঙ্গে যে রকম অন্তায় ব্যবহার আমি করেছি, ভারি অন্তায় হয়ে 
গেছে। ছিছি। 

গোবর্নবাবু বলিলেন, “না নাকিছুই অন্যায় ত আপনি করেন নি। 
কি অন্যায় করেছেন? 

“অন্তায় করি নি? আপনি এখানে তিনঘণ্টাকাল ধরে বসে আছেন, 
আপনাকে জিজ্ঞাসাও করি নি মশায় আপনি কে, কোনও অস্থবিধা হচ্ছে 
কিনা--বই নিয়ে এমনই মেতেছিলাম। অন্যায় করি নি!" 

কিছু না কিছু না। বরং আমার বই নিযে আপনি মেতে উঠেছিলেন 
সেটা ত আমার পক্ষে কমপ্লিমেপ্ট । আমার আর কোন্‌ কোন্‌ বই আপনি 
পড়েছেন ?” 

“আজ্ঞে আর কিছু পড়ি নি, তবে পাঁজিতে আপনার অনেক বইয়ের 
বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার আনাতে হবে এক একখানা করে। আজই 
কি এই বইখানা পড়া হত? বইথানি একজন প্যাসেঞ্ার ফেলে গেছে। 
পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল কলকাতা থেকে-_মন্ত একদদল। বাইরে প্র্যাটফর্মে 
এঁ যে বেঞ্িখানি রয়েছে__তারই উপর জনকতক বসেছিল । তার চলে গেলে 
দেখি, বইখানি বেঞ্চির নীচে পড়ে রয়েছে । এনে পড়তে আরম্ভ করলাম । 
বাপ! আরম্ত করলে কি আর ছাড়বার ষো-টি আছে? আচ্ছা মশায়, 
ওসব ঘটনা কি সত্যি; না আপনি মাথা থেকে বের করেছেন 1” 

আসল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয় ইংরাজি নভেল হুইতে “না বলিয়। 
বলিয়া গ্রহণ”--তাই গোবর্ধনবাবু ইতন্ততঃ করিয়! বলিলেন, “মাথ1 থেকে 
বের করেছি।” 

“আপনার খুব মাথা কিন্ত! কি অসাধারণ কৌশল! আপনি যদি 
পুলিস লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেকটিভ হতে পারতেন । হ্যা_ভাল 
কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করি।' দেখুন, বইথানার ভিতর এক চিঠি ছিল। আশ্চর্য চিঠি। আমি 
ত মশায় পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপনি দেখুন দেখি ।” 

বলিয়া দেরাজ খুলিয়া একখানি পত্র বাছির করিয়া তিনি গোবপ্ধনবাবুর 
হাতে দিলেন। ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া, চোখে দিয়) আলোর, 
কাছে ধরিয়! গোবরধনবাবু পত্রথানি পাঠ করিলেন-_ 


১৪৩৬ 


ভাই কু, 
মঙ্গলবার রাত্রে শত্রদুর্গ আক্রমণ, মনে আছে ত? তুমি 
সদলবলে এদিন বিকাল পাচটার গাড়ীতে আপিয়া পেশীছিবে, অন্যথা না হয়। 
সকলে এখানে সমবেত হইয়া সন্ধ্যার পরই মার্চ করিতে হুইবে। রাল্রি 
দশটায় যুদ্ধারস্ত। কার্য সমাধা করিয়া ভোর তিনটার গাড়ীতে তোমবা 
ফিরিয়া যাইবে। ইতি-_- 
তোমাদের 
নিতাই । 
পত্রখানি পড়িয়াই গোবদ্ধনবাবুর মনে হইল, ইহা! স্বদেশী ডাকাত ভিন্ন 
আর কিছুই নছে। জিজ্ঞানা করিলেন--“তারা একদল এসেছিল বললেন না! ?", 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“ক' জন?” 
“জন কুড়ি হবে।” 
“বয়স কত সব? ছেলেরা কি বুকম ?” 
“বয়স-_পনেরো। ষোল থেকে উনিশ কুড়ির মধো। চেহারাগুলো ষণ্ডা 
ঘণ্ডা__খুব হাসি স্ফৃতি গোলমাল করতে করতে গেল ।” 
“ভদ্রলোকের ছেলে সব ?"? 
গ্্যা। বেশ ফিটফাট কাপড় চোপ্ড়। কারু কারু চোখে সোণার 
চশম11” 
“কোন ক্লাসের টিকিট নিয়ে এসেছিল 1” 
“ইপ্টারক্লাল।” 
“সিঙ্গল না বিটার্ণ ?" 
“রিটার্ণ।” 
''তাদের টিকিটগুলো বের করুন ।” 
ছোটবাবু একটা দেরাজ টানিয়া একগাদা টিকিট হইতে লাল রঙের 
আধখান! টিকিটগুলি বাছিরা বাছিয়! গোবদ্ধনবাবুর সমুখে ফেলিতে 
পাগিলেন। শেষ হইলে গোবদ্ধনবাবু গনিয়া দেখিলেন, সর্বস্থদ্ধ উনিশখান। 
আছে। প্রত্যেকথানিই কলিকাতা হইতে, নদ্বরগুলি পর পর। পকেট বুক 
বাছির করিয়া? টিকিটের নম্বর ও ছাপগুলির বিবরণ গোবধ্ধনবাবু নোট করিয়া 
লইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন-_“ম্বদেশী ডাকাতী |" 


৯৪৭ 


ছোটবাবু বলিলেন, “ন্বদ্দেশী ডাকাতি! আযা! ্বদ্দেশী ডাকাতি! বলেন 
কি?” 

“পরিষ্কার শ্বদেশী ডাকাতি । আপনার কাছে ম্যাগনিফাইং গ্লাস আছে ?” 

“না কেন বলুন দেখি?” 

চিঠিখানির একটি স্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! গোবর্ধনবাবু বলিলেন, “এই 
দেখুন, খামের উপর যে মোহর পড়ে, তারই সাদা দাগ এ চিঠিতে বয়েছে। 
একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস পেলে ছাপট? পড়তাম ।” 

ছোটবাবু চোখে চশমা দিয়ে দাগটা পড়িতে চেষ্টা করিলেন। শেষে 
বলিলেন, “কিছু পড়া গেল না” গোবর্ধনবাবু সেই ঘষ! কাচের লঃনটির হার 
খুলিয়া! ভিতরে কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । শেষে এক টুকরা কাগজ 
লইয়া! লঞ্ঠনের একটা স্থানে ঘষিতে লাগিলেন। কাগজটুকু ভূষা কালিমাখা 
হইয়! গেল। বাহির করিয়া, তাহার উপর জোরে ছুই তিনটা ফু দিয়া 
গোবর্ধনবাবু সেখানি চিঠির সেই শাদা ছাপপড়া অংশে লঘৃহন্তে বুলাইতে 
লাগিলেন। ছোটবাবু অবাক হইয়৷ ইহার কার্ধপরম্পরা দ্বেখিতেছিলেন। 

ছাপটি পরীক্ষা করিয়া গোবদ্ধনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আজই নটাণ 
ডেলিভারীতে বৌবাজার পোস্টাপিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছে ।”-__বলিয়া 
চিঠিখানি ছোটবাবুর হস্তে দিলেন। ছোটবাবু আপনি আলোকে ধরিয়া 
দেখিলেন, কালো জমির উপর শাদা অক্ষরে 0৬৬ 224 তাহার নিয়ে 94৯, 
তাহার নিয়ে 55 ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিঠিখানি গোবর্ধনবাবুর হস্তে গ্রতার্পণ 
করিয়। রূঢত্ববে বলিলেন, “ধন্ত আপনার বুদ্ধি। নইলে আর অমন সব নভেল 
আপনার মাথা থেকে বেরোয় ।” 

গোবদ্ীনবাবু বলিতে লাগিলেন “এই ডাকাতের অস্ততঃ একজন যার নাম 
কুঞ্জ, বউবাজারে থাকে | নিতাই বলে? দলের একজন পূর্বেই এসেছিল যা কিছু 
দেখবার শোনবার খবর নেবার সমস্ত ঠিকঠাক করে এই চিঠি লিখেছে । এই 
অঞ্চলের কোন ধনী লোকের বাড়ী আজ রাত্রি দশটার সময় তারা ডাকাতি 
করছে। ভোর তিনটের গাড়ীতে তার ফিরে যাবে ।৮ 

এমন সময় কলিকাতা হইতে ট্রেন আসিয়া পৌছিল। ছোটবাবু লন 
হাতে সেখানি পাশ করিতে ছুটিলেন। 
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চতুর্থ পৰ্িচ্ছোদ 


গোবর্ধনবাবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, "এ 
ড'কাতগণকে ধে কোন উপায়ে হউক ধরিতে হইতেছে । ধরিতে পারিলে 
গভর্সেন্টের কাছে যথেষ্ট স্বনাম হইবে । চাই কি একটা রায়বাহাদুরী খেতাব 
ও মিলিতে পারে ।--অনেক দিন হইতেই রায়বাহাদুর হইবার জন্য গোবরধন 
বাবুর আকাঙ্া। নভেল লিখিয়। অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন, কিন্ত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তেমন মানসম্রম হইল কৈ? ইহার পুস্তক সংখ্যার তুলনায় 
অর্ধেকের অর্ধেক বই ধাহারা লেখেন নাই, ফাহাদের বহি আলমারিজাত 
হইয়া থাকে, বৎসরে ২৫ খানির বেশি বিক্রয় হয় না, তাহাদের কত মান, কত 
সম্রম; মাসিকপত্রে ছৰি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়। তাহারা 
বক্তৃতা করিতেছেন-_কিস্ত গোবদ্ধনবাবুকে কেহ ত ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে 
না1--তিনি ইহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করেন--এ সকল লোক কেবলমাত্র 
গ্রন্থকার নহেন, সাহিত্যক্গেত্র গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপাস্থ। 
তাই অনেকদিন হইতেই তাহার মনে হইতেছে যদি কোন একটা সুযোগে 
রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ একট] রায় সাহেবও ভিনি হইতে পারেন, তাহা 
হইতে বোধ হয় তাহার এই, 'কেবলমাস্ত গ্রন্থকার" এই অপবাদটি ঘুচিয়া 
যায়--সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি আদায় করিয়া লইতে পারেন। তাহার 
মনে হইল, বোধহয় এই স্থযোগেই তাহা হইবে। নহিলে ভগবান তাছারই 
একথানি গ্রস্থের মধ্যে মৃল্ত্র স্বরূপ এই চিঠিখান] পাঠাইয়া দিবেন কেন? 

ট্রেন চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু যাত্রীদের টিকিট কালেক্ট করিয়া 
আফিসে ফিরিয়! আদমিলেন। পকেট হইতে ডিবা বাছির করিয়া পান 
থাইলেন, গোবরধধনবাবুকেও দিলেন । নিকটস্থ চেয়ারখানিতে বসিয়া বলিলেন, 
“তাত মশায় কার নর্বনাশ হল কে জানে? 

গোবর্ধনবাবু বলিলেন, 'ঘেখুন, আজ এ ডাকাতদের ধরতে হবে ।” 

ছোটবাবু বলিলেন, “কে ধরবে ?' 

'আপনি ও আমি ।, 

"আমি? সর্বনাশ 1১-তাদের কাছে রিভল্ভার আছে, মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেবে না! 


গোবধ্ধনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, 'না এখন আর তাদের কাছে রিভল্ভার 
নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তার! আসবে । 

“তাহলেও ধর] কি সোজা কথা মশায়? তার উনিশ কুড়িজন লোক--” 

“জাপটে ধরতে গেলে কি আর হবে? কৌশলে ধরতে হবে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর পুলিশ ডেকে তাদের হাণ্ডোভার করিয়ে দেওয়1।” 

“তারপর !” 

“তারপর সকলের শ্রীঘর ?" 

“তারপর ?" 

“তারপর আবার কি ?”' 

“ওদের দলের অন্য লোক যার আছে, তার যে আপনাকে আমাকে 
কুকুর মারা করে মারবে” ।” একথা শুনিয়! গোবদ্ধনবাবুর মনে একটু ভীতির 
সঞ্চার হইল। তিনি কযষেক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিলেন। কিন্তু রায় 
বাহাছুরীর প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন, “আপনি কি 
বলছেন মশায়! আমরা কি মগের মুল্গুকে বাস করছি যে আমাদের অমনি 
কুকুর মারা করবে" এ কাধ্য করে যদ্দি আমরা সফল হই, আমাদের যাতে 
কোন অনিষ্ট না হয় সে বন্দোবস্ত গভনমেণ্ট করবেন। তার জন্য লাখটাক' 
যদি খরচ হয় তাতেও তার! পিছপাও হবেন না। আপনি কোন চিন্ত 
করবেন না। আন্থন, এ কাজে আমার সাহায্য করুন। দেখুন দেখি, এই 
গ্বদ্দেশী ডাকাতের] দেশের কি মহ অনিষ্ট করছে। নিবীহ লোকর্দের সর্বনা* 
করছে--এই কি ধর্ম, এই কি হ্বদেশপ্রেম ? প্রত্যেক রাজভক্ত গ্রজাবই 
কতব্য তাদের কাধে বাধা দেওয়া, তাদের সমুচিত প্রতিফল দেওয়া | 

ছোটবাবু গালে হাতদিয়৷ বসিয়া রছিলেন। কোন উত্তর করিলেন না 
কিয়ুৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া গোবপ্ধনবাবু বলিলেন, “কি বলেন ? আমায় সাহায 
করবেন?” হাতছুটি জোড় করিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “গোবর্ধনবা 
আমায় মাপ করতে হচ্ছে; আমি ছাপোষ! মানুষ, অনেকগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা 
আমি ও কাজটি পারব না । আমায় বাচান।” 

“আমি বাচাবার কে? আপনি যদি আমার সাহায্য না করেন, আফি 
নিজেই অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু এস্থান আমার অপরিচিত 
আমি এক! কি করতে পারব? আমায় সাহাষ্য না করলেই কি আপনি 
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বাচবেন মনে করেছেন? গতনমেপ্ট যখন শুনবে ষে আপনি আমায় লাহাযা 
করতে অস্বীকার করাতেই ডাকাতগুলো ধর] পড়ল না, তখন গভনমেপ্ট কি 
ভাববে বলুন দেখি? ভাববে, আপনিও ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লোক, তাই 
সাহায্য করেন নি। উল্টে বোধহয় আপনারই জেল হয়ে যাবে ।”--এই 
কথা বলিয়! গোবর্ধনবাবু মনোযোগের সহিত ছোটবাবুর মুখপানে চাহিয়। 
তাহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন। 

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়া গোবধ্ধনবাবুর পদযুগল ধারণ করিলেন। বলিলেন, 
'আপনি বড়লোক--মহাত্বা লোক--নভেলিষ্ট--এ গরীবকে দঁয়। ককন। 
আমায় জড়াবেন না, দোহাই আপনার । যদ্দি কিছুর জন্য আপনার সাহায্য 
দরকার হয় তাঁ বরং আমায় অঙ্গমতি করুন। গোপনে যা পারি তাতে 
প্রস্তুত আছি। প্রকাষ্টে কিছুই পারব ন1।” 

“উঠুন, উঠন-_বলিয়! গোবদ্ধনবাবু ছোটবাবুকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। 
বলিলেন, আচ্ছা, আপনার যর্দি এতই ভয়, তাহলে কাজ নেই। আমি 
একাই যা হয় করব। যা” বলি তা শুনুন” 

গোবধ্ধনবাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহায্য যদি এ করে, তবে কার্ধ সফল 
হইলে গৌরবের ভাগট] না-ই লইল ।৮-_বলিলেন, “দেখুন, কাছাকাছি 
এমন কোন বাড়ী আছে যাঁর মধ্যে তাদের পুরে আটক করতে পারি ?” 

ছোটবাবু বলিলেন, “আছে, আছে, খুব ভাল জায়গাই আছে।” 

“কোথা ?” 

“বাইরে চলুন, দেখাই |” 

কিছু পূর্বে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্ধনবাবুকে প্র্যাটফর্মের প্রাস্তদেশে 
লইয়া গিয়া ছোটবাবু বলিলেন, “এ যে মস্ত বাড়ীট দেখছেন, ধানের 
আড়ত করিবার জন্য রেলি ব্রা্দারের] এট] নৃতন তৈরী করেছে। মন্ত 
একখানা গুদামঘর আছে ওর মধ্যে, প্রায় ৪* ফুট লম্বা ২৫ ফুট চওড়া । 
খালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলে নি। যদি কোন কৌশলে দেই 
দলকে ওই ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করতে পারেন, তাহ! 
হলেই কার্ধ হানিল। পুলিস আসা পর্ধস্ত এখানে ওর আটক থাকবে এখন। 

গোবর্ধনবাবু বলিলেন, অনুগ্রহ করে আপনার লঠনটা নিয়ে আন্মুন, 
ঘরখানা দেখি । ছোটবাবু ল্ঠন আনিতে চলিগ্লা গেলেন, গোবদ্ধনবাবু সেই 
অন্ধকারে দাড়াইয়। কৌশল চিস্তায় ব্যাপৃূত হইলেন । 
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এঞঞমাসেকি প5পাগচাটালদা লরি এ 


ছোটবাবু লঠন নি! আসিলে উভয়ে গিয়। ঘরখানি দেঁখিলেন। একটি 
মাত্র দরজা । উপরে, ছাদের প্রায় কাছে এদিকে ছুইটি ওদিকে দুইটি বামু 
চলাচলের জন্ত জানলা কাটা রহিয়াছে । তাহাতে এখনও শাসি বসান হয় 
নাই । গোবর্ঘনবাবু দ্বেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২০ ফট 
উচ্চে ওখান দিয়! পলায়নের সম্ভাবনা নাই। বণিলেন, এই ঠিক 
হবে।” 

ঘরের বাহিরে আমিয়! গোবর্ধনবাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
পুরু শালকাঠের ফ্রেমে আড়ভাবে সেই কাঠের ছোট ছোট তক্তা বসান. 
আগাগোড়া রিপিট করা । উপরে একটি নিয়ে একটি মোটা শিকলও আছে। 
খুব মজবুত। সহজে ভাঙ্গিয়া বাহির হুইততে পারিবে না। ছোটবাবু 
বলিলেন, রেলের ভাল তালা আছে, আপনাকে দিই চলুন ।” 

“চলুন । আরও সব সরঞ্জাম দরকার । চলুন আপিসে বসে তার পরামশ 
করি গে।” ফিরিবার পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি 
যে আপনাকে কোন বিষয়ে সাহায্য করছি, তা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না 
হয়, দোহাই আপনার । 

“না, তা হবে না।” 

আপিলে ফিরিয়! ঘণ্টাখানেক ধরিয়] পরামর্শ চলিল। ইতিমধ্যে পৌনে 
দুইটার গাড়ী আসিয়া চলিয়া! গেল। 


পঞ্চম পল্লিচ্জোদ 


কলিকাতা নিবাসী সেই নীরিহ যুবকেরা আসিয়াছিল, তাহাদের বন্ধু 
নিতাইয়ের বিবাছে বরযাজী হইয়া! । নিতাই ছেলেটি অনেকদিন হইতেই 
কিঞ্চিৎ মিলিটারীভাবাপক্ন। রঙ্গ করিয়া যখন নিজ বিবাহকে যুদ্ধারস্ত” 
এবং শ্বস্তর-বাড়ীকে “শক্রহুর্গ” বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছিল, তখন স্বপ্নেও 
জানিত না, তন্দারা, বন্ধুগণকে যে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে। 

যে গ্রামে বিবাহ হুইল, তাহা স্টেশন হইতে ছুই ক্রোশ দুরে অবস্থিত। 
বিবাহ ও আহছারার্দির পর, বরের নিকট সকলে বিদায় গ্রহণ কবিল। 
তাহাদের জন্ত গে-যান প্রস্তত ছিল, কিন্ত সেগুলি তাচ্ছিল্যভবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া! যুবকের! পদব্রজেই স্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী 
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রাস্তা-পথ ভুল হইবার আশঙ্কা ছিল না । জ্যোত্নালোকে গান গাহিতে গাহিতত 
অতি আনন্দেই তাহার] পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 

রাত্রি যখন দুইটা তখন স্টেশনের আলোক তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 
একজন বলিল, 'এস ভাই, বঙ্গ আমার জননী আমার গাহিতে গাহিতে 
যাই_-তালে তালে পা ফেলিয়া দশ মিনিটের মধ্যে তাহারা স্টেশনে 
পৌছিল। 

প্ল্যাটফর্মে পৌছিয়া দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথায় পাগভী বাধিয়' 
মলিদ1 গায়ে দিয়! প্ল্যাটফর্মের উপর টাড়াইয়া আছেন। একজন তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ট্রেনের আর দেরী কত মশাই 1» 

বাবুটি বলিলেন, “আপনারাই কি আজ বিকেল পাঁচটার গাড়ীতে 
এসেছিলেন ?" 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আপনাদের দলের কেউ কলকাতা থেকে ছাড়বার সময় গাড়ী মিস 
করেছিল ?"' 

“তাত জানিনে, তবে আরও তিনজনের আসবার কথ! ছিল বটে, 
তার! আসেনি, হয়ত সময়মত স্টেশনে এসে জুটতে পারে নি, কেন মশায়?” 

বাবুটি বলিলেন, তবে ঠিক হয়েছে। আপনাদেরই দলের লোক। 
তিনজন নয়, দুজন লোক সন্ধ্যা সাতটার গাড়ীতে এসে পৌছেছিলেন। 
তাদের একজনের ভয়ানক জ্বর । 

. “কোথায়? কোথায় তার] ?”, 

এ রেলিত্রাদার্সের আড়তে তাঁরা আছেন, যিনি সুস্থ, তিনি আমাদের 
এসে বল্লেন, মশায় এইত বিপদ, একটু আশ্রয় দিতে পারেন? কোথায় 
আশ্রয় দিই, এ রেলিব্রাদার্সের আড়ত, দেখিয়ে দিলাম । বাসা থেকে তক্তপোষ, 
লেপ, বিছানা সব পাঠিয়ে দিলাম । ছু'তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি, 
খুব জ্বর । ১০৫ এর কমত হবেনা । আর, কি পিপাসা" দশ মিনিট অন্তর 
থালি বলে জল দাও। ন্ুস্থ লোকটির কাছেই শুনলাম আপনার! রাত্রি 
তিনটের গাড়ীতে কলকাতা ফিরবেন । 

যুবকের পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, ওছে বোধহয় শাস্তি আর 
শৈলেন ! শান্তির বোধহয় জর হয়েছে_--তাবর ত ম্যালেরিয়া] লেগেই আছে 
কিনা। পাগড়ী বাধা বাবুটি বলিলেন, “হয হ্যা শাস্তিবাবুরই জবর হয়েছে। 
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নামটি ভূলে গিয়েছিলাম । চলুন, দেখবেন ।”-_বলিয়! তিনি অগ্রসর হইলেন। 
বলা বাহুল্য ইনি আমাদের গোবদ্নবাবু ভিন্ন আর কেহ নছেন। 

যুবকেরা পশ্চানর্তী হইল। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, জর ' 
যদি একটু কম থাকে, গাড়ীতে নিয়ে যাবার মত অবস্থা থাকে, তবে 
নিয়েই যাব ; &নলে আমাদের সকলকেই এখানে থাকতে হবে। 

রেলিব্রাদার্সের আড়তে পৌছিয়! বাবুটি বলিলেন, এঁ ঘরে আছে চলুন-_ 
দ্বারের ফাক দিয় একটু একটু আলে আমিতেছিল। 

দ্বার ঠেলিয়! মাধাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়া! বাবুটি বলিলেন, ঘুমুচ্ছে 
বোধহয় । ফীবার মিক্সচারটায় কিছু উপকার হয়ে থাকবে। ছুজনেই ঘুমুচ্ছে। 
পা টিপে টিপে আপনারা যান। 

যুবকগণ দেখিল সেই লম্বাঘরের প্রাস্তভাগে পালঙ্ক পাত] রহিয়াছে। 
পাশে একটি টেবিলের উপর গোটা ছুই অধুধের শিশিও দেখা গেল। 
দেওয়ালে একট ল্যাম্প মিটিমিটি করিয়া জলিতেছে। যুবকগণ জুতার 
গোড়াপি শূন্যে তুলিয়া! নিঃশবে প্রবেশ করিতে লাগিল। 

সকলে গ্রায় একসঙ্গেই শয্যার নিকটে পৌছিল। একজন লেপের 
প্রান্তটি আস্তে আস্তে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেকখানি উঠাইয়! ফেলিয়' 
বলিল, “টক” ? 

ছুই তিনজনে লেপট। টানিয়া বলিল, গেল কোথা ? 

আর সকলে বলিল, “সে বাবুটি কৈ? তিনি গেলেন কোথা ?” 

কেহ কেহ বলিল, 'দেখত দেখত বাইরে বোধহয় আছেন ।' 

তিন চারজন দ্বারের কাছে গিয়। দ্বার টানিল, তাহা বাহির হইতে 
বন্ধ। চীৎকার করিয়া] তাহারা বলিল, ওহে বন্ধ যে। 

বাকি সকলে তখন দ্বারের নিকটে গেল। সকলেই দ্বার ধরিয়া 
টানাটানি করিতে লাগিল, দ্বার একচুলও নড়িল না। সকলেরই মনে 
তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল, “ওহে কুপ্ত__-এ কি ব্যাপার?" 

কুপ্ত বলিল, “কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমাদের এ রকম করে বন্ধ 
করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্ত কি?” 

অভয় বলিল, “একবার ডেকে দেখা থাক্‌।” বলিয়৷ সে দরজার কাছে 
মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল--“ও মশাই, ও পাগড়ী মাথার বাবুটি, 
বলি শুনছেন? দেোরট] বন্ধ করে দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দিন!” 
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একে একে ছুয়ে ছুয়ে তখন তাহার এই প্রকার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি 
করিতে লাগিল। কিন্তু কোনই ফল হইল ন1। কেহু কেহ তখন হতাশ 
হইয়া মেঝের উপর বলিয়। পড়িয়াছে। 
অবনী বলিল, “ওহে গতিক ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ থাকলে প্রাণে মারা 
যাব ষে। এ মজবৃত কপাট ভাঙ্গ। যাবে ন। এ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর 
তেলটা কবাটের গায়ে মাথিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কবাট পুড়িয়ে ফেল।” 
কুক বলিল, “সর্বনাশ, তাহলে ধোঁয়ায় শেবকালে জন্মাদ্ধ হয়ে মারা যাব 
যে। জানালা নেই, শুধু ছাদের কাছে ছোট ছোট এ ছুটি ভেন্টিলেটর, 
তাও কাচবন্ধ বলে বোধহচ্ছে, অন্ত উপায় চিন্তা কর।” 
হ্যামাপদ্দ বলিল, “সে বোধহয় পালিয়েছে । টেঁচামেচি করি এস, কাকু 
1] কারু সাড়া পাব।?”? 
কেশব বলিল, “এই শীতের তোরে কে আছে এখানে যে আমাদের সাড়। 
পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে ?” 
সকলে তখন মাথায় হাত দিয়া বলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 
আধঘন্টা পরে বাহির হুইতে ভ্স্‌ ভস্‌ করিয়া একটা শব্দ আলপিল। 
অহয় বলিল, “এ আমাদের ট্রেনও বেছিয়ে গেশ।” 
জল্লনায়-কল্পনায় আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। কেন যে লোকট। এবপ 
ব্যবহার ক্রিক) গেল তাহাই নকলে নির্ণয় করিতে চেষ্টা] করিতে লাগিল। 
ভাবিয়। চিস্তিয়া কোনও কুলকিনার1 পাইল পা। অবশেষে স্থির হুইল, 
লাকট। বোধহয় পাগল হুইবে। 
কুন ঘরের মধ্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। খাটখানি ধন্গিয়! নাড়াচাড়া 
করিতেছিল, কিছুক্ষণ পর সকলকে নে ডাকিয়া বলিল, “দেখ উপরে যে এ 
ভেন্টিলেটর রয়েছে, ওতে শাসি-টাপি বোধহয় নেই। আমি অনেকক্ষণ থেকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছি । এ দিয়ে ছাড়া বেরুবার আর কোন উপায় নেই কিন্ধু।” 
অভয় বলিল, “ও ত বিষম উচু, ওখানে পৌছান যায় কেমন করে?” 
কৃত বলিল, “এ নেওয়ারের থাটখান] ভাঙ্গী যাক । খাটের কাঠ চারখানা, 
টবিলের পায় চারটে, নেওয়ার দিয়ে খুব কষে বাধা যাক এস। একট 
ইয়ের মত হুবে। দেওয়ালের গায়ে সেটা দাড় করালে জানালার ও ফুটো 
বধি পৌছান যাবে বোধহয় ।” 
তিন চারজন দেখিয়! অন্রমান করিয়া বলিল, “বোধহয় ।” 
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/ ছে'টবাবু বলিলেন, “না, এক কেট] খালাসীকেও দেখতে পাচ্ছি নে।” 

“আমি নিজেই যাব নাকি? থানা এখান থেকে কত দুর ?” 

“এক মাইল হুবে।” 

“আচ্ছা মশা, এক কাজ করি না কেন? থানায় খবর ন] পাঠিয়ে, বরং 
কলঞ্ীতান্স একখানা টেঙিগ্রাম করে দিই, পুলিসের ইনস্পেক্টর জেনারেলের 
নাষে, মিলিটারি পুলিস নিয়ে, একেবারে বন্দুক-টন্দুক নিয়ে ভার! সব আন্মক। 
এ সব স্থানীয় পুলিসকে বিশ্বাস নেই মশায় । আমি যে এত কষ্ট করে ধরলাম, 
দারোগা নিজে নাম নেবার জন্যে শেষে হয়ত আমায় আমলই দেবে ন]। 
টেলিগ্রাম একখান! করে দিই, কি বলেন ?” ৃ 

“সে মন্দ নয়। বেশত, আপনি বসে টেলিগ্রাম পিখুন, আমি ততক্ষণ বাসায় 
গিয়ে আপনার চায়ের যোগাড় করে আমি ।” 

“আঃ-_এমন সময় এক পেয়াল! গরম চ1] পেলেও বেড়ে হয় মশায়--একে 
এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ 1” 

ছোটবাবু বাসায় গেলেন। গোবদ্ধনবাবু কাগজ কলম লইয়া? টেলিগ্রাম 
লিখিতে বসিলেন। অনেক কাটাকুটি করিয়া শেষে মুসাবিদাটা এই প্রকার 
দাড়াইল-__ 

“আমি কাধ্যবশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও গ্রামে একটা 
ভীষণ স্বদেশী ডাকাতি হইয়াছে জানিতে পারিয়! অনেক কষ্টে এবং 
কৌশলে উন্িশজন ডাকাইতকে ধৃত করিয়া একট! ঘরে তালাবদ্ধ 

করিয়া রাখিয়াছি। মিলিটারি পুলিশ লইয়৷ শীঘ্র আস্মথন।” 
গোবন্ধন দত । 
মুসাবিদধাটি ছই-তিনবার পড়িয়া গোবধ্ধনবাবু অবশেষে নিজ স্বাক্ষরেরর 
নিয়ে লিখিয়! দিলেন, 'বেঙ্গলি নতেলিষ্ট।' বাঙ্গাল ওউ্পন্তাসিক। দুইটি 
উদ্দেপ্ত ছিল, ইন্মপেক্টর জেনারেল সাহেব মনে না করেন থে কোন দায়িত্ব 
জ্ঞানছীন লোক এই টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে $ দ্বিতীয়তঃ, কে ধরাইয়! দিল সে 

সম্বন্ধে ভব্হ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়। 

এই সময় বাছিরে গোব্ধনবাবু অনেক লোকের কোলাহল ও জুতার 
আওয়াজ শুনিয়া, টেলিগ্রামথানি হাতে করিয়া কৌতুহলবশতঃ বাহিরে 
গেলেন। 

যা দেখিলেম, তাহাতে তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। 
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সেই তাহারা-_সেই দল--কাধে তাহাদের থাটভাঙ্গ! টেবিলভাঙক্গা বড় বড় 
কাঠ। একজন বলিয়া! উঠিল-_-“এীরে, পাগড়িমাথায় এ শালা ।” 

গোবর্ধনবাবু বুঝিলেন, তাহার আসন্নকাল উপস্থিত। কিন্ত প্রাণ বড় 
খন। সেটা বাচাইবার জন্ত একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয়। স্থতরাং 
তিনি ছুটিলেন। “ডাকাইতগণ”ও “ধর শালাকে ধর? বলিয়া! তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল । গোবর্ঠনবাবু কিয়ৎদূর ছুটিয়া, প্যটফর্মের তারের বেড়। 
টপকাইয়া, মাঠ দিয়া, জঙ্গল দিয়া প্রাপপণে ছুটিলেন। গাছের কাটায় তাহার 
কাপড় ছি'ড়িল, গা ক্ষতবিক্ষত হইয়! গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন। একপাটি 
জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়! রহিল, একপায়ে জুতাশ্ুদ্ধ তিনি ছুটিলেন। ক্রমে 
দ্বিতীয় পাটিটিও খুলিয়া পড়িল, তথাপি ছুটিলেন, পায়ে কাটা ফুটিতে লাগিল, 
পাথরকুচি বি ধিতে লাগিল-_ ক্রমে তাহার গতি মন্দ হইয়া! আসিল। অবশেষে 
হাপাইতে হাপাইতে একত্বানে বসিয়া পড়িলেন। চারিদিকে চাহিয়া 
দ্বেখিলেন, ঘন জঙ্গল। কান পাতিয়া রছিলেন, ভাকাইতগণ তাহার 
পশ্চান্ধাবন করিয়া আসিতেছে কিনা । অপেক্ষা করিলেন, কিন্ত কাহারও 
কোন সাড়াশব্দ পাইলেন ন1। 

মনে মনে তখন গোবধ্ঠনবাবু ভাবিলেন, ষ্টেশনে উহার! বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করিবে না, কারণ নিজেদের প্রাণের ভয় ত আছে। তাই ঘণ্টা ছুই সেখানে 
বসিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইলেন, পা কাটিয়া ব্যথা হইয়াছে। 
খোড়াইতে খোড়াইতে চলিতে লাগিলেন। পথ তুলিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া বেলা 
৯টার সময় স্টেশনে উপস্থিত হইলেন । 

ডাকাইগগণ বা কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। অনুসন্ধানে 
জানিলেন, ছোটবাবু বাসায় গিয়াছে । বাসায় গিয়৷ ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 

ছোটবাবু হানিয়া বলিলেন, “কি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? ডাকাতর। 
'আপনাকে খু'জছিল যে।” 

গোব্ধবাবু নিয়ন্বরে জিজ্ঞাপ1 করিলেন, “কোথায় গেল তার1?” 

“তার! এতক্ষণ কলকাতায় পৌছে গেছে ।” 

ছোটবাবু তখন যুবকগণের নিকট বাস্তবিক যাহ! শুনিয়াছিলেন-_ 
তাহাদের বরষা যাওয়। প্রভৃতি--তাছ। বর্ণনা করিলেন । 

গোবর্ধনবাবু বলিলেন, "আচ্ছা! কি করে বেরুল তান্না! ?” 
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ছোটবাবু এইবার কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “সে মশায় 
আশ্চর্য কৌশল । সাতটার ট্রেনে তারা চলে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাঙ্ক 
কিন বাইরে তালা যেমন বদ্ধ ছিল তেমনি রয়েছে। খাট ভেঙ্গে, নেওয়ার 
খুলে তারই মই তৈরী করেছে, করে সেই জানালার ফুটোয় উঠে, একে একে 
টুপ-টুপ করে লাফিয়ে পড়েছে । উ:--কি কৌশল, কি সাহস !"" 

গোবর্ধনবাবু কিয়্ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেখুন, তারা ডাকাততই 
বটে, বিয়ের বরধাত্রী নয়। বরযাত্রী এসেছিল এট1 আপনাকে মিথ্যে করে বলে 
গেছে ।--যা হোক্‌, আমার নাম-টাম তাদের কাছে বলেন নি ত?” 

“আরে রাম! আমাকে অনেক করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলে বটে, 
কিন্ত আমি বল্লাম, মশয় কতলোক আসছে, কতলোক ধাচ্ছে, কত লোকের 
খবর রাখব বলুন । তবে হ্যা, মলিদ] চাদর গায়ে, মাথায় পাগড়ী জড়ানো 
একটা লোককে প্রযাটফর্মে রাত্রে দেখেছিলাম বটে এ যা বলছেন আপনারা, 
বোধহয় পাগলটাগল হবে।” 

গোবঞ্জনবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নামটি আমার বলেন নি 
যে, এইটি তারি উপকার করেছেন। পরে যদি তারা, কি তাদের দলের 
লোক, এসে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, তবে দোহাই আপনার 
বলবেন না”- বলিস! গোবছ্ছনবাবু ছোটবাবুর হাত ছুখানি চাপিয়া ধরিলেন | 

ছোটবাবু বলিলেন, “ক্ষেপেছেন, মে কি আমি বলি? জিভ কেটে 
ফেব্লেও না।” 

ছোটবাবুর বাসাতেই ন্নানাহার করিয়া, দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে গোবদ্ধনবাবু 
কলিকাতা রওনা হইলেন । 

পরদিন ভাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বৃক-প্যাকেট পাইলেন--গোবদ্ধবাবু 
তাহাকে নিজ গ্রস্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক 
পুস্তকে উপহারের কথা লিখিয়1 শ্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিররুতজ্ঞ, 
গোবর্ধন।” 


১৬৩ 


শঠে শাঠ্য 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতার চৌরঙ্গী রোডের উপর সম্তরাম জীবনরাম ভাটিয়ার মস্ত বড 
দোকান; সেই দোকানে অতি পুরাতন ছুর্লভ ও নান] দেশ-বিদেশের বিচিত্র 
শিল্প-সম্ভারের কারবার করে সে। তিব্বতের তৈরী মণিপত্টে হুং, নেপালের 
ধ্যানীবুদ্ধ মুত্তি, চীনের প্রাচীন পোসিলেন, জাপানের মাৎন্থমা পো্িলেনের 
বাসন, বর্মার ছাতা, চীন! মান্দারিনের প্রাচীন ড্রাগন আকা জোব্বা, চীনা 
চিত্রকরের প্রাচীন ছবি, জাপানী কিমোনো, জাপানী ছবি, সামুরাইয়ের 
তরোয়াল, বলীঘ্বীপের ঘণ্টা, ঘবদ্বীপের দেবমৃত্তি, সিংহলের রূপা-বাধানো 
নারিকেল-মালার বাটি, গান্ধারের মৃতি, ওয়াজিরিদের চাপলি জুতা, 
মেক্সিকোর ডাকাতদের ছোরণ, কপিকার ডাকাতের কোমরবন্ধ, বেলোয়ারী 
কাচের শুতোয় বোনা নেকটাই, র্যাফেল মুবিলো জশুয়া রেনলডসের ছবি--- 
এমনি কত কি দামী আর দুর্লভ অদ্ভূত শিল্প-সম্ভারে তার দোকান সৌন্দখ 
আর বিস্ময়ের বিলাসভবন হয়ে আছে। দেশ-বিদেশের রাজা, মহারাজারা 
আর আমেরিকার মালটি-মিলিওনিয়ার ব! ক্রোড়পতিরা শীতকালে যখন 
কলকাতায় আসে, তখন জীবনরাম বেশ মোটা রকম লাভ করে। অন্য সময়েও 
তার দোকানে লোকের ভিড় কম হয় না; ক্রেতা বেশী না থাকুক, কৌতুছলী 
দর্শকের আনাগোনায় জীবনরামের দোকান সর্ধদাই সরগরয় থাকে । তার 
দোকানে দামী জিনিস যেমন আছে, সম্ভা অথচ হুশীর জিনিসেরও অভাব 
নেই ; সিংহলের তালকাঠের ছড়ি, বর্মার গালার রঙে ছবি আকা বাশের 
কৌটা, দার্জিলিঙের রংচঙা পাথরের চেন, হার, ছুল, জাপানের খড়ের চটি 
জুতা, উড়িস্যার আবলুশ কাঠের উপর হাড়ের কাজ-করা লাঠি আর বান, 
থুব অল্প দামেই বিক্রী হয়। যার! দোকানের শোভা আর ছুর্লভদর্শন দ্রব্য 
দেখতে দোকানে যায়, তারা চক্ষুলজ্জার খাতিরে অল্পদামী একট] ছুটো৷ জিনিস 
কিনে আনে। এতেও জীবনরামের জীবনযাত্রা বেশ স্ুখ-সচ্ছন্দেই চলতে 
খাকে। 

কিন্তু পুলিশের সন্দেহ দৃষ্টি লেগে থাকে এমনি প্রাচীন আর দৃর্ণত মনিহারী 
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ও অনোহারী দোকানের উপর। পুরনে! জিনিসের বেশীর ভাগ চোরাই 
মাল হওয়া সম্ভব, নইলে এমন সব ছুর্লভ দ্রব্য স্বেচ্ছায় হস্তাস্তর করবে, এমন 
হতভাগা লক্ষ্মাছাড়া জগতে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। পুলিশ খবর 
পেয়েছে, জীবনরাম চোরাই মালের কারবার করে; চোরাই ম্বাল কিনে সে 
এমন নিপুনভাবে সেখুলির গঠনে আর চেহারায় অদ্দল-বদ্দল ঘটায় যে, লেই 
দ্রব্য যার চোখের সামনে থেকে থেকে অতি পরিচিত হয়ে গেছে, সেই 
মালিক আর তার নিজের মাল চিনতে বা সনাক্ত করতে পারে না। 
পুলিশের গোয়েন্দারা সাধারণ ভদ্রলোক ক্রেতার বেশে প্রত্যছ দোকানে এসে 
ঘোরা ফেরা করে ? অদ্ভূত বা দাঁমী বা দর্ণভ জিনিস চুরি যাওয়ার খবর পেয়েই 
পুলিশের লোক জীবনরামের দৌকানে ছদ্মবেশে এসে ঘুরে যায়: কিন্তু তাকে 
ঘৃনাক্ষরেও কলম্কভাগী করতে পারে, এমন চিহ্ন তার] এ পর্যস্ত আবিষ্কার করতে 
পারে নি। পুলিশের কাছে খবর এলো, এক সৌথীন ধনীর বৈঠকখান। থেকে 
একট] তিব্বতী মনিপত্সে হু চুরি গেছে। সেই জিনিসট] হচ্ছে একটি রূপার 
অষ্টদল পদ্ম। পদ্গকোষট1 সোনার, তার উপরে অষ্টধাতুর একটি বজ্র আছে। 
বজ্টির দুই মুখে আর মধ্যদেশে তিনটি মরকত মনি বাদানো আছে; পন্যের 
আটটি পাপড়িতে বিচিত্র কারুকাধ করা, একটী পাপড়ি একটু ভাঙা; 
পল্পকেশরগুলি সোনার তারের মুখে মুক্তা! লাগিয়ে তৈরি ; পদ্মটি একটি বেদীর 
আকারের যন্ত্রের উপর স্থাপিত ; সেই যন্ত্রবেদী ধরে পদ্মটি শৃন্বে তুললে প্র 
অষ্টদল মুদ্রিত হয়ে পদ্মকোষস্থিত বজ্রটিকে আবৃত করে, আর পদ্মটিকে শুন্তে 
থেকে নামিয়ে যন্্বেদিকে কোনো আধারের উপর স্থাপন করলে পদ্মটির 
অগ্র্দল বিকশিত হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে আর পদ্মকোবস্থিত বজ্জটি প্রকাশিত 
হয়ে যায়। পুলিশের সন্দেহ হোলো, এমন দুর্লভ বিচিত্র জ্রবা নিশ্চয়ই 
জীবনরামের দোকানে গোপন অভিসার করেছে বা করচে। পুলিশ বহুদিন 
তাকে তাকে ফিরলো, কিন্ত চোরাই মালের কোনই সন্ধান মিললে! না । 

একদিন জীবনরাম তার দোকান থেকে বেরিয়ে মোটর গাড়ীতে চড়তে 
যাবে, এমন সময় একজন পুলিশ অফিসার এসে তাকে বললে- আপনার নামে 
একটা ওয়ারেট আছে। 

জীবনরাম আশ্চর্ব ও ভীতদ্বরে জিজ্ঞাস! করলে--আমার নামে ওয়ারেপ্ট ? 

পুলিশ অফিসার বললে, হ্যা, এই দেখুন। পুলিশ অফিলার জীবনরামের 
মামনে একখান! ওয়ারেন্ট মেলে ধরলে । জীবনরাষ সেই কাগজখানার উপর 
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চোখ ফেলেই প্রফুল্ল হয়ে উঠল; এ ওয়ারেণ্ট তো! নেকিরাম জীবনরামের 
নামে; আমার নাম তে! সস্তরাম জীবনরাম। এ ওয়ারেন্ট আমার নয়। 
অফিসার বললে আপনি হয়তো! নাম ব্দলেছেন । জীবনরাম হেসে বললে-_ 
বদলাতে হ'লে লোকে নিজের নামটাই বদলায়, বাপের নাম কেউ বদলায় ন1। 
আমি মন্তরামের পুত্র জীবনরাম ; আর এই ওয়ারেপ্ট যার নামে সে নিকিরামের 
পুর জীবনরাম। অফিসার বললে--তা হবে। তাহলে আপনি যদি একবার 
অনুগ্রহ করে পুলিশ কমিশনারের অফিসে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে এই 
কথাটা বুঝিয়ে বলেন, তবে সকল গোল মিটে যায়। জীবনম়াম বললে-_ 
চলুন; কমিশনার লাহেবের সঙ্গে তো আমার পরিচয় আছে; তিনি তে 
আমার দোকানের খরিদ্দার। অফিসার বললে--তাহজে তে] কোন ভাবনাই 
নেই। আমার বেয়াদপি মাপ করবেন, আমর] হুজুরের চাকর, আপনাকে 
একটু কষ্ট দিলাম । জীবনরাম এ কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ 
ওয়ারেপ্ট কিসের জন্ত? অফিনার বললে--এ সি, আই, ডি'র ওয়ারেন্ট, এর 
কারণ বলবার নয়। তবে আপনি যখন সেই লোকই নন, তখন আপনাকে 
বলি-_রাওয়ালপিত্ডিতে যে পুলিশ অফিসার খুন হয়েছে সেই সম্পর্কেই । 
জীবনরাম বললে-__-ওঃ ! আমার কোনো পুরুষের সঙ্গে রাওয়ালপিত্ডির কোনো 
লোকের সম্পর্কই নেই। আর আমি তে। ছ মাসের মধ্যে কলকাতা ছেড়ে 
কোথাও যাই-ই নি তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । অফিসার বললে, তাহলে আপনি 
একবার গিয়ে এই কথাটা! বললেই হবে। আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে বাধ্য 
হচ্ছি। মাপ করবেন। জীবনরাম মনে মনে বির্ক্ত ও একটু ভীতও 
হয়েছিলো, তাই পুলিশ অফিসারের ক্ষম! প্রার্থনার উত্তরে সে বিনয় প্রকাশ 
করতে পারছিলো ন1 যে, আপনার আর দোষ কি অথবা আমার এতে আর 
কষ্টই বা কি! সে অফিপারের কোনো কথার উত্তর না দিয়ে নিজের 
দোকানের কর্মচারীকে ডেকে বল্প-এ ভাই দৌলতরাম, আমি পুলিশ- 
কমিশনারের আফিসে যাচ্ছি; এই অফিলার এক নেকিরাম জীবনরামের 
নামে ওয়ারেপ্ট এনে আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান। আমি পুলিশ-কমিশনার 
সাহেবকে বল্লেই তিনি এই অফিসারের ভূল বুঝতে পারবেন, কারণ তিনি 
তো আমাকে ভালো ভাবেই চেনেন। এই বলে জীবনরাম পুলিশ 
অফিসারের মোটরে চড়ে চলে গেলো । জীবনরাম পুলিশ-কমিশনারের 
'াফিমে গিয়ে পুলিশ-কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, ডেপুটি 
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পুলিশ-কষিশনার বললেন-_পুলিশ-কিশনার এখন নেই। কিন্তু আপনি 
ব্স্ত হবেন না, আপনার কোনে! আশঙ্কাও নেই। আপনি ফে 
একজন নাষজাদা ব্যবসাদার তা কলকাতা সহরের কে না জানে? তবে 
একটা সন্দেহ মীমাংসা করবার জন্যই আপনাকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য 
হয়েছি। আপনি আমাদের সেই বেয়াদপি মাপ করবেন। আপনি বস্থন । 
হর্ষবাবৃ, মেই নেকিরাম জীবনরামের ফাইলট! নিয়ে আহ্কুন দ্বেখি। যে 
পুলিশ-অফিসার জীবনরামকে গ্রেপ্তার করে এনেছিলো! মে ঘরের এক পায়রা- 
খোপ আলমারী থেকে একটা ফাইল এনে ডেপুটি পুলিশ-কমিশনারকে দিলে। 
ডেপুটি পুলিশ কমিশনার সেই ফাইলের ভিতর থেকে একখান! লেখা কাগজ 
বের করে জীবনরামকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- দেখুন তো এ লেখা কি 
আপনার জীবনরাম সেই গুজরাটি লেখা কাগজখানা হাতে নিয়ে পড়েই 
বললে-_না, এ লেখা আমার নয়। ডেপুটি পুলিশ কমিশনার বললেন- আপনি 
একথানা কাগজে এই কাগজের লেখা কথা কটা অন্গগ্রহ করে লিখুন; 
আমাদের হ্যাগডরাইটিং একস্পা্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাষ্ট। 
সে যদি বলে, এই ছুই কাগজের লেখা এক হাতের নয়, তাহলেই আপনাকে 
আর আমর] কষ্ট দেবো না। জীবনরাম একথান। কাগজের উপর পূর্বপ্রদ্দশিত 
কাগজের লেখা কথাগুলি লিখল-_তার মর্ম হচ্ছে__-'পুলিশ সব টের পেয়েছে, 
এই পত্রবাহুক যা বলবে, সেই রকম ব্যবস্থা করবে। বেশী লেখবার সময় ও 
স্থবিধা নেই ।, 

লেখা শেষ করে জীবনরাম কাগজখান! ডেপুটি-কমিশনারকে দিতে উদ্ভাত 
হ'ল। ডেপুটি কমিশনার বললেন, ওর নীচে আপনার নামটা সই করুন, 
তাহলে আমরা বুঝতে পারব, কোনট। আপনার লেখা । জীবনরাম নাম সই 
করে দিলে। হর্যবাবুকে সেই কাগজ ছুখান। দিয়ে ডেপুটি কমিশনার বললেন-_ 
হর্যবাবু, হ্াাওরাইটিং এক্সপার্টকে লেখা ছুটে! দেখিয়ে তার অভিমত লিখিয়ে 
নিয়ে আস্থন। হর্ধবাবু কাগজ নিয়ে চলে গেলো! । জীবনরাম বসেই আছে। 
হর্ধ আর ফেরে না। প্রতীক্ষার প্রত্যেকক্ষণ জীবনরামের কাছে ষুগাত্ত বলে 
বলে মনে হচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে ডেপুটি কমিশনারের ঘরের টেলিফোনের 
ঘণ্টা বেজে উঠল। ডেপুটি কমিশনার টেলিফোন ধরে কথা শুনে বললেন-_ 
আচ্ছা । তারপর টেলিফোনের চো. রেখে দিয়ে ডেপুটি কমিশনার 
জীবনরায়কে বললেন-_-আপনি এখন যেতে পারেন। আমাদের হস্তাক্ষর- 
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পরীক্ষক বললেন ষে, আপনার হস্তাক্ষরের সংগে আমাদের কাগজের লেখ! 
মিলল না। আপনাকে যে আমরা অকারণে একটু কষ্ট দিলাম, তারজন্ত 
আমাদের ক্ষমা করবেন | জীবনরাম খুবই রুষ্ট হয়েছিলো ; সে কোনো কথা 
না বলে ডেপুটি কমিশনারকে অভিবাদন করলে এবং জোরে জোরে পা ফেলে 
বাইরে বেরিয়ে গেলো । জীবনরাম একটা ট্যাক্সি ডেকে নিজের দোকানে 
কিরে গেলো । সে গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে একখান। মোটর-লরীতে 
তার দোকান থেকে বন্ত সাম্নগ্রী বাহির করে এনে তোল হচ্ছে । সেখানে 
ফাড়িয়ে আছে তার দোকানের কর্মচারী দৌলতরাম আর একজন অপরিচিত 
গুজরাটি পোষাক পরা লোক । জীবনরাম আশ্চর্য হয়ে দৌল্তরামকে জিজ্ঞাস! 
করলে--এ সব জিনিস কোথায় যাচ্ছে? সব কি বিক্রী হয়েছে? জীবনরামের 
এই প্রশ্নে দৌলতরাম আশ্চর্য হয়ে বললে_ বিক্রী তে হয়নি; এই ৰাবু 
আপনার চিঠি নিয়ে এসে বললেন ষে, পুলিশ চোরাই মালের খবর পেয়েছে? 
এখনই খানা-তল্লাসী করতে আমবে তার আগে সব মাল সরিয়ে ফেলতে হবে । 
এই তো আপনার চিঠি-- 

দৌলতবাম জীবনরামের হাতে চিঠি দিলে। জীনরাম বিন্ময়বিষ্ষারিত 
চক্ষু উৎনুদৃষ্টি কাগজের উপর স্থাপন কৰে দেখে--পুলিশ আপিসে যে কাগজে 
সে লিখেছিলো-_পুলিশ সব টের পেয়েছে ; এই পত্রবাহক যা বলবে মেই রকম 
ব্যবস্থা করবে। বেশী লেখার সময় স্থবিধা নেই । জীবনরাম বিহ্বল দৃষ্টি 
তুলে অপরিচিত গুজরাটি লোকটার দিকে তাকালো । সেই লোকটি মৃছু 
হেসে বললে-_-আমি পুলিশের লোক। ঠিক সেই সঙ্য়্ হর্ধবাবু হাসতে 
হাসতে এগিয়ে এসে বললে- জীবনরামবাবু, আমি আপনাকে ব-মাল গ্রেপ্তার 
করছি। আপনাকে আর একবার আমার সংগে থেতে হচ্ছে। তবে 
এবার একলা নয়, আপনার সঙ্গী হবেন দৌলতরাম। জীবনরাম বজ্রাহত্ের 
মতন নীরব নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে পুলিশের ধূর্ত কৌশলের কথাই ভাবতে 
লাগল। 
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থানিকট তামার তার 
হেমেক্জকুমার রায় 
মানিক চেঁচিয়ে পড়ছিল খবরের কাগজ। শ্রোতা হচ্ছে জয়ন্ত। সে 
চোখ বুজে ঈজিচেয়ারে শুয়ে আছে। তার মুখে বিরক্তির লক্ষণ। কোন খবরে 
নৃতনত্থ নেই। খুনীরা খুন করেছে সেই পুরাতন উপায়ে । চোরেরাও চুরি 
করবার নৃতন পথ আবিষ্কার করতে পারছে না সাধু এবং অনাধু সব মানুষই 
হচ্ছে একই পথের পথিক । 

মানিক একটা নূতন খবর পড়ছে। 

অদ্ভূত দৈব দুর্ঘটনা : 

'গত সপ্তাহে শাবিমার একটা বাড়িতে অজিতকুমার বন্থ নামক জনৈক 
যুবক বজ্লাঘাতে মারা পড়িয়াছিল। এই সংবাদ আমরা যথাসময়ে পত্রস্থ 
কবিয়াছি। গত পরশ্বরাত্রে আবার সেই বাড়িতেই অজিতকুমারে দ্বিতীয় 
ভ্রাতা অসীমকুমারের মৃত্যু হইয়াছে এ বজ্্রাথীতের ফলেই । ইংরেজী প্রবাদে 
বলে, দুর্ভাগ্য কখনো! একাকী আসে না। কিন্তু উপর-উপরি ছুইবারই একই 
পরিবারে একই ছুর্ভাগোর এমন আশ্র্য আবির্ভাবের কাহিনী আমরা আর 
কোনদিন শ্রবণ করি নাই ।' 

জয়ন্ত চোখ মেলে সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, 'থামো মানিক । 
আপাতত আর কোন খবর পড়ে শোনাতে হবে না।, 

মানিক হেসে বললে, “বুঝেছি ।' 

“কী বুঝেছে? 

“এই খবরটার ভিতরে তুমি চিন্তার খোরাক পেয়েছ? 

“তা পেয়েছি বৈকি । আমার পাপী মন এরকম অসন্তব দৈব দুর্ঘটনাকে 
সহজে শ্বীকার করতে রাজী নয়। ভগবানের হাতের আড়ালে জমি দেখছি 
মাঙ্ছষের হাত। 

মানিক জবাব ন! দিয়ে কাগজখানা সামনের টেবিলের ওপর রেখেছিল । 
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জয়ম্ত খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর বললে, “টেলিফোনের 
রিসিভারটা এগিয়ে দাও তে1।' 

“কাকে ফোন করবে ? 

“আমাদের বন্ধু গিরীন্ত্র চৌধুরীকে । 

ইন্স্পেকটর গিরীন্ত্র চৌধুরীকে ?' 

হ্যা, ভার কার্ধক্ষেত্র তে। এ অঞ্চলেই। হয়ত সে আমাদের অন্ধকার 
মনকে কিঞ্চিৎ আলোকিত করতে পারবে । 

যথাসময়ে ফোনের মধ্যে জাগ্রত হল গিরীন চৌধুরীর কণ্ঠস্বর । 

“গিরীন । আমি জয়ম্ত |” 

'ব্যাপার কী? হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল কেন ?” 

“একই বাড়িতে বজ্বাঘাতে দুই ব্যক্তির মৃত্যু। ঘটনা কি তোমারই 
এলাকায় ঘটেছে? 

“ও হো হো বুঝেছি । মনসা পেয়েছে ধূনোর গন্ধ । তা, ঠিক আন্দাজ 
করেছ ভাই। ঘটনাস্থলে আমাকেও হাজির হতে হয়েছে বটে, কিন্ত এ 
পধস্ত | 

'মানে? 

“মনের কোণে উকিঝু'কি মারছে সন্দেহ । কিন্ত সে সন্দেহ প্রকাশ বা 
পোষণ করবার উপায় নেই, 

“কেন? 

“লোক ছুটে! সত্য সত্যই বজ্ব বা বিদ্যুতের আক্রমণে মারা পড়েছে ।, 

“তবে আবার সন্দেহ কিসের ? 

“না, ঠিক লন্দেহও নয়। তবে মাঝে মাঝে পাচ্ছি ষেন বিপরীত ইঙ্গিত। 
একবার বেড়াতে বেড়াতে আমার এখানে আসবে নাঞ্কি ?, 

“নারাজ নই ।, 


| ৮ 

জয়ন্ত ও মানিককে দেখে গিবীন্্র বললে, (প্রথমেই তোমর1 কি এক 
এক পেয়ালা কফি পান করতে চাও? জান তো, আমি চায়ের ভক্ত নই ।' 

জয়স্ত বলল, “কফি বা চা কিছুই চাইনা । আমরা আজ গল্প শুনতে 


এসেছি।+ 
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“তা হলে একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করি।; 

যা, গৌরচক্জিকা বাদ দিয়ে” 

শোন । আজ একবছর হুল অমরনাথ বস্থ মারা গিয়েছেন। ভিনি 
ছিলেন একজন বড় জমিদার । যথেষ্ট স্থাবর আর অস্থাবর সম্পত্তির মালিক। 
অজিতকুষার, অসীমকুমার আর অমলকুমার হচ্ছে তিন ছেলে । ছোট অমল 
নাবালক, সেকেওড ইয়ারের ছাত্র । অমরবাবুর একটি মাজ্র মেয়ে স্থষমা, তার 
বিবাছ হয়েছে, ন্বামীর নাম সুরেন্দ্রনাথ মিভ্র। স্থযমার শ্বশুরবাড়ি 
বিদেশে । কিন্ত পিতার মৃত্যুর পর ভাইয়ের অনুরোধ স্বামীর সঙ্গে বাপের 
বাড়িতেই বাম করে। এই হচ্ছে গত আর বর্তমান পাত্রপাত্রীদ্দের 
পরিচয় ।” 

প্রথমে অজিত যখন বজ্রাঘাতে মার! পড়ে ঘটনাট1! আমার মনে স্থায়ী 
রেখাপাত করে। ডাক্তার বলেন, মুত্ার কারণ বিছ্যুতের আঘাতে । কিন্তু 
গেল পরশ্ড অসীম়ও এঁ ভাবে মারা! পড়তে আমর রীতিমত চমকে গিয়েছি । 
এবারেও ডাক্তারের মুখে মৃত্যুর কারণ শুনলুম বটে, কিন্তু ছু সপ্তাহের মধ্যে 
একই পরিবারের উপর বজ্রের এমন পক্ষপাতিত্ব বিশ্ময়কর। অবশ্ঠ ছুষট 
ঘটনার বাত্রেই মেঘাচ্ছন্ন সজল আকাশে থেকে বজ্র হৃষ্কার আমর সকলেই 
শুনেছি । 

তবে তুমি সন্দিগ্ধ হয়েছ কেন? 

“ছদিনই ঘটনাস্থলে গিয়ে ছুটে মুতদেহ ছাড়া বজ্রাধাতের আর কোন চিহ্ন 
দেখতে পাইনি ।' 

“এ ছাড়া আর কিছু লক্ষা করেছ? 

'করেছি। ছদিনই লাস পাওয়া গিয়েছে পূর্বদিকের জানালার তলদেশে 
মেঝের ওপরে । এও লক্ষ্য করেছি, মুত্যুর বান্রে অজিত আর অসীম যে 
বিছানায় গিয়ে গিয়ে ঘুমিয়েছিল, খাটের শধ্যার উপরে সে প্রমাণের অভাব 
নেই। কিন্তু হুধোগময় গভীর রাত্রে তারা শষ্য ত্যাগ করে জানালার ধারে 
শয়েছিল কেন? এ প্রশ্ত্রের উত্তর পাই নি। 

'তাছলে তোমরা! কোন মাষল। খাড়া করতে পাবোনি ?" 

উহ! মামলা দাড়াবে কিসের উপর? প্রমাণ কই? সন্দেহ তো প্রমাণ 
বলে গ্রাঙ্থ হবে না।' 

“আমাকে একবার ঘটনাস্থলে নিয়ে ঘেতে পারো? 
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'অনায়ামে। সেখানে গিয়ে পৌছতে পাচ ছয় মিনিটের বেশি সময় 
লাগবে না। কিন্তু সেখানে গিয়ে তৃমি কী দেখবে? 

“ঘা দেখবার তাই ।” 

গিরীজ্্র হেসে উঠে বললে, “কিন্ত আমি ভবিস্তদ্বাণী করুছি, সেখানে গিয়ে 
আমর যা দেখেছি, তার চেয়ে বেশি কিছুই তুমি দেখতে পাবে না। এটা 
মামলাই নয়, আশ্চধভাবে 'ধৈব দুর্ঘটনায় দুটো লোক মরেছে এইমাত্র । 

“আশা, করি তোমার কথাই সত্য হবে, এখন চল।” 


ও 


অমরবাবুর বাড়িখানি মাঝারি । তার পূর্বদিকে ট্রাম লাইনের পাক। 
রাস্তা । পশ্চিমদিকে খিড়কির পুকুর ও বাগান এবং দক্ষিণ দিকে প্রতিবেশীর 
বাড়ির সারি । 

গিরীন্দ্রের সঙ্গে জয়স্ত ও মামিক রাস্তার দিকের দোতলার বারান্দায় এসে 
দাড়ালো । 

গিরীন্দ্র সব দেখাতে দেখাতে বলল, বারান্দার কোণে এই ষে তিনখান। 
ঘর দেখছ, এর প্রথমখান। হচ্ছে অজিতের ঘর। 1ছিতীপ্নখানা অসীমের আর 
তৃতীয়খান। অমলের। প্রথম ঘরের এই জানালার তলায় পাওয়া গেছে 
অসীমের মৃতদেহ । এ ছুটো ঘর এখন খালি পড়ে আছে। 

জয়স্ত ছুখান1 ঘরেই ঢুকে চারিদিকে দৃহ্িপাত করতে লাগল। 

প্রত্যেক জানালা, এমন কি দেওয়ালের লোহার গ্রাদ পর্ধস্ত ভাল করে 
পরীক্ষা করল। উল্লেখষোগ্য কিছুই পাওয়া গেল না। 

তারপর তারা তৃতীয় ঘরের .একট। জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
বাইর থেকেই দেখ। গেল ঘরের ভেতরে বসে রয়েছে ছুটি লোক । একজনের 
বয়স হবে আঠার উনিশ আর একজনের চল্লিশের কাছাকাছি । 

জয়ন্তের দিকে ফিরে গিরীষ্ত্র চুপিচুপি বললে, “অমল আর তার ভগ্নিপতি 
স্বরেনবাবু।” তারপর ঘরের দিকে ফিরে টেচিয়ে বললে, “কী হয়েছে 
স্থরেনবাবুঃ অমলের মুখের ভাব অমনধার1] কেন?' 

অমলের মাথায় স্সেহে হাত বুলোতে বুপোতে হরেন বলল, 'বাড়িতে 
আবার পুলিশ দেখে অমল বড় ভয় পেয়েছে । তাই আমি একে বোঝাবার 
চেষ্টা করছি।, 
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“বেশ করেছেন, আমরা বাঘ নই, তেড়ে গিয়ে অমলকে কামড়ে দেব না। 
আঙ্জ একেবারে শেষ তদন্ত করতে এয়েছি, আর আনব ন1।” 

স্থুরেন বলল, “মার তদস্ত ; এ হচ্ছে ভগবানের মার, পুলিশ তাদস্তের ধার 
ধাবে না।, | 

সেদিক থেকে ফিরে আসতে 'মাসতে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, “অমল কি 
এখনো এই ঘরে থাকে? 

ইা1।? 

“এএকল। ? 

ছা)? 

স্থরেনবাবুর ঘর কোথায় ? 

'বাড়ির পশ্চিম দিকে |; 

“বারান্দার রেলিঙের ওপর হাত রেখে ট্রাষের রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
জযস্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল। নে যে কী ভাবছে, তার মুখ দেখে কিছুই 
বোঝবার জো নেই।' 

মানিক বললে, 'কী হে, ধ্যানসাগরে তলিয়ে গেল নাকি ? 

“আমি তলাবার চেষ্টা করছি না মাপিক, আমি ভাবার চেষ্টা করছি।' 

গিবদীন ঠাট্টার স্থরে বলল, “কী আবিষার করলে শুনি ?, 

“শুনবে? এই বাড়িতে চোর আসতে পাবে খুব সহজে 1, 

“তাই নাকি? 

“নিচের এ গ্যাস পোরষ্টাটার দিকে তাকিয়ে দেখ। ওর ওপরে উঠলেই 
এই বারান্দার নাগাল পাওয়া যায়।, 

“উঃ, অভাবিত আবিষ্কার ।' 

“আর একট আবিষ্কার করেছি। রাস্তার ওধারকার এ বাড়িখানার 
গায়ে ভাড়া-পত্র টাঙানো রয়েছে । ও বাড়িখান] ভাড়া দেওয়া হবে।* 

'তাতে তোমারই বাকী? আমারই বা কী?' 

মনে করছি বাড়িখানা আমিই ভাড়া নেব। জায়গাটি আমার বেশ 
লাগছে। কিছুর্দিন এখানে বাস করব।” 

'মানে? 

“মানে কিছুই নেই। এ হচ্ছে আমার খেমাল। আর খেয়ান হচ্ছে 
অর্থহীন। অতঃপর আমরা প্রস্থান করতে পাবি।? 
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জয়ন্ত ঠাট্টা করেনি, আজ কর্দিন হুল সত্যনত্যই শালিখা সেই 
বাড়িখানায় উঠে এসেছে । 

মানিকের কৌতুহুলের সীম! নেই। সে বিলক্ষণ জানে, জয়স্তর খেয়াল 
হয় না অকারণে । এঁছুই মৃত্যুর ভেতর থেকে যে কোন হজ্জ আবিফার 
করেছে নিশ্চয়ই । নইলে ঘটনাস্থলের কাছাকাছি থাকবার জন্যে তার এতখানি 
আগ্রহ কেন? 

জয়স্তের মনের ভিতর প্রবেশ করবার জন্যে গিরীন্দ্রও কম ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে নি। সে রোজই আসে আর একই প্রশ্ন করে, “কেন তুমি এ বাড়িখান। 
তাড়া নিলে, এখানে থাকলে তোমার কোন্‌ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে? 

জয়ন্ত বোবা । শুধু মুখটিপে হাসে আর ন্য নেয়। 

হপ্। দুই কেটে গেল। দুপুর বেলায় জয়ন্ত বাইরে বেরিয়েছিল। একটা 
ছোট ব্যাগ হাতে করে ফিরে এল সন্ধ্যার সময়ে । 

মানিক বললে, “ব্যাগটি নূতন দেখছি । ওর ভিতরে কী আছে? 

ব্যাগটা সয়ত্বে আলমানীর ভিতর পুরে, রহশ্যময় হাসি ছেসে জয়স্ত বললে, 
'যথাসময়েই বুঝতে পারবে ।, 

মানিক রাগ করে বললে, “এত লুকোচুরি কেন ?” 

'প্রথম পণগিচ্ছেদ্দেই পরিশিষ্টের কথা বলে দিলে উপন্তাস পড়তে কারুর 
ভাল লাগে না। গোয়েন্দা কাহিনীর আট প্রকাশ পায় লুকোচুরির ভেতর 
দিয়ে।' 

রাগ এগারোটা বেজে গেল। এই সময়ে নৈশ আহার শেষকরে জয়ন্ত 
শধ্যাযস় গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। আজ সে খেয়েদেয়েবান্তার ধারের 
জানালার সামনে চেয়ার টেবিল নিয়ে গিয়ে বসে পড়ল। 

মানিক শুধালো, “ঘুমোতে যাবে না? 

না।, 

“কেন ছে? 

আমি দেখতে চাই আজ গভীর রাত্রে চান্দের মুখে কালিঢেলে গোটা 
আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে যায় কি না। তারপর হয়ত জাগবে হু হু বাতাপ, 
হয়ত ঝরবে ঝরো-ঝরে বাদল ধার, হয়ত বাজবে ডিমি-ডিনি বন্জ ভমকু |” 

“হঠাৎ এই উদ্ভট কবিত্যের কারণ কী ?' 

“কবি হতে চায় না! কে বল?" 


১৭১ 


আকাশে তো দেখি প্রতিপদের চাদের প্রতাপ। কেমন করে জানলে 
আজ ঝড়বৃষ্টি নামবে ? 

“গণৎকার জানিয়ে দিলে ।” 

“মে আবার কে? 

“আবহু-বিদ্যা নিয়ে যাদের কারবার । মান তো, আবহ-বিষ্ভা জাহির 
করবার জন্যে সরকারি অফিস আছে? আজ আমি সেখানে গিয়েছিলুম । 
খবর পেলুম, আজ শেষ রাত্রের দ্বিকে রীতিমত ঝড় বৃষ্টির সম্ভবনা! আছে। 

“তুমি ক্রমেই অন্তায় রকমের ছুর্বোধা হয়ে উঠছ। আর তোমাকে বোঝবার 
চেষ্টা করব না। আমি এখন ঘুমোতে চাই ।' 

“তথাত্ত।, 

অনেক রাতে কিসের শব্ষে মানিকের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। ঘরে 
ভেতর হু সু করে ঢুকছে জোর হাওয়া। ঘরের দরজাটা খোলা। জানলার 
সামনে চেয়ারের উপর জয়ন্ত নেই । তার বিছানাও শৃন্ত। 

বজের হঙ্কারে চমকে মানিক বাহিরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, চাদের 
আলোর বদলে সেখানে দেখা যাচ্ছে কেবল অন্ধকারকে ৷ বৃষ্টি নামার শব্দও 
শোন! গেল। 

তাড়াতাড়ি জানাল। বন্ধ করতে গিয়ে মানিকের চোখে পড়ল আর 
একদুশ্থ । অমরবাবুর বাড়ির সামনে গ্যাস-পোষ্টের উপরে একটা মৃতি। 
পরমূহূর্তে মৃত্তিটা ঝাপ খেল মাটির উপরে । গ্যাসের আলোকে চিনতে বিল 
হল না। জয়স্ত। | 

যানিক হতভম্বের মত দাড়িয়ে আছে, জয়স্ত আবার এসে দাড়ালো৷ ঘরের 
তিতর। তার হাসি হাসি মৃখ। 

'এ সব কী, জয়ন্ত! জয়ন্ত, তুমি চোরের মত অমরবাবুর বাড়িতে 
গিয়েছিলে ?' 

"গিয়েছিলাম ।' 

“তোমার পায়ে বরারের জুতো, হাতে ববারের দত্তানা।' 

ছ্যা, এ হচ্ছে ৬0108121564 রবার ।, 

“আশ্চর্য 

“এর চেয়ে বেশি আশ্চর্য যদি হতে চাণ্ড তাহলে ছুটে যাও টেলিফোনের 
কাছে। 
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“তারপর ? 

“গিরীনকে ফোন কর। বলব, এখুনি সদলবলে ছুটে আলতে ৷” 

“নেকি! এই রাতে, এই ঝড়-জলে ? 

হ্যা, হ্যা, হ্যা। বোকার মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রশ্ন করো না। 
গিরীনকে বলো, এখুনি সদলবলে অমরবাবুর বাড়িতে না গেলে এ মামলার 
কিনারা হবে না। ততক্ষণে আমি একটু বিশ্রাম করে নি।' 

অল্লক্ষণ পরেই একদল পাহারাওলা নিয়ে গিরীন্দ্র এসে হাজির হস্তদস্তের 
মত। 

সে কোন প্রশ্ন করবার আগেই জয়স্ত বললে, “এখন কোন কথা নয়। 
এখনই আমাদের যেতে হবে অমব্রবাবুর বাঁড়ির ভেতরে ।” 

দ্বারবানর] দরজ। খুলে দিয়ে এই অসময়ে পুলিশ দেখে অবাক হয়ে গেল। 
জয়স্ত সকলকে নিয়ে উঠে গেল একেবারে উপরে । রাস্তার ধারের বারন্দায় 
গিয়ে সে টর্চের আলে! ফেলল । সেখানে পড়ে আছে একটা নিশ্চল মৃতি। 

গিরীন্্র সভদ্ধে বললে, “বাবা, আবার সর্পাঘাতে মৃত্যু নাকি ? 

জয্নস্ত বললে, “আরো! এগিয়ে গিয়ে দেখ ।” 

গিবীন্দ্র কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে ভাল করে দেখে মহা বিশ্ময়ে বলে উঠল, 
'একি স্থরেনবাবু! এর হাত পা মুখ বাধল কে?” 

জয়স্ত বললে, “আমি ?” 

“কেন? 

নরেন হচ্ছে খুনী |, 

খুনী » স্থরেনবাবু আবার কাকে খুন করেছেন ? 

“অঞ্জিত আর অলীমকে |, 

এমন সময় বারান্দার তৃতীয় ঘরের একটা জানলা খুলে গেল। ভিতর 
থেকে উকি ঝুঁকি মারতে লাগল অমলের ভীত মুখ । 

জয়স্ত বললে, “হরেন আজ আবার বধ করতে চেয়েছিল এ বেচার। 
অমলকে |, 

গিরীন্দ্র বললে, “কিন্ত অজিত আর অসীমের মৃত্যু হয়েছে বজ্জাথাতে। বজ্ঞ 
তো সরেনবাবুর হাতে ধরা নয় |; 

'অজিত আর অসীম বস্াধাতে মারা পড়ে নি। তাদের ম্বৃত্যু হয়েছে 
মাকষের হাতে বন্দী বিছ্যাৎ প্রবাহের দ্বারা । ৃ্‌ 
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“প্রমাণ? 

“এ জানলার দিকে তাকিয়ে দেখ । 

জানালার ছয়ট! গরাদের গায়ে জড়ানো! রয়েছে খানিকটা তামার তার। 

গিরীজ্জ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, “আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না।' 

“বিছাৎ প্রবাহ সবচেয়ে বেশি চলে কপোর ভিতর দিয়ে। তারপর তামার 
স্বান। তারপর মোনা, আযালুমিনিয়াম গ্রভৃতি।' 

বুঝলুম। কিন্তু এই তামার তারের ভিতর দিয়ে বৈহ্যতিক শক্তি 
সঞ্চারিত ছবে যেমন করে ?? 

সামনেই ট্রামের লাইন। মাথার ওপরকার যে মোট! তারের সাহাঘো 
বৈদ্যুতিক ট্রাম চলে, জানলায় এই তামার তারের অন্তগ্রাস্ত এখনো 
ঝুলছে তার সঙ্গে লগ্র হয়ে। মাঝখান থেকে তার কেটে দিয়েছি 
আমি, নইলে এতক্ষণে আমাকেও কেউ জীচিত অবস্থায় দেখতে পেতে 
না।' 

“কী ভয়ানক, কী ভয়ানক। কিন্ত--ঃ 

“এখনো তোমার মনে কিস্ত' আছে? তাহলে আরে! একটু পরিষ্কার 
করে বলছি শোন ।, 


জয়ন্ত বলতে লাগল : 

“হরেন হচ্ছে একটি প্রথম শ্রেণীর অতি চালাক শয়তান। মাথা খাটিয়ে 
নরহত্যার বেশ একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার করেছিল। কাজ করত এমন 
এক ঝড়ের রাতে, ঝড়, বৃষ্টি, বজ যেদিন তাকে সাহাধ্য করবে। কীকরেসে 
মনের মত রাত্রি নির্বাচন করত, এখানে প্রশ্থ উঠতে পারে। আমি মনে 
করি, আমার যতন সেও কোন দরকারি আবহু-বিষ্াবিদ্দের কাছে আনাগোন। 
করত। 

এরূপ অবস্থায় মান্থষের পক্ষে কী করা স্বাভাবিক, এ নিয়ে মে মনে মনে 
আলোচনা করেছিল। এই বর্ধাকালেও গ্রীম্মগ্রধান দেশের মাছুষ আমরা 
শয়নগৃছের জানলার পাশেই শয্যায় আঙ্রয়্ গ্রহণ করি। রাজে যদি হঠাৎ 
বৃহ আমে, আমাদের ঘুষ ভেঙে যায়। তারপর বৃষ্টির ছাট থেকে আত্মরক্ষা 
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করবার জন্তে নিজ্রাজড়িত চক্ষে তাড়াতাড়ি সবাগ্রে খোলা জান্লাগুলো 
ছুমদাম শব্দে বন্ধ কবে দি। 

'আমাদের এই অভ্যাসের উপরেই নির্ভর করে স্থরেন ওই ফাদে চমৎকার 
ফাদ। খানিকটা তামার তার সে এমনভাবে জানলার গরদগুলোর সঙ্গে 
জড়িয়ে রাখত যে জানলা বন্ধ করতে গেলেই সেই তার স্পর্শ কর! ছাড়া উপায় 
নেই। তামার তারের অপর প্রান্ত সে নিক্ষেপ করত বৈদ্যুতিক শক্তিতে-__ 
জীবস্ত ট্রামের তারের উপরে । জলে জানলার তার আরও জ্যান্ত হয়ে উঠত। 
তখন তাকে ছু'লেই মৃত্যু অনিবার্ধ। 

“তারপর যথাসময়ে স্থরেন আবার এসে নিজের অপকীন্তির গুপ্ত চিহগুলে! 
বিলুপ্ত করে দিত। আমার বিশ্বাস বিপজ্জনক মৃত্যুকে নিযে এমনভাবে খেল! 
করার সময়ে আমার মত হরেনও ব্যবহার করত ৬11০8121524 রবারের জুতো 
ও দত্তানা। ফলে বৈদ্যুতিক শক্তি তাকে আক্রমণ করতে পারত ন]। 

'হুরেন এটাও হয়ত অন্মান করেছিল যে, একই বাড়িতে একই ভাবে 
উপরি-উপরি তিনজন লোকের মৃতু হলে পুলিশের সন্দেহের সীমা থাকবে না। 
কিন্ত এটাও তার অজানা! ছিল নাযে, আসল রহস্য আবিষ্কার করতে না 
পারলে ঘে কোন সন্দেহই পঙ্গু হয়ে থাকবে । কারণ সন্দেহ ও প্রমাণ এক 
কথা নয়। কিন্তু সথরেন অতি চালাক কিনা, তার চক্রান্ত বুঝবার মতন 
লোকও যে পৃথিবীতে থাকতে পারে, এট! সে ধারণায় আনতে পারে নি। এ 
হুচ্ছে অতি চালাকির ছুর্বলত] | 

একই বাড়িতে ছুই ব্যক্তির উপযু্পরি ব্জরাধাতে মৃতু, অথচ ঘরে 
বজ্বাঘাতের অন্য কোন চিহ্ন নেই এবং মত ব্যক্তিকেও পাওয়। যায় ঠিক 
জানলার ধারেই । এইসব অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখেই আমি পেয়েছিলুম এর 
মধ্যে হত্যাকারীর হাতের সন্ধান । তারপর বারান্দায় তাকিয়ে জীবস্ত তারের 
দ্বিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আমার মনে ফুটে উঠল সন্দেহের ভীষণ 
ইঙ্গিত। 

তারপর হত্যার উদ্দেপ্ত খুঁজে পেতে বিলঘ্ব হল না। অমরবাবুর তিনপুজ্ের 
অবর্তমানে সম্পত্তির মালিক হবেন ততবার কণ্ত। এবং সথরেন হচ্ছে সেই কন্তার 
স্বামী। 

'ঘটনাস্থলের উপর পাছার দেবার জন্তেই আমি সামনের বাড়িখান। তাড়া 
নিয়েছিলুষ । আবছ-বিষ্ভাবিদ বললেন, “আজ গভীদ রাজে বড়-বুির 
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সম্ভাবনা । আমিও অতি জাগ্রত হয়ে উঠলুষ । অন্ধকার ঘরে জানলার ধারে 
বমে যথাসময়ে ঘেেখলুম, বারান্দার ওপর চোরের মতন সথরেনের আবির্ভাব। 
আমিও চুপিচুপি গ্যানপোস্টের সাহাষ্যে বারান্দায় উঠে অন্ধকারে লুকিয়ে 
রইলুম | তাপ স্থবেনের মৃত্যু-াদ পাতা যেই শেষ হল, আমিও অমনি 
বাঘের মতন তার ঘাড়ের ওপরে লাফিয়ে পড়লুম- আমি চেয়েছিলুম তাকে 
হাতে-নাতে ধরে ফেলতে । সে টু শব্টি করবার আগেই আমি তাকে বন্দী 
করে ফেললুম এবং তখনই কেটে দিলুম বৈহ্যতিক শক্তিতে জীবন্ত মৃত্যু- 
ফাদ্দের তার। 

“গিরীন, বোধহয় তোমার আর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই। কিন্তু আমার 
আরও একটি ছোট বক্তব্য আছে। বন্ধু, পুলিশে চাকরি নিয়ে যস্ত্রে পরিণত 
হয়ো না! কল্পনা-শক্কির 56] করুতে শেখে! । কল্পনা-শক্তি কেবল কবিদের 
একচেটে নয়, তাকে দরকার প্রতি মানুষের প্রতি পদে, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে। 


ছুই ভিটেক্টিভ, ছুই রহস্ 


পরিমল গোস্বামী 


প্রস্তাবন। 
আমি একটি যুবককে অস্নসরণ করছি, তুমি আমাকে অন্বেষণ কর। এ 
যে গান্ধী-টুপি-পরা যুবকটি চলেছে, ওর নাম বেনীমাধব। ওর একটি আশ্চধ 
ইতিহাস আছে, আমি সেই ইতিহাসটিই অন্ুসব্ণ করছি । ওর সেই আশ্চর্য 
কাছিনীটি শুনেছি, আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে এবং সে তারও বন্ধু। 


প্রথম অশ্যাক় 


বেনীবাধব ছিল কলেজের ছাত্র এবং ঘোরবাবু। ্থান্থা তার ভাল, 
বয়সোচিত উদ্দীপনা আর উৎসাহের অভাব ছিল না, পড়াশুনায় ছিল প্রথর | 
বৃত্তি পাওয়া ছেলে। কিন্তু উৎকষ্ট কুস্থমেও যেমন কীট প্রবেশ করে এই 
ঘুবকটির মধ্যে তেমন এক ব্যাধির গ্রবেশ লক্ষণ ফুটে উঠতে লাগল । লক্ষণ 
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যেটি সবচেয়ে প্রবল বোধ হল, সে হচ্ছে পারিবারিক আকধণে শৈথিল্য, ঘরের 
প্রতি ওদাসীন্ত । এ লক্ষণটি তার মায়ের চোখে আগে ধরা পড়ল। তিনি 
মনে মনে নান! কল্পনা করতে লাগলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেন ন]। 
কিন্তু মনে হয় কিছু বুঝতে পারলেন । বুঝে বড়ই ভাবনায় পড়লেন। তিনি 
ছেলের ঘরে গিয়ে একদিন আবিষ্কার করলেন, তার টেবিলে যে কম্থান' 
পড়ার বই ছিল, তার সংখ্যা অকারণ অনেক বেড়ে গেছে । তিনি ইংরেজি বই 
পড়া শেখেন নি কখনো, কিন্তু বইয়ের মলাটে যে চিহ্ন ছিল, তা থেকে তিনি 
চকিতে বুঝতে পেরেছিলেন, অবস্থা খুব স্থবিধের নয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়ল, ছেলের প্রধাধনেও বেশ বল ঘটেছে । অর্থাৎ এদিকেও ভার 
ইদ্দাসীন্য দেখা দিয়েছে । একটি চুল বেকে দাড়ালে যে ছেলে তাকে প্রাণপণে 
সোজা করে বসাত, পেই ছেলের দু'তিনটি চুল কিছুকাল ধরে খাড়া থাকতে 
দেখছেন, এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে । কেমন যেন উদত্রাস্ত, উদাস এবং স্বপ্ন স্বপ্ন 
ভাব। সব মিলিয়ে মায়ের প্রাণ থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল । একটা 
অজান! আশঙ্কা, অথচ মুখ ফুটে তা কাউকে বলবার উপায় নেই। অস্তভ 
কথাট! উচ্চারণ করতে তার মুখে আটকায়। 

বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকে না। তার ছোট বোনকে সেডেকে ডেকে 
পড়াত, এখন আর পড়ায় না1। মেজন্য তার মন ভার। তার বাবা লক্ষ্য 
করেও লক্ষ্য করলেন না, ভাবলেন ও বয়সে তিনিও ওরকম হয়েছেন, কোনো 
একটা আদর্শবাদ মাথায় ঢুকে থাকবে,কিস্ত সে আর কতদিন। 

কিন্ত তার অন্গমান ঠিক হল না। ক"দিম নয়, বছরখানেকের মধ্যে 
ব্যাধির লক্ষণ এমন বেড়ে গেল যে তার পক্ষেও আর চুপ করেথাকা 
চলল না । 


ভ্বিতীক্স অধ্যায় 


কিন্তু রহস্য ভেদ করার কাজ হচ্ছে ডিটেকটিভদ্দের, আপন ছেলের বিষয়ে 
কোনে রহস্য বাপ ভেদ করতে স্বভাবতই সক্কোচ বোধ করে, এক্ষেত্রেও তাই 
হুল, রাধামাধব সেরকম চেষ্টা করলেন না, শুধু স্্ীকে বললেন, কৌশলে 
মেয়েটার পরিচয় নাও, এবং নিতাস্ত অসম্ভব না! হলে দব ঠিক করে ফেলো। 
কিন্তু স্ত্রী তে! ভিতরের খবর সবই জানেন, কাজেই তার ভদ্দ আরো বেড়ে 
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গেল। তিনি আরও জানেন, ছেলের যেব্যাধি তিনি অঙ্থমান করেছেন, 
তার বিষয়ে কিছুই না জেনে ঘদ্দি প্রেসক্রিপসনে কোনো বিয়ের কনের ব্যাবস্থা 
করতে হয়, তাহলে হিতে বিপরীত হবে । তিনি একট অজান। ভয়ে অত্যন্ত 
মৃষড়ে পড়লেন, অথচ মনের মধ্যে ঘে কথাটি কাটার মতবিধে আছেত। 
কতবার তিনি বলতে গিয়েও মুখে আটকে গেছে, বলতে পারেন নি। 


ভূতীক্প অধ্যাক়্ 


পাঠক, তুমি কি কিছু অগমান করতে পার? না, কি করে পারবে, তুমি 
তো আর ডিটেকটিভ নও। আধা ডিটেকটিভ হতে গিয়ে যিনি পিছিয়ে 
এসেছেন, তার কথাই তো এতক্ষণ বলছিলাম, তিনি বেনীমাধবের মা। তিনি 
মনের সব কথা সম্পূর্ণ গোপন করে স্বামীকে ভারী গলায় বললেন, দেখ চেষ্টা 
করে, আমি এর মধো নেই। কিন্ত রাধামাধব প্রিন্সিপল-ওয়াল! লৌক, তিনি 
নিজে এ দায়িত্ব নিতে চান না। এবং আসল কথা না জেনে কনে দেখতেও 
রাজি নন, মস্ত ঝড় সঙ্কট। তিনি একটি সম্পূর্ণ রাত শারলক হোমসের 
অন্থকরণে এসে বসে তামাক খেলেন, এবং সামান্য কয়েকটি স্থম্তর ধরে 
ইনডাকটিভ এবং ডিডাকটিভ উভয়বিধ পদ্ধতিতে চিস্তা করেও কিছুই কিনারা 
করতে পারলেন না। মকালবেলা শুধু তার মাথা দপদপ করতে লাগল, চোখ 
ছুটি রক্তবর্ণ ধারণ করল এবং মেজাজ বিগড়ে গেল। তিনি মনে মনে একটি 
শপথ করে বসলেন। এবং যে বিষয়ে এতদিন প্রায় উদাসীন ছিলেন, সেই 
বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে উঠলেন । তবে ছেলের ব্যাপা্নে নিজে ব্যক্তিগত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করলেন না, এ নীতিটি তিনি তখনও বজায় রাখলেন | 


চতুর্থ অধ্যায় 
পাঠক, তুকি কি ডিটেকটিভ ত্রজবিলান সরকারের কথ তুলে গিয়েছ? 
অবস্থাই ভুলতে পার না। সে সামান্ত চার পাঁচটা রহস্য ভেদ করেই ভারত 
বিখ্যাত হয়েছিল সেকথা কে না জানে? তবে তাকে আমরা বহুদিন 
দ্বেখি নি। কিন্তদেখিনি বলেই যে ষেলাম্বার রুষে পড়ে পড়ে গায়ে মরচে 
ধরাচ্ছে, তা যনে করার কোনো হেতু নেই। সে আজ কয়েকবছর ধরে 
ইউরোপের নান! জায়গায় মেকআপ-বিভা-_ছদ্মবেশ ধারণের নূতন নূতন 
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কৌশল শিখে বেড়িয়েছে। ছদ্মবেশ ধারণে তার তুল্য এখন ভারতবর্ষে 
আর দ্বিতীয় কেউ নেই। শুধু ছদ্মবেশ নয়, সে এখন অসাধ্য সাধন করতে 
পারে। খাড়াভাবে পোতা শ্রীজ-পোলের মাথায় সে শুধু ছু'থানা পায়ের 
সাহায্যে, দেহছটিকে পোলের সমকোণ অবস্থায় রেখে উঠতে পারে । ওঠবার 
সময় দুহাতে তার প্রিয় যে কোনো একখান বই পড়ে। অথবা নোট 
লেখে । বেণীমাধবের বাব! রাধামাধব এই ভ্রজবিলাসকেই নিযুক্ত করলেন 
পুতের রহস্য ভেদের কাজে । কিন্তু ফী হাজার টাকার নীচে সে কিছুতেই 
নিতে রাজি হল না। এই রকমই হয়। আগে সেপাঁচ টাকা বাসাড়ে 
পাচ টাকায় যে কোনে রহস্য ভেদ করত। এখন বিদেশ ঘুরে এসে তার 
দাম বেড়ে গেছে । রাধামাধব কৃপণ নামে খ্যাত । তার পক্ষে এতটাকা 
একসঙ্গে দেওয়] প্রাণাস্তকর। অথচ ব্রঙ্গবিলাস সব টাকা অগ্রিম না নিয়ে 
কাজ করবে না। শেষে তিন দিনের কচলাকচলির পরে ব্রজবিলাস ছুটি 
কিম্তিতে টাকা নিতে রাজি হল এবং পাচশ টাক অগ্রিম নিয়ে টাকা 
রসিদ এবং রহস্য ভেদের গ্যারান্টিপজর লিখে দিয়ে বিদায় নিল । 


পঞ্চম অশ্যাক় 

পাঠক, এযে দেখতে পাচ্ছ রাজপথে বেণীমাধবের থেকে দশ বারো 
হাত দুরত্ব বজায় বেখে একটি শুকনো নোংরা কুকুর তাকে অনুসরণ করে 
চলেছে । ওটি আসলে কুকুর নয়। ওই হচ্ছে ডিটেকটিভ ব্রজবিলাস 
সরকার। কিন্তু সেখুব নিশ্চিন্ত মনে চলছে না। ছল্সবেশ ধরা পড়ার ভয়ে 
নয়, তার ভক্ব করপোরেশন থেকে তাকে ধরে নিয়ে নায়ায়। করপোরেশন 
থেকে ধরার হিড়িক চলছিল তখন। অবশ্য দে অন্ত যে-কোন ছন্বেশ 
ধারণ করতে পারত কিন্তু তাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হুত না। এই বিশেষ কেসটিতে 
কুকুর আজাই নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। প্রয়োজন হলে সে পাখী 
সাজতেও পারে । এমনি তার বিদ্া। এই তে! একবছর আছে পরীক্ষা মূলক- 
ভাবে সে লগ্ডনে একটি কেস হাতে নিয়ে ভারতীয় ময়না সেজে অপরাধীর 
বাড়িতে গিয়ে ধর! দিল এবং ঘেখানে খাচায় অতি আদরে পালিত হয়ে 
তাদের সমস্ত গোপন তথ্য জেনে নিল এবং খাঁচা থেকে পালিয়ে স্কটল্যাও 
ইপ়ার্ডে এমে সব জানিয়ে দ্িল। ব্লেকও এই কেস হাতে নিয়েছিল, কিন্ত 
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বেক ছুটে আমার আগেই ব্রজবিলাসের সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। ব্লেক 
পরাজিত হয়ে ফিরে গেল, বলল এসব ভারতীয় ম্যাজিক! কিন্ত ইয়া্ডের 
পুলিশ কমিশনার ব্রজবিলাসের অপ্রত্যাশিত সাফল্যে মুগ্ধ এবং গদগদ হয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরে এমন চুমো খেয়েছিল যে সে দাগ তার মুখ থেকে 
এখনও মেলায় নি। কমিশনার শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ব্রজবিলাসকে প্রশংসাপত্র দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ব্রজবিলাস তা নিতে অদ্ীকার করে হেসে বলেছিল, 
আর ওসব কেন, এই দাগ রইল, এটাই বড় সার্টিফিকেট । 


ঘউ অশ্যাক় 


ব্র্ববিলাস পুরো। একটি সধাহ বেণীমাধবকে অনুসরণ করে তার ডায়ারির 
থাতা বিচিত্র ভথ্যে বোঝাই করে ফেললো এবং অতি সহজেই রহুন্ত্ে 
তলদেশে গিয়ে পৌঁছলো। কিন্তু তখনই তা রাধামাধবকে জানান না। 
কারণ মাত্র সাতদিনে কাজ উদ্ধার হয়েছে দেখলে রাধামাধব ভাববে এমন 
সহজ কাজের জন্য এতগুলো। টাক জলে গেল। তাই মে পনেরে। দিন 
পরে আরও একবার বেণীমাধবকে শেষবারের জন্য (এর প্রয়োজন ছিল 
না, তবু ডবল নিশ্চিত হওয়ার জন্য) অনুসরণ করে কুকুরের বেশেই 
রাধামাধবের সঙ্গে দেখা করতে গেলো । রাধামাধব প্রতিদিনই ব্রজবিলাসের 
অপেক্ষা করছিলেন এবং তাকে না দেখে ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন, 
এমন সময় ব্রজবিলাসের পরিবর্তে দরজায় এক শুকনে৷ কুকুর দেখে ভীষণ 
বিরক্ত হয়ে লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া করতে গেলেন । কুকুরবেশী ব্রজবিলাস 
মানুষের ভঙ্গিতে ছু'পায়ে খাড়| হয়ে বলল, আপনি চিনতে পারেন লি, 
তাতে আমি খুশিই হয়েছি; শুন, আপনার পুত্র কমিউনিস্ট হয়েছে আর 
কোনো ভাইস তার নেই। তাকে আমি দুভাবে বিচার করেছি। কুকুর 
সেজে তাকে অনুসরণ করে দেখেছি কোথায় কোথায় সে যায়, এবং নিজে 
মার্কসবার্দী সেজে তার সঙ্কে আলাপ করে দেখেছি তার বিশ্বাসকে কারো 
নাড়া দেবার সাধ্য নেই। আমি অবশ্ব প্রায় ছাত্রপে দীক্ষিত হতেই 
গিয়েছিলাম, তর্কও করেছিলাম, কিন্তু পরাজিত হয়েছি। অবশ্তট জোর 
করে তার বিশ্বামকে নাড়। দিতে গেলে সে অবিশ্বাস কবতো, আমায় সন্দেহ 
করতো । কিন্ত এ বিবয়ে তার জ্ঞান দেখে অবাক হয়েছি, আমাকে সে 


১৮৩ 


অনেক কিছু শেখাতে পারে। যাই হোক, তার সম্পর্কে আমাকে যা 
জানতে দিয়েছিলেন, তা জানিয়েছি । এবারে বাকি টাকাটা দিয়ে দিন । 

রাধাযাধব সব শুনে ক্ষেপে গেলেন। বললেন, অমি এর একটা কথা 
বিশ্বাস করি না, তুমি ভুল লোককে অনুসরণ করেছে।। 

আসন্ন বিপদ বুঝে তার স্ত্রীছুটে এলেন সেখানে এবং বললেন, উনি 
মিথ্যা বলেন নি, আমি আগেই আন্দাজ করেছিলাম সব, কানেও এসেছে 
অনেক কথ! । 

রাধামাধব এবারে আরও ক্ষিপ্ত হলেন বললেন, তুমি-তুমি জানতে, 
অথচ বলে! নি? ভাজার টাকা খরচ করালে এ জন্য? 

স্ত্রী তাকে বললেন, তুমি একটু থামো তো? কেন বলিনি সেকথা 
তোমাকে গ্রে বলব, আপাততঃ তুমি ওর সঙ্গে কথা মিটিয়ে ফেলো! । 
আর ব্রজবিলাসবাবুঃ আপনি ওই কুকুরের ছম্মবেশ ছাড়,ন, একটা কুকুরকে 
আপনি বলতে আটকাচ্ছে। 

রাধামাধববাবু এতক্ষণে অনেকট! প্রকৃতিস্থ হয়েছেন এবং অপরিচিত 
লোকের সামনে দাম্পত্য কলহ শুরু করে কিছু লঙ্জিতও হয়ে পড়েছেন । 
তিনি স্ত্রীর কথার প্রতিধ্বনি করে অনেকট। শাস্ত স্বরে ব্রজবিলামকে 
বললেন আপনি বলতে আমারও আটকাচ্ছে, আমি আগে তুমি বলে 
ফেলেছি ঃ কিছু মনে করবেন না। 

ব্রজবিলাস বলল, আ্নানের ঘরট। দেখিয়ে দিন। 

পাচমিনিটের মধ্যে ব্রজবিলাস নিজ মৃতিতে বেরিয়ে এলো কুকুরের 
ছালট] তার হাতে ব্যাগের মত ঝুলছে। 

কিস্ত রাধামাধববাবুর উদ্বেগ কমল না। তিনি উত্তেজিতভাবে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন এবং হঠাৎ ব্রজবিলাসের দিকে ফিরে 
বললেন, ওকে ফেরাবার উপায় কি? ব্রজবিলাস বললে, সেকাজ আমার 
নয়। আমার কাজ আমি করেছি, টাকাট। দিয়ে দিন । রাধামাধববাবু 
ঘোত ঘেোত করতে করতে ব্রজবিলাসের প্রাপ্য বাকি টাঁকাট! দিয়ে 
দিলেন। 
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সপ্তম অশ্যায় 


পাঠক, শুনে দুঃখিত হবে, রাধামাধববাবু পুত্রকে ফেরাতে পারলেন 
না। ফেরানোর উপায় চিস্তা করতে নাকরতে শোন! গেল ছেলে কোন 
এক আইন অম্নান্য দলে ধরা! পড়েছে এবং ইনকিলাব জিন্দাবাদ করতে 
করতে জেলে গিয়েছে। জেল হয়েছে এক বছর। এ মংবাদে বেণীমাধবের 
বাবা ও মায়ের কি অবস্থা হল তা আমাদের জানবার দরকার কি? কোনে 
নায়কের বাপমাকে নিষে কোনে পাঠকের মাথা ব্যথা নেই। কিন্তু পাঠক, 
তোমার পুত্র কখনো জেলে গিয়েছে কি? যদি না গিয়ে থাকে, তবে আর 
ওদের দুঃখ কল্পন। করতৈ চেষ্টা করো না, দরকারও নেই। মাত্র একটি 
বছর। কিন্তু তা কত দীর্ঘ-_তা নির্ভর করে বছরট। কার, তার উপর। 
পাঠকের কাছে এই এক বছর দশ বছর মনে হতে পারে যদ্দি বলতে আর্ত 
করি। কিন্তু না বলব না। বেণীমাধবের বাপমায়ের কাছে এই এক বছর 
অবশ্ই একট] যুগ মনে হল, কিন্তু লব যুগেরই পার আছে, এবং যে পার 
শুধু ক্যালেগ্ারের বছরেই হয় না, মানুষের মনের বছরও পার হয়। কিন্তু 
পাঠক, তত্বকথ! শুনতে চেয়ে! না, ঘটন1 অনুধাবন করবার চেষ্টা কর। 
বেণীমাধবের মুক্তির আর সাতদিন মাত্র বাকি। এমনি সময়ে সে তার 
বাবাকে জানাল তাকে অবিলঙ্ে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী এবং একটি গান্ধীটুপি 
পাঠিয়ে দেওয়া হোক! ওই অদ্ভুত এবং অপ্রত্যাশিত খবর পেয়ে 
রাধামাধববাবু প্রায় নাচতে শুরু করলেন। তিনি মনে মনে ঠিক করলেন 
পুলিশকে এজন্ত তিনি পুরস্কার দেবেন। এতবড় মহৎ কাজ আর কারো 
দ্বারা সম্ভব হত না। অবশেষে এল মুক্তি দিবম। বেণীমাধব চমৎকার 
ংগ্রেসী পোষাকে সেজে, গান্ধীটুপি মাথায় বনোমাতরম ধ্বনিতে জেলখান! 
মুখরিত করে বাইরে বেরিয়ে এলো৷। কংগ্রেসের এক বিরাট দূল তাকে 
অভার্থন] করে নিয়ে বগল, এ দলের পুরোভাগে রাধামাধব। তিনি কোনো 
দলেই ছিলেন না, কিস্তু ছেলে খদ্ধর পোষাক চাওয়ার পরই কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন । 
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অউ্ুস অশ্যায় 


কংগ্রেষী পাঠক, তোমার কোনো কমিউনিস্ট ছেলে হঠাৎ কখনও 
কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে কি? না দিলে বুঝতে পারবে না রাধামাধব ও 
তার স্ত্রীর মনে আজ কি আনন্দ। বিশেষ করে তারা এখন কংগ্রেসী 
হওয়াতে আনন্দের পরিমাণ শতকরা অন্ততঃ পঁচিশ গুণ বেড়ে গেছে। এই 
বৃদ্ধিটাও তোমার মনে কোনো আলোড়ন জাগাবে না। কিন্তু না জাগায় 
ঘর্দি বয়েই গেল। অতএব সে কথ! থাক। পরবর্তা সমশ্া তাদের নয়, 
বেণীমাধবের বন্ধুদের । কারণ সে গান্ধীটুপি পরার পর থেকে আর তাদের 
সঙ্গে মেশে না। পথের ছেলের! বেণীমাধবের মাথার দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে 
বলে বেণীমাধবের ধ্বজা দেখে যা। বেণীমাধব অবশ্য এতে বিচলিত হয় না। 
বেণীমাধব কাউকে কিছুই বলে না, মনটা তার কিছু বিষঞন, অথচ তার কোঁনে। 
হেতু খুঁজে পায় না কেউ। অতএব কানাঘুষো চলতে থাকে নানারকম। 
অনেক জাগতিক ঘটনার কারণ খু'জে পাওয়া যায় না, একথ] সত্য, এমন কি 
অনেক মানসিক ঘটনারও কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না একথাও লত্য, কিন্ত 
তাই বলে কেউ চুপ করে বসে থাকে কি? থাকে না। বেণীমাধবের বন্ধুরাও 
চুপ করে বসে রইল না। 


নবম অশ্যায় 


পাঠক, এইবার বেণীমাধবের এক ভূতপূর্ব বন্ধু ধনগুয় গুধকে (কঃ পাঃ) 
অনুসরণ করি এসো। এ যে সে বসে আছে ডিটেকটিভ ব্রজবিলাসের 
মুখোমুখি । ব্রজবিলাম বলছে, হাজার টাকার নিচে আমি কোনো কেন 
নিই না। ধনঞয় প্রাণপণে বোঝাচ্ছে এ কোন লাত্তের ব্যাপার নয়, একটি 
বিশুদ্ধ রহম্থ, এ রহন্য আদৌ ভেদ করা যায় কিনা তা দেখতে কি আপনার 
কৌতুহল নেই? থাক1 তো উচিত। ব্রজবিগাস নিবিষ্ট মনে পাইপ টানতে 
টানতে বলল, রহস্যের জন্ম রহ্ন্য---আর্টস ফর আর্টস সেক--কথাটা শুনতে 
মন্দ নয়! কিন্তু আমি সে অবস্থা পার হয়ে এসেছি । আপনি বরং আমার 
তৃতপূর্ব সাকরেদ শড্ভুর কাছে যান, সেও খুব ওস্তাদ ভিটেকটিত এবং সম্তাও 
বটে। তার ফী মাত্র আড়াই টাক, এখনও দর বাড়ায় নি। কীকষ্টেহে 
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সংসার চালায়, কিন্ক লোকটা খাটি। তাকে আমি আমার সহকারী করে 
নেব কিছু দিনের মধ্যেই । যাবেন তার কাছে। এই নিন তার কার্ড। 

আভাই টাকার কথা মন্ত্রের কাজ করল। ধনঞ্জয় তৎক্ষণাৎ শস্ভুর কাছে 
চলে গেল। 


দশস অন্যায় 


পাঠক, শেষ অধ্যায়টি বড়ই জটিল, বড়ই করুণ এবং নিরাশায় ভরা । 
কিন্ত শুর অসাধারণ কৃতিত্বের কথায় এ সবের ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে। শঙ্ু 
কেনটি হাতে নিয়েই বেণীমাধব যে জেলে ছিল সেখানে চলে গেল। তার 
পরিচয় পুলিশ মহলে জানা, অতএব কোনো অস্থবিধে হল না। সে গুথমে 
বেণীমাধব যে ঘরটিতে ছিল সেখানে গিষ্ষে বসল । তারপর গুরুর অন্রকরণে 
এক পাইপ তামাক খেলো বমে বসে। এক ঘণ্টা লাঙগল। এক ঘণ্টায় 
ধোয়ায় ঘর আচ্ছন্ন হল, কিস্ধ তার আচ্ছন্ন বুদ্ধিও অনেকটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। বেণীমাধবকে একখানা চেয়ার ও টেবিল দেওয়া হয়েছিল, তাঁর 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বসে, শু আবার তামাকের ধোয়া এবং চিন্তার ধৌয়ায় 
আচ্ছন্ন হল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটি কাগজ, ছোট্ট এবং ছুমড়ানো, 
টেবিলের নিচে এবং দেয়ালের অন্ধকার কোণে পড়ে আছে । সেখান! খুলে 
তার লিখন পাঠ করতেই তার চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল। এবং সে 
অবিলম্বে তার হাত ব্যাগ থেকে য্যাগনিফাঁয়িং গ্লাস বার করে টেবিলের 
ওপর আদৃশ্বা কোনো বস্ত খুজতে লাগল। লিখনটি অত্যন্ত সংক্ষিপ, কিন্ত 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ। বাঞ্ছিত জিনিস তাকে পেতে হবেই টেবিলে । ছুই আর 
দুই চার এই অমোঘ বিধান আজও কেউ বদলাতে পারে নি। ধেয়া থাকলে 
আগুন থাকতেই হবে, একথাও তো সকলের জানা । কিন্তু ডিটেকটিভের 
কাজ ঠিক এর উদ্টো৷ দিক থেকে শুধু করতে হয়। অর্থাৎ আগুন যখন 
আছে, তখন কোনো কালে ধেশায়া অবশ্ঠই ছিল, অতএব তার চিহ্ন তাকে 
আবিফার করতে হয়। 

শু অল্লক্ষণের সন্ধানেই প্রচুর চিহ্ন পেয়ে গেল, এবং তা খুব যত্ব করে 
একখান! ছুরির সাহায্যে জড়ো ক'বে প্লযাহিকের একটি কৌটায় সংগ্রহ ক'রে 
রাখল। তারপর সে গেল জেল ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করতে । সেখান 
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থেকে মে গেল ওধধ তৈরীর ঘরে। কমপাউগ্ডারের কাছ থেকে সে 
অনেক কিছু জেনে নিল। 

পাঠক, ভাবছ শ্তু ষ্দি সবটা আগেই বুঝে থাকে, তাহলে এত কাণ্ড 
করার দরকার কি? কিন্তু এরকম তাবা ঠিক নয়। সব জানলে, সব 
মিলিয়ে না দেখলে ডিটেকটিভ কখনো তপ্ত হয় না, গল্পেরও সাসপেন্স নই 
হয়ে যায়। 

কিন্ত পাঠক, ওই দেখ, শল্তু বাড়িতে এসে তার গবেষণ] ঘরে বসে জেল 
থেকে সংগৃহীত এক শিশি কল, মাইক্রোস্কোপের নিচে ফেলে দেখছে আর 
শিস্‌ দিচ্ছে। শল্ভু বড় ডিক্টেটিভ হবার জন্ব নিজে কয়েকবছর মেডিকেল 
কলেজে পাঠ নিয়েছিল। 


একাদশ অধ্ণায় 


৬. 


পাঠক, আর দেরী নয়, এবারে রহস্য তেদ। এ ষে ধনগঁয় বসে আছে 
শড়র সামনে । শড়ু অগ্রিম এক টাকা নিয়েছিল, বাকি দেড় টাকা নিয়ে 
তার অদ্ভুত রহস্ততেদের কথা বলতে আবস্ত করণ: দেখুন ধনঞয়বাবু, এটি 
বিশ্বদ্ধ মনস্তাত্বিক কেস। বেণীমাধব চেহার1 বিষয়ে ছিল অত্যন্ত মনোযোগী 
এবং সেকথা আপনি যেদিন আমাকে কেম দেন, সেইদিন বলেছিলেন । 
আরও বলেছিলেন দে তার চুল বিষয়ে আগে অত্যন্ত বিলাসী ছিল। 
কিন্ত কমিউনিস্ট হওয়ার পর চেহারা চুল ও পোশাক সব বিষয়েই উদাশীন 
হয়ে পড়েছিল এবং আমি সেকথা বিশ্বাস করেছি । কিন্তু আপনি হয়তো 
জানেন, মনের কোনো বাসনা দমিত থাকলে ভবিষ্যতে যে কোনো সময়ে 
আবার তা জাগতে পারে। বেণীমাধবেরও তাই হয়েছিল। সে কিছুদিন 
জেল বাের পরেই চুল সম্পর্কে অতান্ত মনোধোগী হয়ে উঠেছিল। কিন্ত 
দৈব ছিল প্রতিকূল, হঠাৎ তার মাথায় অতি মারাত্মক রকমের একজিমা 
দেখা দেয় এবং তার ফলে সে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়ে । পাঠক, তুমি 
কখনে। কারে! মাথায় একজিমা হতে দেখেছ? ন1 দেখলে বুঝতে পারবে 
না, তা কি ভয়ঙ্কর হতে পারে। বেণীমাধবেরও অবস্থা তাই হুল এবং ক্রমে 
তার চুল উঠে যেতে লাগল। এই চুল উঠে যাওয়ার মধ্যে কোনো শৃঙ্খল! 
ছিল না, এলোমেলোভাবে এক এক জায়গা থেকে এক এক গোছা উঠে 
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গেল। তাই জেল থেকে তার মুক্তির দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, 
ততই লঙ্জায় ক্ষোভে সে অস্থির হতে লাগল। শেষে একদিন স্থির করল 
যে আত্মহতা। করবে। সমস্ত বাত সে চিস্তা করল। কিন্তু কিভাবে ত। 
সম্ভব, তা তার মাথায় এলো না। শেষে হঠাৎ একসময় সে কর্তব্য স্থির 
করে ফেলল। এখন ওটাই তার একমাত্র পথ । অর্থাৎ সে স্থির করলো, 
ংগ্রেসে ষোগ দেবে। 

তারপরের ঘটন1 পাঠকের জানা! আছে। লজ্জার হাত থেকে বাচার 
জন্য গাদ্ধী টূপি পরা ভিন্ন সত্যিই তার আর কোনো উপায় ছিল না। কিন্ত 
হাজার টাকণ খরচ করলেও যে রহস্ত ভেদ করা কঠিন ছিল, শু আড়াই 
টাক] ফি নিয়ে গান্ধী টুপির নীচে মাত্র পাচ ইঞ্চি জায়গার মধ্যে এক বড় 
একটা রহস্তের সন্ধান পেল। এজন্য আমি তার সঙ্গে দেখা করে তাকে 
চুমো থেয়ে এসেছি । আশাকরি পাঠক আমার অহ্থসরণ করবে না, তুমি 
নিজ রুচিতে যা বলে, ভাই করুবে। 


হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্ত 
বনফুল 


হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে। 

এ মৃতু সুখের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার নীতিবিদেরা করিবেন । 
আইনত তিনি ললিতার শ্বামী ছিলেন। তিনি ছিগেন একটি মন্ুত্বূপী দানব, 
ইহার কবল হইতে ললিতাকে উদ্ধার করিয়া হরবিলাস সৎসাহসেরই পরিচয় 
দিয়াছেন। আজীবন তাহাকে ভয়ে ভয্বে একঘরে হইয়া! বাস করিতে 
হুইয়াছে। কিন্তু তাহার কর্ণটি যে একটি অসাধারণ রকম সৎকর্ম। তাছাতে 
সন্দেহ নাই। সমাজ সংস্কারের জন্য হরবিলাসের মত সাহলী লোকেরই তো 
প্রয়নোজন। এরূপ লোকের তিবরোভাব নিতান্তই দুঃখের । 

হরবিলাসের একমান্ত্ বন্ধু সিহ্বেশ্বর কিন্তু এসব লইয়া মাথ! ঘামাইতেছিল 
না। সে কেবল ভাবিতেছিল হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি ? লোকটা কাল রাজি 
শট] পধস্ত সুস্থ ছিল, খোশযেজাজে কতরকম গল্প করিল, নহুস! কল্সেক ঘণ্টার 
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মধ্যে কী হইল? মৃত্যুর কোন লক্ষণই তো! সে তাহার মধ্যে লক্ষ্য করে নাই৷ 
ব্যাপরটাশবেশ একটু রহম্যময় বলিয়! মনে হইল। বিশেষত হরবিলাদের 
একটি কথা মনে হওয়াতে নিছ্বেশ্বরের ধারণ হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু 
নয়। হবরবিলাস কথাগ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন, 'ললিতাকে 
নিয়ে যখন এখানে চলে আসি তার কিছুদিন পরে বঙ্কেশ্বরবাবু আমাকে একটা 
চিঠি লেখেন। কী লিখেছিলেন জান ? লিখেছিলেন-_এর প্রতিশোধ আমি 
নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দুরে 
পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না। আদ্দালতে নালিশ করে ললিতাকে 
আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারি, কিন্তু ওর মুখদশন করবার 
ইচ্ছে নেই। ওকেও আমি শান্তি দেব, দেখে নেবেন। 

হরবিলাসের ম্লান হাসিটা] সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। 
ভীত, ম্লান হাসি। সহসা তাহার মনে হইল; ললিংঙাব মৃত্যুটাও ঠিক 
স্বাভাবিকভাবে হয় নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া কি 
একট] প্রসাদ তাহাকে ম্বহজ্তে খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সেইদিনই কলের! 
হইয়া তাহার মৃত্যু হয়। সত্যই কি তাহার কলের৷ হইয়াছিল? সেই 
সন্ন্যাসী ঘে বঙ্ষেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো! নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
হয়ত প্রসাদের সহিত বিষ ছিল।-_ 

বন্ধুর মৃতুা-সংবাদে সিছেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এইসব কথা চিন্তা 
করিয়া একটু উত্তেজিত হুইল। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সম্বন্ধে 
কোন তদস্ত করিবার কথা কাহারো! মনে হয় নাই, কিন্তু হরবিলাসের এই 
রহস্যময় মৃত্যুতে যখন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে, গ্খন তাস্ত না করিয়। 
মে ছাড়িবে না। হরবিলাসের আত্বীয়ত্বজন কেহ নাই, তাহাকেই সব 
করিতে হুইবে। উত্তেজনাভরে সে উঠিয়া দাড়াইল। ে ভৃত্যটি হরবিলালের 
মৃত্যুনংবাদ বহন কবিয়! আনিযাছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, তুই যা, 
আমি আসছি এখুনি । বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে, বুঝলি ?' 

ভৃত্য সম্মতিস্চচক মাথা নাড়িয়! চলিয়া গেল। একটু পরে সিত্েশ্বরণ 
বাছির হুইয়। পড়িল। প্রথঙ্জেই গেল থানায় । 


২ 
শব-ব্াযবচ্ছেদ করিয়! বিশেষ কিছুই পাওয়! যায় নাই। হ্ৃদযস্্র বিকল 


হইয়া হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ভাক্তারের অভিমত । হুরবিলাসের 
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১৫১১ হুর্বল ছিল, তাহা! আরেকজন ভাক্তারও বলিয়াছিল, ইহা লইয়। 

হুরবিলাসের খুতখু'তানিরও অস্ত ছিল না। লামান্ত একটু কিছু হইলেই 

তাহার বুক ধড়ফড় করিতে । কিন্তু এতদিন তো ওই হৃদঘস্্র লইয়াই তিনি 

বেশ বাচিয়া ছিলেন । সহসা এমন কী হইল ?." থানার দাঝোগা হরব্লাসের 

মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । সিদ্বেশ্বর কিন্ত 

নিঃসন্দেহ হইতে পারিলে না। সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
তুই কী করে প্রথমে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন? 

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন রাত দশটা পর্ধস্ত যখন উঠলেন 
না, ডাকাডাকি করেও সাড়। পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরট] দিয়ে 
উকি মেরে দেখলাম-_ 

ও 1 

ফোকরটার ইতিহাম নিছ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হুরবিলাসের দেশ 
হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। হরবিলাস তাহাকে 
ভাল করিয়া চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বল্সিয়া পরিচয় 
দিলেন, তখন তাহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হুইল। ভদ্রলোক নাকি ব্যবসা- 
সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিন 
সাতেক ছিলেন। সেই সময়ে তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে, ঘুমের ঘোরে 
হয়বিলাস প্রত্যহ গৌ গে করিয়া শব করেন, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া 
আমিতেছে। হরবিলাস ব্যাপাবট। তত গ্রাহের মনে আনেন নাই, ভদ্রলোক 
কিন্তু ইহাতে খুবই চিত্তিত হুইয়। পড়িলেন। শেষ পর্বস্ত তিনি একজন 
ডাক্তারই ডাকিয়। আনিজেন। তিনি আসিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহ 
মিদ্ধেশ্বরের এখনে। মনে আছে। একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়! 
আনিয়! তিনি বলিয়াছিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল এখানে । ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিস করেন, এখানে একজন মারোয়ারী 
রোগীর কল পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে 
শিয়ে এলাম, তুমি একবার বুকটা দেখাও তো একে । রাতে ঘুমের ঘোরে 
যেরকম কর, ভয় হয়-_ 

ডাকার ঘোষ হরবিলাসের বুকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আপনার হার্ট 
খারাপ, তাই শ্বাস কষ্ট হয়।» 

হুয়বিলাস বলিল, “আমি তে! তেমন টের পাই ন11, 
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“আর কিছুদিন পরে টের পাবেন ।” 

“কী করব তাহলে ? 

মাথার কাছের জানলাটা খুলে শোবেন। সাফ হাওয়া দরকার | 

“ও বাবা ! আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই |, 

জানল! সবটা খুলতে না! পারেন, ছোট একট! ফোকর করিয়ে নিন 
জানালায়। বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানি কট] ঢুকলেই হল।' 

হরবিলাপ চুপ করিয়াছিল। 

আত্মীয়টি বলিলেন, “আচ্ছা, আমি করিয়ে দিয়ে তবে ধাব।, 

হববিলাসের মাথার শিয্পরের গোল ছিদ্রটি তিনিই করাই] দিয়াছিলেন। 
পরদিন নিজে গিয়া মিস্ত্রি ভাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি অন্য কাজ 
করেন। তাহার পর তিনি বেশীদ্দিন ছিলেনও না। 

মিদ্ধেস্বর ভ্র-কুষ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিদ্রপথেই মৃত্যু আসে 
নাই তো? কিস্তকিরপে? 

'আচ্ছ?, হরবিলামের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর কেউ এসেছিল ?” 

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল ।” 

পাঞ্জাবী জ্যোতিষী ! কৰে? 

“দিন পনেরো আগে । 

'কী বললে সে?, 

'তাতোজানি নেবাবু। তবে অনেকক্ষণ ছিল।' 

পিদ্ধেশ্বর ভ্র-কুর্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাসের মৃত্যু-রহুস্তের 

সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া তাহার বোধ হুইল না। 


১), 

মৃত্যুর ছয়মাস পূর্বে হব্ববিলাস একটি উইল করিয়াছিলেন । উইলে ছিল 
যে, তাহার মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া! বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 
দেওয়া! হইবে । “ললিত বৃত্তি” নাম দরিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নাী-শিক্ষ। প্রসারের 
জন্ত উক্ত টাকার সদ হইতে একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিতেহইবে | তাহার 
মুতার পর সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত থাকেন তাহ] হইলে দিগ্ষেশ্বরই তাহার বিষয় 
প্রভৃতির বিক্রয়ের ভার লইবে। সিন্ধেশ্বর ঘদি জীবিত না থাকে গভর্মেপ্টের 
উপর এই ভার অপিত হইবে। 
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বিষয় সম্পত্তির বিক্রয়ের জন্ত সিন্ধেশ্বর হরবিলামের খাতাপত্র দেখিতেছিল। 
হস! কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবিলাস ঘে এমন নিয়মিত- 
ভাবে ডায়ারি লিখিতেন, তাহা সিছ্েশ্বরের জানা ছিল না। মৃত্যুর পূর্দিন 
পর্যস্ত হরবিপাস ডায়েরি লিখিয়। গিয়াছেন। 

ডায়েরির পাত উল্টাইতে এক স্থানে সিছ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়! গেল। 
একস্বানে লেখ! ছিল ঃ আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল। সে 
আমার হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। খানিকক্ষণ আমার 
হাতের ফিকে চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল, 'আপনাকে ষদ্দি একটা 
কথা জিজ্েপ! করি, রাগ করিবেন না তো?” 

বলিলাম, “না” রাগ করিব কেন, কী জানিতে চান বলুন ।, 

সে বলিল, 'আপনি কি কখনও পরস্ত্রী হরণ করিয়াছিলেন ?' 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হুইল এখবর 
কাহারও নিকট সংগ্রহ করা অসস্ভব নম্ম। বলিলাম, “ধরুন যদি করিয়াই 
থাকি।, 

জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি । সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে। এমন স্থানে কখনও যাইবে 
না যেখানে সাপ থাকিতে পারে ।” এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী 
চলিয়৷ গেল। 

জ্যোতিষীর কথাট] বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হুইল। যদি ধরিয়। লওয়া 
যায় যে ললিতার ব্যাপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে শ্বীকার করিতে হইবে। তাহ! ষদ্দি হয়, 
তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিম্বদ্াণীটি তুচ্ছ করিবার মত নয়, সাবধানে থাকা 
উচিত। সাবধানেই আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হুই না। 
নিজের ঘরটিতেই বমিয়! থাকি! কাল কিছু কাবলিক আসিভ আনাইব। ' 
উনিয়াছি ঘরের চাবিদিকে কাবলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না। 

সিছ্েশ্বর ভায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া! রছিল। 
হুরবিলাস ঘে কিছুদিন পূর্বে কাৰলিক এযাসিভ আনাইয়া ঘরের চর্তুদিকে 
ছিটাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, তাহা সিধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ| 
খেয়াল হইল কেন। জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোন উত্তর আসে নাই ।| 
হরবিলাস একটু ছাপিয়াছিল মাত্র, সিছ্েশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার এ 
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ছিত্রপথে সত্যই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে দি তাহার মৃত্যু হইত, 
তাহ! হইলে শব-ব্যবচ্ছেদ্দের সময় কি তাহা ধরা পড়িত ন? সিছেশ্বর 
ডায়েরি বন্ধ করিয়া উঠিয়] পড়িল। যিনি শব-ব্যবচ্ছ্দে করিয়াছিলেন, সোজ! 
তাহার কাছে চলিয়া গেল। 

'আচ্ছ?, ডাক্তারবাবু, হরবিলাসের ঘদ্দি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, আগে জেট 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না? 

তা পারতাম বৈকি ? হঠাৎ একথ। মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে ? 

“না, এমনি 

সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারট। ভাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না। 

“হার্টফেল করে মারা গেছেন ভদ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই আর গু 
নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই বা কী?ঃ 

“তা বটে।' 

একটু অপ্রস্তুত হাপি হালিয় সিদ্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাছার মনে 
একট। খটকা লাগিয়াই রহিল। 


মালখানেক পরে। 

হরবিলামের বসতবাটীটি বিক্রয় করিবার জন্ত সিদ্ষেশ্বর তাহার চৌহদ্দিটি 
যাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
জিনিসটি কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘরে শুই, 
সেই ঘরের পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাঝ্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক, 
ভিতরে কিছুই নাই। তবে, বাক্সের উপর একট] নম্বর এৰং একট] দোকানের 
ঠিকান। লেখা রহিয়াছে । রোদে-জলে অল্পষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু পড়! 
মায়। কী মনে করিয়! সিদ্ধেশ্বর বাঝ্মটি তুলিয়! লইল। 

কী ছিল এবাক্ে নানারূপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে 
হইল, বাক্সের গায়ে ষে ঠিকনাট] লেখা! আছে, বাক্সটি সেই ঠিকানায় পাঠাইয়। 
দিয়া যদি লেখা যায় ঘে, এই বাক যাহা! ছিল ঠিক এমনি একটি জিনিস ভি, 
পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয় দেন, তাহ] হইলে কী হয়? হয়ত কিছুই 
হইবে না কিংবা হয়ত একট! গেঙ্রি বা কয়েকজোড়া মোজ। বা এ ধরণের কিছু 
একট! আসিয়] পড়িতেও পারে। দেখাই যাক না কী হয়। 
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সিদ্বেশ্বর বাঝ্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্ষে একটি পত্রও ভাহাক 
ভিতর দিয়া সেটি পাঠাইয়া দ্রিল। কেবল কৌতূহলের বশবর্তী হইয়াই যে মে 
এ কাধ করিল তাহা নহে, কেমন যেন নিগৃঢ়ভাবে মনে হুইতেছিল যে, এই 
বাক্সটির সহিত হয়ত হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংঅরব আছে। 
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দিনদশেক পরে পিদ্ধেস্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিসপঞ্জের একটা 
ফর্দ করিতেছিল। সম্মুখের দেয়াগুলে টাঙানে। ছিল ললিতার একখানি ছবি। 
পিওন আনিয়! প্রবেশ করিল। 

“আপনার নামে একট ভি. পি. আছে বাবু।” 

“ভি, পি.1 ক' টাকার ? 

'দশ টাক] পনোবো আনা ।। 

সিদ্ধেশ্বর সবিন্ময়ে দেখিল, সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে। 
ভি. পি. ছাড়াইয়! লইল। ঢটিপওন চলিয়া যাইবার পর সহাস্যে স্বগতোক্তি 
করিল: দেখা যাক কী এসেছে। 

অবিকল সেইরকম কার্ডবোর্ডের বাল্স। বাক্স খুলিয়া কিন্তু সিদ্ধেশ্বর 
লাফাইয়া উঠিল। বাক্সের ভিতর একট! সাপ রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত 
আতঙ্কিত দৃটিতে চাহিয়৷ থাকিয়া ঘরের কোনে ষে লাঠিট! ছিল সেই লাঠিটা 
আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। সাপ নড়িল না। তখন সাহস 
করিয়। খোচা দিল একটা। খোচা দিতেই সাপট] আকিয়া বাকিয়া বাঝ 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সাপটা যে ববাবের এবং স্প্রিং-এর একটা 
কারসাজি তাহ! বুঝিতে সিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। তবুসে সাপটার দ্বিকে 
সভয়ে চাছিয়া রহিল। অবিকল একট] গোক্ষুর। 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যু রহশ্তটা' তাহার কাছে খেন পরিষ্কার 
হইয়া গেল। হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ডাক্তার, সেই জ্যোতিষী 
সকলেই বঙ্ধেশ্বর বন্পীর লোক। | 

সহলা একট! শব্দে নিত্বেশ্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, 
ললিভার ছবিখান। মেঝেয় পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
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সীমন্ত-হীরা 
শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
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কিছু দিন যাবৎ ব্যোমকেশের হাতে কোনও কাজকর্ম ছিল না। 

খুন, জখম ইত্যাদি যে আমাদের দেশে হয় না, এমন নহে। কিন্ত 
তাহার ষধ্ো বুদ্ধি বা চতুরতার লক্ষণ লেশযান্্র দেখা যায় না; রাগের মাথায় 
খুন করিয়! হত্যাকারী তৎক্ষণাৎ ধর] পড়িয়া যায় এবং লরকারের পুলিস 
তাহাকে হাজৎ-জাত করিয়া অচিরাৎ ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়! দেয়। 

স্থতরাং সত্যান্বেধী ব্যোমকেশের পক্ষে সত্য অন্বেষণের স্থযোগ যে বিরল 
হইয়] পড়িবে, ইহ| বিচিত্র নছে। ব্যোমকেশের অবন্ত সে দিকে লক্ষ্াই ছিল 
না, মে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে শেষ পৃষ্ঠার দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণ পর্বস্ত পুষ্থান্থপুঙ্খরূপে পড়িয়া! বাকী সময়টুকু নিজের লাইব্রেরী-ঘরে 
দ্বার বন্ধ করিয় কাটাইয়া দিতেছিল। আমার কিন্তু এই একটানা! অবকাশ 
অসহ্‌ হইয়। উঠিয়াছিল। ঘদ্দিচ অপরাধীর অন্ুদদ্ধান কর! আমার কাধ নহে, 
গল্প লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক কার্কেই জীবনের 
ব্রত করিয়াছি, তবু চোর-ধরার ঘে একটা অপূর্ব মাদকতা আছে, তাহা 
অন্থীকার করিবার উপায় নাই। নেশার বস্তর মত উত্তেজনার উপাদান 
ঘথাসময় উপস্থিত না হইলে ম্বন একবারে বিকল হইয়া যায় এবং জীবনটাই 
লবপহীন বাযঞনের মত বিস্বার্দ ঠেকে। 

তাই সে দ্দিন সকালবেলা চাঁপান করিতে করিতে ব্যোমকেশকে 
বলিলাম,_-“কি হে, বাঙ্গলাদেশের চোর-ছ্যাচড়গুলো কি সব সাধু সন্ন্যাসী 
হয়ে গেল না কি 1?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,--“না। তার প্রমাণ ত খবরের কাগজে 
রোজ পাচ্ছ।” 

“তা' ত পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের কাছে আস্ছে কৈ ?” 

“আসবে। চারে ধখন মাছ আসবার, তখনি আসে, তাকে জোর ক'রে 
ধ'রে আনা যায় না। তুমি কিছু অধীর হয়ে পড়েছ দেখছি-_ধৈর্য্যং রথ” 
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আসল কথা, আমাদের দেশে প্রতিভাবান্‌ বদ্মায়েস--প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে-_ 
প্রতিতাবান্‌ ব্দমায়েস খুব অল্পই আছে। পুলিস কোর্টের রিপোর্টে যাদের 
নাম দেখতে পাও, তারা চুনোগুটি। ধারা! গভীর জলের মাছ--তার! 
কদাচিৎ চারে এসে ঘাই মারেন । আমি তীর্দেরই খেলিয়ে তুলতে চাই ।” 

আমি বলিলাম,--তোমার উপমাগুলো থেকে বেজায় আস্টে গন্ধ 
বেরুচ্ছে । অমনম্তত্ববিৎ ঘর্দি কেউ এখানে থাকতেন, তিনি নির্ভয়ে ব'লে দিতেন 
যে, তুমি সত্যান্বেষণ ছেড়ে শীদ্বই মাছের ব্যবসা আরম্ভ করবে।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“তা হ'লে মনস্তত্ববিৎ মহাশয় নিদারুণ ভূল করতেন। 
যে লোক মাছের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করে, মে জলচর জীবের কখনো নাম 
শোনে নি--এই হচ্ছে আজকালকার নৃত্তন থিয়োরি। তোমরা আধুনিক 
গল্প-লেখকের দল এই কথাটাই আজকাল প্রমাণ করছ।”" 

দরজার কড়া নাড়িয়া “চিঠি হায়” বলিয়া ডাকপিওন প্রবেশ করিল । 
আমাদের জীবনে ডাক-পিওনের সমাগম এতই অপ্রচুর যে যুহূর্তমধ্যে 
সাহিত্যিক জীবনের ছুঃখদীনত] ভুলিয়া! গেলাম । গলা বাড়াইয়৷ দেখিলাম, 
একখানা ইম্সিওর করা খাম ব্যোমকেশের নামে আমিয়াছে। 

খাম ছি"ড়িয়! ব্যোমকেশ খন চিঠি বাহির করিল, তখন কৌতুহল আরও 
বাড়িয়া গেল। বরঞ্চ, কালিতে ছাপা' মনোগ্রাম-যুক্ত পুরু কাগজে লেখা 
চিঠি এবং সেই সঙ্গে পিন্‌ দিয়ে আটা একটি একশ” টাকার নোট। চিঠিখানি 
ছোট, ব্যোমকেশ পড়িয়া সহাম্যমুখে আমার হাতে দিয়! বলিল,--“'এই নাও । 
গুরুতর ব্যাপার । উত্তর-বঙ্গের বনিয়াদি জমীদার-গৃছে রোমাঞ্চকর রহস্তের 
আবিভাব। সেই রহস্য উদ্দঘাটিত করবার জন্য জোর তাগাদা এসেছে__ 
পঞ্জপাঠ যাওয়া চাই । এমন কি, একশ" টাকা অগ্রিম রাহাখবচ পর্বস্ত এসে 
হাজির |” 

চিঠির শিরোনামাক় কোনও এক বিখ্যাত জমিদারী ষ্রেটের নাম। 
জমীদার স্বয়ং চিঠি লেখেন নাই, তাহার সেক্রেটারী ইংরাজীতে টাইপ করিয়া 
যাহা লিখিয়্াছেন, তাহার মর্স এই,__ 

প্রিয় মহাশয় 

কুমার শ্রীন্রিদিবেজ্জুনায়ায়ণ রায় মহাশয় কর্তৃক আদিই হইয়া! আমি 
আপনাকে জানাইতেছি যে, তিনি আপনার নাম শুনিয়াছেন। একটি বিশেষ 
জরুরী কাধে তিনি আপনার সাহা ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছা করেন। অতএব 
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আপনি অবিলঙ্থে এখানে আসিয়! তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে বাধিত হইব। 
পথ-খরচের জন্য ১০০ টাকার নোট এই সঙ্গে পাঠাইলাম । 

আপনি কোন্‌ ট্রেণে আমিতেছেন, তার-যোগে জানাইলে ষ্টেশনে গাড়ী 
উপস্থিত থাকিবে। 

ইতি-- 

পত্র হইতে আর কোনও তথ্য সংগ্রহ করা গেল না। পত্র ফিরাইয়৷ দিয়] 
বলিলাম)--“তাই ত হে, ব্যাপার সত্যই গুরুতর ঠেকছে । জকুবী কার্ধটি কি, 
চিঠির কাগজ বা ছাপার হরফ থেকে কিছু অঙ্থমান করতে পারলে? তোমার 
ত ও সব বিদ্তে আছে ।” 

“কিছু না। তবে আমাদের দেশের জমীদারী বাবুদের যতদূর জানি, খুব 
সম্ভব কুমার ত্রিদিবেজ্্রনারায়ণ বাহাছুর বাজে স্বপ্ন দেখেছেন ষে, তীর পোষা 
হাতীটি পাশের জমিদার চুরি ক'রে নিয়েগেছে। তাই শঙ্কিত হয়ে তিনি 
গোয়েন্দা তলব করেছেন ।” 

“না না, অতটা নয়। দেখছ না, একেবারে গোড়াতেই এতগুলো টাকা 
খরচ ক'বে ফেলেছে । ভেতবে নিশ্চয় কোনো বড় রকমের গোলমাল 
আছে ।' পু 

“এঁটে তোমাদের ভূল, বড়লোক রুগী হ'লে মনে কর, ব্যাধিও বড় রকম 
হবে। দেখা যায় কিন্তৃঠিক তার উদ্টো। বড়লোকের ফুস্কুড়ি হ'লে ডাক্তার 
আমে, কিন্তু গরীবের একেবারে নাভিশাস না উঠলে ভাক্তার বৈদ্যের কথা 
মনেই থাকে ন11% 

“যা হোক, কি ঠিক করলে? ধাবে না কি?” 

ব্যোষকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,--“হাতে যখন কোনে কাজ নে, তখন 
চল দু'দিনের জন্যে ঘূরেই আসা যাক। আর কিছু না হোক, নৃতন দেশ দেখা 
তহবে। তুমিও বোধ হয় ও-অঞ্চলে কখনো যাও নি।” 

যদিচ যাইবার ইচ্ছা! ষোল আন ছিল, তবু ক্ষীণভাবে আপতি করিলাম, 
_-“আমার যাওয়াট! কি ঠিক হবে ? তোমাকে ডেকেছে” 

ব্যোমকেশ হাপিয়া বলিল, “দোষ কি? এক জনের বদলে দু'জন 
গেলে কুারবাহাছুর বরঞ্ণ খুসীই হবেন । ধনক্ষয় যখন অন্তের হচ্ছে, তখন 
যাওয়াটা ত একটা কর্তবাবিশেষ। শাস্ত্রে লিখেছে-_সর্বদা পরের পয়সায় 
তীর্ঘ-দর্শন করবে ।” 
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সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্রা করিলাম। পথে উল্লেখষোগ্যও কিছু 
ঘটিল না, শুধু একটি অত্যন্ত মিশুক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হুইল। সেকে« 
ক্লাস কামরায় আমর তিন জন ছাড় আর কেহ ছিল না, একথা মেকথার পর 
ভদ্রপোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মশায়দের কন্দ,র যাওয়া হচ্ছে?” 

প্রত্যুত্তরে ব্যোমকেশ মধুর হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল,_“মশায়ের কদ্দ,গ 
যাওয়! হবে?” 

পাণ্টা প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিষুঢ় হুইয়! থাকিয়! ভদ্রলোকটি আমতা আমতা 
করিয়া বলিলেন,_-“আমি-_এই পরের ট্েশনেই ধাব।” 

ব্যোমকেশ পূর্ব মধুর স্বরে বলিল,__আমরাও তার পরের ষ্টেশনে নেমে 
যাব।” 

অহেতুক মিথ্যা! বলিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ব্যোমকেশের কোনও 
মতলব আছে বলিয়া আমি কিছু বলিলাম না। গাড়ী থামিতেই ভদ্রলোক 
নামিয়া গেলেন । রাত্রি হইয়াছিল, প্র্যাটফর্মের ভিড়ে তিনি নিমেষমধ্যে 
কোথায় মিলাইয়া গেলেন, ত্বাছাকে আর দেখিতে পাইলাম না। 

ছুই তিন ট্রেশন পরে জানালার কাচ নামাইয়া বাহিরে গলা বাড়্াইয়াছি, 
হঠাৎ দেখিলাম, পাশের একটা ইণ্টার ক্লাশের কামরার জানালায় মাথ। বাহির 
করিয়া ভদ্লোৌকটি আমাদের গাড়ীর দিকেই তাকাইয়া আছেন। চোখো- 
চোখি হইবামান্ত্র তিনি বিদ্যুদবেগে মাথা! টানিয়া লইলেন। আমি উত্তেজিত- 
ভাবে ব্যোমকেশের দিকে কিবরিয়া বলিলাম,--“ওছে 1” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“জানি। ভদ্রলোক পাশের গাড়ীতে উঠেছেন। 
ব্যাপার যতটা তুচ্ছ মনে করেছিলুম, দেখছি তা নয়। ভালই!” 

তারপর প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই জানালা দিয়! গলা বাড়াইয়। দেখিয়াছি, কিন্তু 
সে ভদ্রলোকের চুলের টিকি পরস্ত আর দেখিতে পাই নাই। 

পরদিন ভোর হইতে ন। হইতে গন্তব্যস্থানে পৌছিলাম। ষ্রেশনটি ছোট, 
সেখান হইতে প্রায় ছয় সাত মাইল মোটরে যাইতে হইবে । একখানি দামী 
মোটর লইয়] জমিদারের একজন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের 
সাদরে অভ্যর্থন! করিলেন । আমরা মোটবে চড়িয়া বসিলাম। অন্তঃপর 
নির্জন পথ দিয়! মোটর নিঃশব্ে ছুটিয়া চলিল। 

কর্মচারীটি প্রবীণ এবং বিচক্ষণ; ব্যোষকেশ কৌশলে তাহাকে ছু'একটি 
গ্রশ্থ করিতেই তিনি বলিলেন,__“আমি কিছুই জানি না মশায়। শুধু 
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আপনাদের ষ্টেশন থেকে নিয়ে যাবার ভ্বকুম পেয়েছিলাম, তাই নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

জমিদার-ভবনে পৌছিয়। দেখিলাম,-সে এক এলাছি কাণ্ড! মাঠের 
মাঝখানে যেন ইন্জ্রপুর বসিয়াছে। প্রকাণ্ড সাবেক পাচয়হল ইমারৎ, তাহাকে 
ঘিরিয়! প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বিঘা! জমির বাগান, হুট্‌-হাউস্; পুঙ্করিণী, টেনিস- 
কোর্ট, কাছারি বাড়ী, অতিথিশালা, পোষ্ট-অফিস্- আরও কত কি। 
চারিদিকে লম্বর পেয়াদা গোমস্তা সরকার খাতক প্রজার ভিড লাগিয়া 
গিয়াছে । আমাদের মোটর বাড়ীর সম্মুখে থামিতেই জমিদারের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী স্বয়ং আসিয়া আমাদের সমাদর করিয়া! ভিতরে লইয়া! গেলেন। 
একট আস্ত মহল আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল, সেক্রেটারী বলিলেন,__ 
“আপনারা মুখহাত ধুয়ে একটু জলযোগ ক'রে নিন্। ততক্ষণে কুমার 
বাহাদুরও আপনাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত তৈরী হয়ে যাবেন |” 

ন্নানাদি ারিয়া বাহির হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আপিয়] উপস্থিত হইল। 
তাহার যথারীতি ধ্বংস-সাধন করিয়! তৃপ্পমনে ধূমপান করিতেছি, এমন সময় 
সেক্রেটারী আসিয়া বলিলেন,_-“কুমারবাহাছুর লাইব্রেরী-ঘরে আপনাদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। যদি আপনাদের অবসর হয়ে থাকে--আমার সঙ্গে 
আহ্বন।' 

আমরা উঠিয়! তাহার অন্ঠসরণ করিলাম । রাঁজনকাশে াইতেছি, এমনি 
একটা ভাব লইয়া! লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিলাম । “কুমার জিদিবেন্দ্রনারায়ণ, 
নাম হইতে আরম্ভ করিয়৷ সর্ববিষয়ে বিরাট আড়ম্বর দেখিয়া মনের মধ্যে 
কুমার বাহাছুর সম্বন্ধে একটা গুরুগন্ভীর ধারণ জন্মিক়্াছিল, কিন্ত তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়] সে ভ্রম ঘুচিয়া গেল। দেখিলাম, আমাদেরই মত 
সাধারণ ধুতি-পাঞ্তাবী পরা একটি সহান্তমুখ যুবাপুরুষ, গ্লৌরবর্ণ শ্রী চেহারা-_ 
ব্যবহারে তিলমাত্র আড়ম্বর নাই। আমর! যাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়! 
আগেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিলেন। পলকের জন্য দ্বিধা করিয়া 
ব্যোমকেশকে বলিলেন,_-“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু? আসন্ন!” 

ব্যোমকেশ আমাকে পরিচয় করাইয়া দিয়] বলিল,-_“ইনি আমার বন্ধু 
সহকারী এবং ভবিষ্ুৎ জীবনী লেখক। তাই গুকে সহজে কাছ-ছাড়া 
কবি নে।» 

কুমার জিদিব হাসিয়া কহিলেন,--“আশা করি, আপনার জীবনী লেখার 
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প্রয়োজন এখনও অনেক দূরে । অজিতবাবু এসেছেন, আমি ভারী খুসী 
হয়েছি । কারণ, প্রধানতঃ গর জেখার ভিতর দিয়েই আপনার নামের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় । 

উৎফুল্প হইয়া উঠিলাম। অন্টের মুখে নিজের লেখার অযাচিত উল্লেখ ষে 
কত মধুর, তাহা যিনি ছাপার অক্ষরের কারবার করেন, তিনিই জানেন। 
বুঝিলাম, ধনী জমিদার লোকটি অতিশয় স্থশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান । লাইব্রেরী 
ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলাম, ' দেয়াল-সংসগ্ন আলমারিগুলি দেশী 
বিলাতী নান! প্রকার পুস্তকে ঠাসা । টেবলের উপরেও অনেকগুলি বই 
ইতভ্ততঃ ছড়ানো রহিয়াছে । লাইব্রেরী-ঘরটি যে কেবলমাত্র জমিদার-গৃহের 
শোভাবর্ঘনের জন্ত নহে রীতিমত ব্যবহারের জন্ত--তাহাতে সন্দেহ রিল ন]। 

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বিনিষয়ের পর কুমারবাহাছুর বলিলেন,-- “এবার 
কার্ধের কথা 'আবন্ত করা যাক।” সেক্রেটারীকে হুকুম দ্িলেন,-“তুমি এখন 
যেতে পার । লক্ষ্য রেখো, এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে ।” 

সেক্রেটারী সম্ত্পণে দরজ] বন্ধ করিয়া প্রস্থান করিলে কুমার ক্রিদিব 
চেয়ারে ঝুঁকিয়। বসিয়] বলিলেন,_-“আপনাদদের যে কাজের জন্ত এত কষ্ট 
দিয়ে ডেকে আনিয়েছি, সে কাজ যেমন গুরুতর, তেমনি গোপনীয়। তাই 
সকল কথা প্রকাশ ক'রে বলবার আগে আপনাদের প্রতিশ্রতি দিতে হবে যে, 
এ কথা ঘুণাক্ষরেও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হবে না । এত সাবধানতার 
কারণ, এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বংশের মধ্যাদ1 জড়ানো রয়েছে।” 

বোম্কেশ বলিল,__প্প্রতিশ্রতি দেবার কোনো দরকার আছে মনে 
করি নে, একজন মকেলের গুঞ্ধকথা অন্ত লোককে বলা আমাদের ব্যবসার 
রীতি নয়। কিন্ধক আপনি যথন প্রতিশ্ররতি চান, তখন দিতে কোনো বাধাও 
নেই। কি ভাবে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বলুন ।” 

কুমার হাসিয়া! বলিলেন,__“তামা-তুলসীর দরকার নেই। আপনাদের 
মুখের কথাই যথেষ্ট ।” 

আমি একটু দ্বিধায় পড়িলাম, বলিলাম,__“গল্পচ্ছলেও কি কোনো কথা 
প্রকাশ করা চলবে না?” 

কুমার দৃঢ়কঠে বলিলেন,_*না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
চলবে না” 

হয়ত একটা ভাল গল্পের মাল-মশ লা হা'ত-ছাড় হইয়া! গেল, এই ভাবিয়া 
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মনে মনে দীর্ঘশ্বান মোচন করিলাম । ব্যোমকেশ বলিল,--«আপনি নির্ভয়ে 
বলুন। আমরা কোনো কথ প্রকাশ করব না।” 

কুমার ত্রিদিব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়] ষেন কি ভাবে কথাট। আরম্ত 
করিবেন, তাহাই ভাবিয়া ,লইলেন। তারপর বলিলেন,--“আমাদের বংশে 
যে-সব সাবেক কালের হীবা-জহরৎ্ আছে, মে সম্থদ্ধে বোধ হয় আপনি কিছু 
জানেন না--” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“কিছু কিছু জানি । আপনাদের বংশে একটি হীরা 
আছে, যার তুল্য হীরা বাঙ্গালা দেশে আর দ্বিতীগ্ নেই-তার নাম সীমস্ত- 
হীব1।” 

ভ্রিদিব সাগ্রহে বলিলেন,--“আপনি জানেন? তা হ'লে এ কথাও 
জানেন বোধ হয় যে, গতমাসে কলকাতায় যে রত্ব-প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে এ 
হীরা] দেখানে। হয়েছিল ?” 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল,_-“জানি। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ সে হীরা 
চোখে দেখবার স্থধোগ হয় নি।” 

কিয়ৎক্ষণ শীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন,--*সে স্বযোগ আর কখনে] হবে 
কি না, জানি না। হাীরাটা চুপি গেছে।” 

ব্যোমকেশ প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “চুরি গেছে!” 

শাস্তকঠে কুমার বলিলেন,_-“হ্যা, সেই সম্পকেই আপনাকে আনিয়েছি। 
ঘটনাটা স্থরু থেকে বলি শুহছন। আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই 
দ্রমিদার-বংশ অতি প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে । বাবে ভূ'ইয়ারও আগে 
পাঠান বাদশা'দের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই জমিদারী অর্জন 
করেন। শাদা কথায় তিনি একজন তুর্ণীস্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন, নিজের 
বাহুবলে সম্পত্তি লাভ ক'রে পরে বাদশা'র কাছ থেকে সনদ আদায় করেন। 
সে বাদশাহী সনদ এখনে। আমাদের কাছে বর্তমান আছে। এখন আমাদের 
অনেক অধঃপতন হয়েছে ; চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের আগে আমাদের রাজা 
উপাধি ছিল। | 

“এ সীমস্ত-হীবা আমাদের আদি পূর্বপুরুষের সময় থেকে পুরুষাক্রমে 
এই বংশে চলে আসছে । একট] প্রবাদ আছে যে, এই হীর। যত দিন 
আমানের কাছে ধাকবে, ততদিন বংশ্রে কোনো অনিষ্ট হবে না। কিন্তু হীরা 
কোনও রকমে হস্তাস্তরিত হলেই একপুকষের মধ্যে বংশ লোপ হয়ে যাবে।” 
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একটু থামিয়! কুমার আবার বলিতে লাগিলেন,_-“জমিদারের জোষ্ট পুত্র 
জমিদারীর উত্তরাধিকারী হয়,_-এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরাচরিত 
লোকাচার। ৰনিষ্ঠরা কেবল বাবুয়ান্‌ বা ভরণপোষণ পান। এই সুজ্তে 
ছু বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর পর আমি জমিদারী পেয়েছি । আমি 
বাপের একমাত্র সন্তান, উপস্থিত আমার এক কাক] আছেন, তিনি বাবুয়ান্‌- 
স্বরূপ তিন হাজার টাক মাসিক খোরপোষ জমিদারী থেকে পেয়ে থাকেন। 

“এই ত গেল গল্পের ভূমিকা । এবার হীর1 চুরির ঘটনাটা বলি। রত্ব- 
প্রদর্শনীতে আমার হীরা একূজিবিটি করবার নিমন্ত্রণ যখন এল, তখন আমি 
নিজে স্পেশাল ট্রেণে ক'রে সেই হীরা! নিয়ে কলকাত] গেলাম ; কলকাতায় 
পৌছে হীরাখান? প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের কাছে জমা ক'রে দেবার পর তবে 
নিশ্চিন্ত হলাম। আপনার! জানেন, প্রদর্শনীতে বরোদা, হায়জ্রাবান,, 
পাতিয়াল! প্রভৃতি রাজবংশের খানদানি জহরৎ গ্রদশিত হয়েছিল। প্রদর্শনের 
কর্ত! ছিলেন স্বয়ং গভর্ণমেণ্ট, সুতর্া* সেখান থেকে হীরা চুরি যাবার কোনও 
ভয় ছিল না। তা ছাড় যেগ্লাস-কেসে আমার হীর]1 রাখ] হয়েছিল, তার 
চাবি কেবল আমারই কাছে ছিল। 

“সাত দিন ধরে এক্‌জিবিশন্‌ চল্ল। আট দিনের দিন আমার হীর! নিয়ে 
আমি বাড়ী ফিরে এলুম। বাড়ী ফিরে এসে জানতে পারলাম যে, আমার 
হীর] চুরি গেছে, তার ব্দলে যা ফিরিয়ে এনেছি, তা ছু'শো! টাকা দামের মেকি 
পেষ্ট।” 

কুমার চুপ করিলেন । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,--“চুরি ধরা পড়বার 
পর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে কিন্বা পুলিসকে খবর দেন নি কেন ?” 

কুমার বলিলেন,_-“খবর দিয়ে কোনও লাত হ'ত না, কারণ, কে চুরি 
করেছে, চুরি ধর] পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা জানতে পেরেছিলাম |” 

“ও৮--ব্যোমকেশ তীক্ষু দৃষ্টিতে ক্ষণকাল কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়। বলিল,--“'তার পর ব'লে যান |” 

কুমার বলিতে লাগিলেন, “এ কথা কাউকে বলবার নয়। পাছে 
জানাজানি হয়ে পারিবারিক কলঙ্ক বার হয়ে পড়ে, খবরের কাগজে এই নিয়ে 
লেখালিখি সুরু হুয়ে যায়, এই ভয়ে বাড়ীর লোককে পর্ধস্ত এ কথ! জানাতে 
পারি নি। জানি শুধু আমি আর আমার বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয়। 

“কথাটা আরও খোলস! ক'রে বল! দরকার । পূর্বে বলেছি, জামার এক 
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কাকা আছেন। তিনি কলকাতায় থাকেন, ষ্টেট থেকে মাসিক তিন হাজার 
টাকা খরচা পান। তার নাম আপনার! নিশ্চয় শুনেছেন,--তিনিই বিখ্যাত 
শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিক স্যর দিগিজ্নারায়ণ রায়। তার মত আশ্র্ধ্য মাধ খুব 
কম দেখা যায়। বিলেতে জন্মালে তিনি বোধ হয়, অছিতীয় মনীষী বলে 
পরিচিত হ'তে পারতেন । যেমন তার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা, তেমনই অগাধ 
পাণ্ডিত্য। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি প্র্যাষ্টার অফ. প্যারিস্‌ সম্থদ্ধে কি একট! 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার ক'রে ইংবাজ গভর্ণমে্টকে উপহার দিয়েছিলেন-_-তার 
ফলে "স্যর উপাধি পান। শিল্পের দিকেও তার কি অসামান্য প্রতিভা, তার 
পরিচয় সম্ভবতঃ আপনাদের অল্লবিস্তর জানা আছে। প্যারিসের শিল্প- 
প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমূতি এক্‌জিবিট ক'রে তিনি যে সম্মান ও প্রশংসা 
লাভ কৰেন, ত৷ কারুর অবিদ্িত নেই। মোটের উপর এমন বহুমুখী প্রতিভা 
সচরাচর চোখে পড়ে না ।” বলিয়। কুমারবাহাছুর একটু হাসিলেন। 

আমর। নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম। কুমার বলিতে লাগিলেন,--“কাকা 
আমাকে কম ন্েহ করেন না, কিন্ত একটি বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মতভেদ 
হয়েছিল। এ হীরাট] তিনি আমার কাছে চেয়েছিলেন । হীরাটার উপর 
তার একটা অহেতুক আসক্তি ছিল। তার দামের জন্ট নয়, শুধু হীরাটাকেই 
নিজের কাছে রাখবার জন্তে তিনি প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--'“হীরাটার দাম কত হবে?” 

কুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,--“খুব সম্ভব তিন পয়জার। টাক! দিয়ে 
সেজিনিম কেনবার মত লোক ভারতব্ধে খুব কমই আছে। তাছাড়া 
আমরা কখনও তার দাম যাচাই ক'রে দেখি নি। গৃহ্দেবতাপ মতই সে 
হীরা অমূল্য ছিল। 

“সে যাক। আমার বাবার কাছেও কাক। এ ছ্বীরাটা চেয়েছিলেন, কিন্ত 
বাব! দ্বেননি। তারপর বাণ মাএ! যাবার পর কাকা আমার কাছে সেটা 
চাইলেন । বললেন, “আমার মাসহারা চাই না, তুমি শুধু আমাক হীরাট। 
দাও।” বাব! মৃত্যুকালে আমাকে এ বিষয়ে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, তাই 
জোড়হাত ক'রে কাকাকে বললাম, “কাকা, আপনার আর যা-ইচ্ছ! নিন, 
কিন্তু ও হীরাট1 দিতে পারব না। বাবার শেষ আদেশ ।--কাক1। আর কিছু 
বললেন না, কিন্তু বুঝলাম, তিনি আমার উপর মর্মান্তিক অসন্ধষ্ট হুয়েছেন। 
তারপর থেকে কাকার সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। 


২৬৯ 


“তবে পত্রব্যবহার হয়েছে। যেদিন হীরা নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরে 
এলাম, তার পরদিন কাকার কাছ থেকে এক চিঠি এল। ছোট্ট চিঠি, কিন্ত 
পড়ে মাথা ঘুরে গেল। এই দেখুন সে চিঠি ।” 

চাবি দিয়? সেক্রেটেবিয়েট টেবলের দ্কেরাজ খুলিয়। কুমারবাহাছুর একথান। 
চিঠি বাহির করিয়া দিলেন । ছোট ছোট সুছাদ অক্ষরে লেখা বাঙ্গালা চিঠি, 
তাহাতে লেখা আছে, 

“কল্যাণীয় 

খোকা, দুঃখিত হয়ো না। তোমরা! দিতে চাও নি, তাই আমি নিজের 
হাতেই নিলাম। 

বংশলোপ হবে বলে যে কুসংস্কার আছে, তাতে বিশ্বাস করো না। ওট! 
আমাদের পূর্বপুরুষদের একটা ফন্দি মাত্র, যাতে জিনিসট] হস্তাস্তরিত করতে 
কেউ সাহস নাকরে। আশীবাদ নিও-ইতি-- 

তোমার কাকা-- 
শ্রীদিগিজ্রনারায়প রায়।” 
ব্যোষকেশ নিশেন্দে চিঠি ফেরৎ দ্িল। কুমার বলিতে লাগিলেন, “চিঠি 
পড়েই ছুটলাম তোষাখানায় । লোহার সিন্দুক খুলে হীরের বাক্স বার ক'রে 
দেখলাম, হীরা ঠিক আছে। দেওয়ান মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের 
একজন ভাল জহুরী, দেখেই বল্লেন, জাল হীরা । কিন্তু চেহারায় কোথাও 
এতটুকু তফাৎ নেই, একেবারে অবিকল আদল হীরার জোড়া” 

কুমার দেরাজ খুলিয়া একটি তেলতেটের বাক্স বাহির করিলেন। ডালা 
খুলিতেই স্থপারির মত গোলাকার একটা পাথর আলোকসম্পাতে ঝকমক 
করিয়া উঠিল। কুমারবাহাছুর ছুই আঙ্গুলে সেটা তুলিয়া! ব্যোমকেশের হাতে 
দিয়! বলিলেন, “জহুরী ছাড়া কারুর সাধ্য নেই যে বোঝে এট! ঝুটো। 
আগলে ছু'শো! টাকার বেশী এর দ্রাম নয়।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা সেই মূল্যহীন কাচখগ্ডটাকে ঘুরাইয়! ফিরাইয়! 
দেখিলাম) তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ সেটা ফিরাইয়! দিল, 
বলিল, “তা হ'লে আমার কাঞ্জ হচ্ছে সেই আমল হীরাট। উদ্ধার করা ?" 

স্থিরদৃষ্টীতে তাহার দিকে চাহিয়। কুমার বলিলেন, “হ]। কেমন ক'রে 
হীর1 চুরি গেল, সে নিয়ে মাথ! ঘামাবার কোনও দরকার নেই। আজি 
শুধু আমার হীরাটা ফেরৎ চাই। যেমন ক'রে হোক, আযার “সীমস্ত-হীরা 


০৭ 


আমাকে ফিরিয়ে এনে দিতে হবে। খরচের জন্তে ভাবনা করবেন না যত টাক 
লাগে, যদ্দি বিশ হাজার টাকা দরকার হয়, তাও দিতে আমি পশ্চাৎপদ হব 
না জানবেন । শুধু একটি সর্ভ, কোনও রকমে এ কথা যেন খবরের কাগজে 
না ওঠে ।'? 

ব্যোমকেশ তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে নাগাদ হীরাট। পেলে 
আপনি খুশী হবেন ?” 

উত্তেজনায় কুমারবাহাছুবের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“কবে নাগাদ? তবে কি, তবে কি আপনি হীরাটা উদ্ধার করতে পারবেন 
ঝলে মনে হয় ?” 

ব্যোমকেশ হাপিল, বলিল, “এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার। আমি এব চেয়ে 
ঢের বেশী জটিল রহস্য প্রত্যাশ! করেছিলুম। যা হোক, আজ শনিবার; 
আগামী শনিবারের মধ্যে আপনার হীরা ফেএৎ পাবেন।” বলিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 


চি 

কপ্সিকাতায় ফিরিয়া প্রথম দ্রিনট। গোলমালে কাটিয়া গেল। 

রাঙ্রিতে দুই জনে কথ! হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রান অফ 
ক্যাম্পেন কিছু ঠিক করলে ?" 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আগে বাড়ীট। দেখে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা 
যাক, তার পর প্র্যান স্থির কর] যাবে ।” 

“হীরেট। কি বাড়ীতেই আছে মনে হয় ?” 

“নিশ্চয় । ষে জিনিসের মোহে খুড়ে! মহাশয় শেষ বয়সে ভাইপো'র 
সম্পত্তি চুরি করেছেন, সে জিনিস তিনি এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাঁড়া করবেন 
না। আমাদের শুধু জানা দরকার, কোথায় তিনি সেটা রেখেছেন। আমার 
বিশ্বাম-_”? 

“তোমার বিশ্বাস--?” 

'যাক্‌ সেটা অহ্মানমাত্র । দিগিন্দ্রনারায়ণ খুড়া মহাশয়ের সঙ্গে মুখোমুখি 
দেখা না হওয়] পর্ধ্স্ত কিছুই ঠিক ক'রে বলা যায় ন।% আমি ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া! বলিলাম, “আচ্ছ। ব্যোমকেশ, এ কাধের নৈতিক দিকটা ভেবে 
দেখেছ ?” 


“কোন্‌ কাজের ?” 

“যে উপায় অবলম্বন ক'রে তুমি হীরেট! উদ্ধার করতে ঘাচ্ছ।” 

“ভেবে দেখেছি । তাহা! নিছক চুরি, ধর! পড়লে জেলে যেতে হুবে। 
কিন্ত চুরি মাত্রেই নৈতিক অপরাধ নয়। চোরের উপর বাটাপাড়ি কর] মহা 
পুণ্যকাধ্য |” 

“তা যেন বুঝলুমন, কিন্তু দেশের আইন ত সে কথ শুনবে না।" 

“সে ভাবনা! আমার নয়। আইনের ধার] রক্ষক, তার! পারেন, আমাকে 
শান্তি দ্রিন।” 

পরদিন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ একাকী বাহির হুইয় গেল) যখন ফিরিল, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়1 গিয়াছে । হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাজ কত দূর হ'ল?” 

ব্যোমকেশ অন্মনস্কভাবে কচুরিতে কামড় দিয়া বলিল, “বিশেষ স্থবিধ 
হ'ল না। বুড়ো! একটি হর্তেল ঘুঘু । আর তার একটি নেপালী চাকর আছে, 
মে বেটার চোখ ছুটো। ঠিক শিকারী বেরালের মত। যা হোক, একটা সুরাহ 
হয়েছে, বুড়ো একজন সেক্রেটারী খুঁজছে-_ছুটো দরখাস্ত ক'রে দিয়ে 
এসেছি ।', 

“নব কথা খুলে বল।” 

চায়ের চুমুক দিয়া বাটি নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল,--“কুমার- 
বাহাছুর ঘা বলেছিলেন, তা নেহাৎ মিথ্যে নয়, খুড়ে। মহাশয় অতি পাক! 
লোক। বাড়ীট] নানারকম বহুমূল্য জিনিসের একট মিউজিয়াম বল্লেই 
হয় ;১--কর্তা একল! থাকেন বটে, কিন্তু অঙ্গগত এবং বিশ্বাসী লোকলকম্করের 
অভাব নেই। প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢোকাই এক মুস্কিল,_ফটকে 
চারটে দরোয়ান অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে বসে আছে, কেউ ঢুকতে গেলেই হাজার রকম 
প্রশ্ন। পাচালী ডিঙ্গিয়ে ষে ঢুকবে, তারও উপায় যেই,_আট হাত উচু 
পাচিল, তার উপর ছু চোলে! লোহার শিক বপানো। যা হোক, কোনও 
রকমে দরোয়ান বাবুদের খুসী ক'রে ফটকের ভিতর যদ্দি ঢুকলে, বাড়ীর লর্দর- 
দরজায় নেপালী ভৃত্য উজরে মিং খ্যাপা বাঘের মত থাবা! গোড়ে বসে 
আছেন, _ভালরকম ঠেফিয়ৎ যদি না নিতে পার, বাড়ীতে ঢোকবার আশা! 
এখানেই ইতি । রাত্রির অবস্থা আরও চমৎকার। দরোয়ান, চৌকীদার ত 
আছেই, ভার উপর চারটে বিলিতী ম্যাঙ্টিফ কুকুর কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছাড়া 
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থাকে। স্থততরাং নিশীথসময়ে নিরিবিলি গিয়ে ষে কারধ্যোদ্বার করবে, সে 
পথও বন্ধ |” 

“তবে উপায় ?” 

“উপায় হয়েছে । বুড়োর এক জন সেক্রেটারী চাই-_বিজ্ঞাপন দিয়েছে। 
দেড় শ? টাকা মাইনে-_বাড়ীতেই থাকতে হবে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বুৎপত্তি 
থাকা চাই এবং শটহাওড টাইপিং ইত্যাদি আরও অনেক রকম সদ্গুণের 
আবশ্তক। তাই ছুটো দরখাস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি,__কাল ইন্টারভিউ কবৃতে 
যেতে হবে ।” 

দু'টো দরখাস্ত কেন? 

“একট তোমার, একটা আমার । যদি একট। ফক্কায়, অগ্তটা লেগে যাবে ।” 

পরদিন অর্থাৎ নদোমবার সকালবেল। ৮টার সময় আমরা শ্যর দিগিক্দর- 
নারায়ণের ভবনে সেক্রেটারী-পদপ্রার্থ হইয়া উপস্থিত হুইলাম। সহরের 
দক্ষিণে অভিজাত-পলীতে তাহার বাড়ী; দরোয়ানের ভিড় ঠেলিয়! ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই দেখিলাম, আমাদের মত আরও কয়েক জন চাকরি অভিলাষী 
হাজির আছেন। একটা ঘরের মধ্যে সকলে গিয়া বসিলাম এবং বক্রকটাক্ষে 
পরম্পরের মুখাবলোকন কবিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ ও আমি যে 
পবম্পরকে চিনি, তাহার আভাসমাত্র দিলাম না। পূর্ব হইতে সেইরূপ স্থির 
করিয়া গিয়াছিলাম। 

বাড়ির কর্তা ভিতরের কোনও একটা ঘরে বসিয়া একে একে উম্ষেদোর- 
দিগকে ডাকিতেছিলেন। মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা জাগিতেছিল, হয় ত আমাদের 
ডাক পড়িবার পূর্বেই অন্য কেহ বহাল হইয়া যাইবে। কিন্ত দেখা গেল, 
একে একে সকলেই ফিরিয়! আসিলেন এবং বাঙনিম্পত্তি না করিয়া! শু মুখে 
প্রস্থান করিলেন । শেষ পর্ধস্ত বাকি রহিয়! গেলাম আমি আর ব্যোমকেশ । 

বলা বাহুল্য, আমর] নাম ভাড়াইয়া দরখাস্ত করিয়াছি ; আমার নৃতন 
নামকরণ হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং ব্যোমকেশের নিখিলেশ । পাছে ভুলিয়া 
যাই, তাই নিজের নামটা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া লইতেছিলাম, এমন 
সময় ভৃত্য আসিয়। জানাইল, কর্তা আমাদের ছুই জনকে একসঙ্গে তলব 
করিয়াছেন। কিছুটা বিশ্মিত হইলাম। ব্যাপার কি? এতক্ষণ ত একে একে 
ডাক পড়িতেছিল, এখন আবার একসঙ্গে কেন? যাহা ছোক, বিন! 
বাক্যব্যয়ে ভূত্যের অনুসরণ করিয়! গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম । 
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শঙ্কা-শিহর---১৩ 


প্রায় আসবাবশূন্য প্রকাণ্ড একখান? ঘরের মাঝখানে বৃহৎ সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল এবং তাহারই সম্মুথে দরজার দিকে মুখ করিয়া! হাতকাটা পিরাণ- 
পরিহিত বিশালকায় স্যর দিগিজ্জ বসিয়া আছেন। বুল্ডগের মুখে কাচা পাকা 
দ্বাড়িগোফ গজাইলে ষে রকম দেখিতে হয়, সেই রকম একখানা মৃখ-_হুঠাৎ 
দেখিলে “বাপ রে? বলিয়া! টেঁচাইয়! উঠিতে ইচ্ছা হয়। হাঁড়ির মত মাথা, 
তাহার মধ্যস্থলে টাক পড়িয়1 খানিকটা স্থান চক্চকে হুইয়! গিয়াছে । প্রকাণ্ড 
শরীর এবং প্রকাণ্ড মন্তকের মাঝখানে শ্রীবা বলিয়া! কোনও পদার্থ নাই। দীর্ঘ 
রোমশ ছুট! বাহু বনমাস্থষের মত দৃঢ় এবং ভয়ঙ্কর ) কিন্ত তাহার প্রান্তে 
অঙ্গুলিগুলি “ভারতীয় ভ্রিকলার” মত সক ও স্বৃশ্ঠ,_একবারে লতাইয়া না 
গেঙুলও পশ্চান্ভাগে ঈষৎ বাকিয়া গিয়াছে । চক্ষু ছুট] ক্ষুদ্র এবং সর্বদাই 
যেন লড়াই করিবার জন্য প্রতিহ্নন্ী খু'ঁজিতেছে। মোটের উপর, আরব্য 
উপন্যাসের দৈত্যের মত এই লোকটিকে দেখিবামাত্র একট] অহেতুক সম্ত্রম ও 
তীতির সঞ্চার হয়, মনে হয়, ইহার এ কুদর্শন দেহছটারু মধ্যে ভাল ও মন্দ 
করিবার অফুরস্ত শক্তি নিছিত রহিয়াছে। 

আমর! বিনীতভাবে নমস্কার করিয়! টেবিলের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলাম। 
সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি আমার মুখ হইতে ব্যোমকেশের মুখে ভ্রতবেগে কয়েকবার 
যাতায়াত করিয়া ব্যোমকেশের মুখের উপর স্থির হইল। তার পর সেই প্রকাণ্ড 
মুখে এক অদ্ভুত হালি দেখা দিল। বুল্ডগ হাদিতে পারে কি না, জানি না, 
কিঞ্ত পাবিলে বোধ করি, এ রকমই হাসিত। এই হান্ত ক্রমে মিলাইয়৷ গেলে 
জলদগন্ভীব শব্দ হইল, -“উজরে, দরজ! বন্ধ ক'রে দাও ।” 

নেপালী ভৃত্য উজরে মিং ছাবের নিকট দ্রাড়াইয়াছিল, নিঃশব্দে বাছির 
হইতে দ্বার বদ্ধ করিয়া! দিল। কর্তা তখন টেবিলের উপর হইতে আমাদের 
দরখাস্ত ছুইট। তুলিয়া! লইয়। বলিলেন, “কানন নাম নিখিলেশ ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“আজ্রে, আমার ।” 

কর্তা বলিলেন,-_-“হ । তুমি নিখিলেশ। আর তুমি জিতেজ্জনাথ ? 
তোমর। ভুজনে শল্লা ক'রে দরখাস্ত করেছ ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“আজ্ঞে, আমি ওঁকে চিনি না।” 

কর্তা কহিলেন,--“বটে ! চেনে৷ না? কিন্তু দরখাস্ত পড়ে আমার অন্ত 
বরকম মনে হয়েছিল। যা ছোক্‌, তুমি এম্-এস-মি পাশ করেছ?” 

ব্যোমকেশ বললে,--“আজে ই11” 
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“কোন্‌ ফুনিভাপিটি থেকে 1” 

“ক্যালকাট। মুনিভারসিটি থেকে |», 

“ছা ।” টেবিলের উপর হইতে একখানা মোট] বই তুলিয়া লইয়া তাহার 
পাতা! খুলিয়া কহিলেন,--কোন সালে পাশ করেছ 1” 

সভয়ে দেখিলাম, বইখান ষুনিভাপ্িটি কর্তৃক মুদ্রিত পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদের 
নামের তালিক1। আমার কপাল ঘাযিয়া উঠিল। এই রে! এবার বুঝি 
সব ফাসিয়! যায়! 

ব্যোমকেশ কিন্তু নিফম্প স্বরে কহিল,.--“আজ্ঞে, এই বছর। মাসখানেক 
আগে বেজাণ্ট বেরিয়েছে ।” 

হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। যাকৃ, একটা ফাড়া ত কাটিল, এ বছরের নামের 
'তালিক' এখনও ছাপিয়া বাহির হয় নাই। 

কর্তা ব্যর্থ হইয়া বই রাখিয়া দিলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ 
ব্যোমকেশের উপর কঠোর জের! চলিল, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারিলেন 
না। শর্টহাণ্ড পরীক্ষাতেও যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হইয়া গেল তখন কর্ত। 
সন্ধষ্ট হইয়া! বলিলেন)_-বেশ তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলতে পারে। তুমি 
বসো ।” 

ব্যোমকেশ বসিল। কর্তী কিয়ুৎক্ষণ ভ্রকুটি করিয়া টেবিলের দিকে 
তাঁকাইয়া বহিলেন, তারপর হঠাৎ আমার পানে মুখ তুলিম্া! বলিলেন, 
“অজিত বাবু!” 

“আজ্ঞে |? 

বোমা ফাটার মত হাসির শব্দে চমনকিয়া উঠিলাম। দেখি, আদম্য 
হাসির তোড়ে কর্তার বিশাল দেহ ফাটিয়া! পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 
অকন্মাৎ এই আনন্দের কি কারণ ঘটিল, বুঝিতে ন1 পারিয়! ব্যোমকেশের 
পানে তাকাইয়া দেখি, সে ভত্সনাপূর্ণ দৃর্টিতে আমার দিকে চাহিয়া আছে। 
তখন বুঝিতে পারিয়! লজ্জায় অন্ুশোচনায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিক্! 
যাইতে ইচ্ছা হইল। হায়, হায়, মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া 
ফেলিলাম। 

কর্তার হানি সহজে থাষিল না, কড়ি-বরগা কাপাইয়] প্রায় পাঁচ মিনিট 
ধরিয়া! একান্দিক্রমে চলিতে লাগিল। তারপর চক্ষু মুছিয়া আমার অিয়মাণ 
মুখের দিকে দৃহি করিয়! তিনি বলিলেন,-_-“লঙজ্জিত হয়ে! না। আমার কাছে 


খ্ঙণ 


ধর! পড়া তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথা নয়। কিন্তবালক হয়ে 
তোষর! আমাকে ঠকাবে মনে করেছিলে, এতেই আমার ভারি আমোদ 
হচ্ছে।” 

আমরা নির্বাক হইয়া রহিলাম। কর্তা ব্যোমকেশের মাথার দিকে 
কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ব্যোমকেশ বাবু তোমার কাছ থেকে 
আমি এতট! নি্বদ্ধিত| প্রত্যাশ। করি নি। তুমি ছেলেমাহ্ষ বটে, কিন্ত 
তোমার করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি, তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে।” 
ব্যোমকেশের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কতকটা নিজ মনেই বলিতে 
লাগিলেন,_-“খুলির মধ অন্ততঃ পঞ্চানন আউদ্দ ব্রেন্‌ম্যাটার আছে। তবে 
ব্রেন-ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, ভ্যালুয়েশনের উপর সব নির্ভর করে।---হস্চ 
আর চোয়াল উচু, মৃদঙ্গমুখ , বাকা নাক, হ'। ত্বরিতকর্মা! কুটবুদ্ধি একগুয়ে । 
মোটের উপর বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে-_বুদ্ধিমান্‌ বলা চলে ।” 

আমার মনে হইল, জীবস্ত ব্যোমকেশের শবব্যবচ্ছেদ হইতেছে, তাহার 
মস্তিফকে কাটিয়া চিরিয় ওজন করিয়া তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় করা হইতেছে 
এবং আমি টাড়াইয়া তাহাই দেখিতেছি। 

ত্বগত চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া কর্তা বলিলেন,_-“আমার মাথায় কতখানি, 
মন্তিক আছে জানে।? ষাট আউন্স-_- তোমার চেয়ে পাচ আউন্স বেশী। 
অর্থাৎ বনমাহ্থষে আর সাধারণ মানুষে বুদ্ধির যতখানি তফাৎ, তোমার সঙ্গে 
আমার বুদ্ধির তফাৎ তার চেয়েও বেশী।” 

ব্যোমকেশ নিশ্চল হইয়া বলিয়া রহিল, তাহার মুখে কোনও বিকার দেখা 
গেল না। কর্তা হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। তারপর হঠাৎ গভীর 
হইয়! বলিলেন,_-“খোকা তোমাকে পাঠিয়েছে একটা জিনিস চুরি করবার 
জন্ত। কিন্তু তুমি পারবে ঝলে মনে হয় ?” 

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর করিল না। তাহার নিহিকার নীরবতা 
লক্ষ্য করিয়া কর্তা গ্লেষ করিয়া কছিলেন,_-“কি ছে €ব্যামকেশবাবু, 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলে যে। বলি, এত বড় একটা কাজ হাতে নিয়েছ, 
পুকত সেজে ঠাকুর চুরি করতে ঢুকেছ--তা কি রকম মনে হচ্ছে? পারবে চুরি 
করতে ?” 

ব্যোমকেশ শাস্তন্বরে কছিল,--“সাত দিনের মধ্যে কুমারবাহাছুরের 
জিনিন কে ফিরিয়ে দ্বেব, কথা দ্বিয়ে এসেছি ।” 


৩৮৮ 


কর্তার ভীষণ মূখ ভীষণতভর আকার ধারণ করিল, ঘন রোমশ ভ্রধুগল 
কপালের উপর যেন তাল পাকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বটে বটে' 
তোমার সাহস ত কম নয় দেখছি। কি ক'রে কাজ হাসিল করবে শুনি? 
এখনই ত তোমাদের ঘাড় ধরে বার ক'রে দেব। তারপর ?” 

ব্যোমকেশ মৃছ হাসিয়া বলিল,-“আপনার কথা থেকে একট সংবাদ 
পাওয়]! গেল__-হীরেট] বাড়ীতেই আছে ।” 

আরক্ত নেজ্রে তাহার পানে চাহিয়া কর্তা বলিলেন,--“'হা, আছে। কিন্তু 
তুমি পারবে খুজে নিতে? তোমার ঘটে সে বুদ্ধি আছে কি?" 

ব্যোমকেশ কেবল একটু হানিল। 

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটিবে। কর্তার কপালের 
শিরাগুলি ফুলিয়া উঁচু হইয়া উঠিল, ছুই চক্ষুতে অন্ধ জিঘাংস! জল্জল্‌ করিতে 
করিতে লাগিল। হাতের কাছে অস্ত্রশস্ত্র কিছু থাকিলেও ব্যোমকেশের একট! 
রিষ্টি উপস্থিত হইত সন্দেহ নাই। ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছু ছিল না। তাই, 
দিংহ যেমন করিয়া কেশর তাড়া দেয়, তেমনই ভাবে মাথা! নাড়িয়া কর্তা 
কহিলেন,_-“দেখ ব্যোমকেশবাবু, তুমি মনে কর, তোমার ভারি বুদ্ধি-না? 
তোমার মত ডিটেকটিব দুনিয়ায় আর নেই? তুমি বাংলাদেশের বাণ্তিল' ? 
বেশ । তোমাকে তাড়াব না। এই বাড়ির মধ্যে যাতায়াত করবার অবাধ 
অধিকার তোমায় ধিলুম | যঙ্গি পার, খুঁজে বার কর সেজ্নিস। সাত দিনের 
মধ ফিরিয়ে দেবে কথা দিয়েছ না? তোমাকে সাত বচ্ছর সময় দিলুম, বার 
কর খুজে ।” 

কর্তা উঠিয়া দাড়াইয়। গর্জন ছাড়িলেন,_-“উজ রে সিং 1” 

উজরে সিং তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হইল। কর্তা আমাদের নির্দেশ করিয়। 
কহিলেন,__-“এই বাবু ছটিকে চিনে রাখো । আমি বাড়ীতে থাকি বা না থাকি, 
এরা এ বাড়ীতে ঘখন যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেন, বাধা ছিও না। বুঝলে? 
যাও।* 

উজরে সিং তাহার নিবিকার নেপালী মুখ ও তির্ধক চক্ষু আমাদের দিকে 
একবার ফিরাইয়! “যে হুকুম” বলিয়া প্রস্থান করিল । 

কর্তা এবার রঘ্বুবংশের কুস্তো্দর নামক সিংহের মত হাম্ত করিলেন, 
বলিলেন,_"্খু'জি খুঁজি নারি, যে পায় তারি-_বুঝলে ছে বোমকেশচন্দ্র-_” 

“আজে শুধু ব্যোষ্কেশ-_চন্দ্র নেই ।” 


ওলী 


“না থাক। কিন্তু বুড়ে৷ হয়ে মরে যাবে, তবু সে জিনিস পাবে না, 
বুষলে? দিগিন্‌ রায় সে-জিনিস লুকিয়ে রাখে, সে জিনিস খু'জে বার করা 
ব্যোষকেশ বক্সীর কর্ম নয় ।-_ভাল কথা, আমার লোহার সিন্দুক ইত্যাদির 
চাবি যখন দরকার হবে, চেয়ে নিও। তাতে অবশ্ত অনেক দ্বামী 
জিনিম আছে, কিন্তু তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নেই । আমি এখন 
আমার ট্রডিওতে চন্ুম-_আমাকে আজ আর বিরক্ত করে! না।--আর একটা 
বিষয়ে তোমাদের সাবধান ক'রে দিই,_আমার বাড়ীময় অনেক বহছুমুল্য ছবি 
আর প্্যাষ্টারের মৃতি ছড়ানো আছে, হীরে খোজার আগ্রহে সেগুলো! যদি 
কোনও রকমে ভেঙ্গে ন্ট কর, তা হ'লে সেই দণ্ডেই কান ধ'রে বার ক'রে 
দেব। যে স্থযোগ পেয়েছ, তাও হারাবে ।” 

এইরূপ স্বমিষ্ট সম্ভাবণে পরিতুষ্ট করিয়া স্যর দিগিন্্র ঘর হইতে নিষ্ষান্ত 
হইয়া গেলেন। 


৩ 


ছু'জনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ বমিয়৷ রহিলাম। 

বুড়ার সহিত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ কাবু হইয়াছিল, 
তাই ফ্যাকাশে গোছের একটু হাসিয়া বলিল, “চল, বাসায় ফেরা ঘাক। 
আজ আর কিছু হবে না।” 

অন্তকে ঠকাইতে গিয়া নিজে ঠকিয়া অপদস্থ হওয়ার মত লজ্জা অল্পই 
আছে, তাই পরাজয় ও লাঞ্ছনার গ্লানি বহিয়া নীরবে বাসায় পৌছিলাম। 
চুপেয়ালা করিয়া চ1 গলাধঃকরণ করিবার পর মন কতকটা চাঙ্গা! হইলে 
বলিলাম, “ব্যোমকেশ, আমার বোকাষিতেই সব মাটি ছ'ল।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বোকামি অবশ্থ তোমার হয়েছে, কিন্তু সে জন্ত ক্ষতি 
কিছু হয় নি। বুড়ো আগে থাকতেই সব জানতো । মনে আছে--ট্রেনের 
সেই ভক্্রলোকটি 1? ধিনি পরের ষ্টেশনে নেমে যাবেন বলে পাশের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছিলেন ? তিনি এরই গুগ্তচর। বুড়ো আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র সব 
জানে।” 

“খুব বাদর বানিয়ে ছেড়ে দিলে যা হোক। এমনটা আর কখনও 
হয় নি।” 


১৬ 


ব্যোমকেশ চুপ করিয্না রহিল) তারপর বলিল, বুড়োর এ মারাত্মক 
হুর্বলতাটুক্‌ আছে বলেই রক্ষে, নইলে হয় ত হাল ছেড়ে দিতে হ'ত ।” 

আমি সোজা হইয়! বসিয়া বলিলাম, “কি রকম? তোষার কি এখনও 
আশা আছে না কি ?” 

“বিলক্ষণ! আশা আছে বৈকি। তবে বুড়ো যদ্দি সত্যিই ঘাড় ধ'রে 
বার ক'রে দিত, তা হ'লে কি হ'ত বলাষায় না। যা ছো”ক, বুড়োর একটা 
দুর্বলতার সন্ধান যখন পাওয়! গেছে, তখন এ থেকেই কার্ধমিদ্ধি করতে হবে ।” 

“কোন দুর্বলতার সন্ধান পেলে, শুনি। আমি ত বাবা কোথাও এতটুকু 
ছিদ্র পেলুম না, একেবারে নিরেট নিভাজ,--লোহার মত শক্ত |” 

“কিন্ত ছিদ্র আছে, বেশ বড় রকম ছিদ্র; এবং সেই ছিদ্র-পথেই আমরা 
বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। কি জানি কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই 
হুর্বলত1 সব চেয়ে বেশী দেখা যায়। যার যত বেশী বুদ্ধি, বুদ্ধির অহস্কার 
তার চতুগ্ডণ। ফলে বুদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় না।” 

“হেয়ালিতে কথা! কইছ। একটু পরিফার ক'রে বল।” 

“বুড়োর প্রধান দুর্বলতা হচ্ছে-_বুদ্ধির অহঙ্কার । সেটা গোড়াতে বুঝে 
নিয়েছিলুম বলেই দেই অহঙ্কাবে ঘ! দিয়ে কাজ হাসিল ক'রে নিয়েছি । 
বাড়ীতে যখন ঢুকতে পেরেছি, তখন ত আট-আন1 কাজ হয়ে গেছে। এখন 
বাকী শুধু হীবেটা খুঁজে বার কর।।” 

“তুমি কি আবার ও-বাড়ীতে মাথা গলাবে না কি ?” 

“আলবৎ গলাব। বল কি, এত বড় স্থযোগ ছেড়ে দেব?” 

“এবার গেলেই এ বেটা উজরে সিং পেটের মধ্যে কুকৃরি পুরে দেবে। 
যা হয় কর, আমি আর এর মধ্যে নেই ।” 

হাপিয়! ব্যোমকেশ বজিল,__“তা কি হয়, তোষ্াকে চাই। এক যাল্রায়্ 
পৃথক ফল কি ভাল?” 

পরদিন একটু নকাল সকাল স্যর দিগিন্দ্রের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হুইলাম। 
বিনা টিকিটে রেলে চড়িতে গেলে মনের অবস্থ। যেরূপ হয়, সেই রকম ভয়ে 
ভয়ে বাড়ীর সম্মুখীন হইলাম। কিন্ত দরোয়ানরা কোনও বাধ! দিল নাঃ 
উজ রে সিং আজ আমাদের দেখিয়াও ধেন দেখিতে পাইল না। বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া ব্যোমকেশ একট] বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল 
যে, গৃহস্বামী ট্রডিওতে আছেন। 
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অতঃপর আমাদের রত্ব অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। এত বড় বাড়ীর মধ্যে 
স্থপারির মত একখগ্ড জিনিস খু'জিয়া বাহির করিবার ছুঃসাহস এক 
ব্যোমকেশেরই থাকিতে পারে, অন্ত কেহ হইলে কোন্কালে নিরুৎসাহ হইয়া 
হাল ছাড়িয়া দিত। খড়ের গাদার মধ্য হইতে ছু'চ খু'জিয়। বাহির করাও 
বোধ করি ইহার তুলনায় সহজ । প্রথমতঃ, মুল্যবান জিনিসপত্র লোক 
যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারী কি সিন্দুকে অনুসন্ধান করা বৃথা । বুড়। 
অতিশয় ধূর্ত সে-জিনিস সেখানে রাখিবে না। তবে কোথায় বাখিয়াছে ? 
এডগার আযালেন্‌ পো”র একটা গল্প বহুদিন পূর্বে পড়িয়াছিলাম মনে পড়িল। 
তাহাতেও এমনই কি একট! দলিল খোজাখু'জির ব্যাপার ছিল। শেষে বুঝি 
নিতান্ত গ্রকাশ্ঠ স্থান হইতে সেটা বাহির হইয়া পড়িল। 

ব্যোমকেশ কিন্তু অলম কল্পনায় সময় কাটাইবার লোক নয়। সে 
বীতিমত খানাতল্লান সক করিয়া দিল। দেয়ালে টোকা মারিয়া কোথাও 
ফাপা আছে কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। বড় বড় পুস্তকের 
আলমারী খুলিয়া প্রত্যেকটি বই নামাইয়া পরীক্ষা করিল। শ্র দিগিজ্ের 
বাড়ীথান। চিত্র ও মুত্তির একট] কলা-ভবন ( £911915 ) বলিলেই হয়, ঘরে 
ঘরে নান। প্রকার সুন্দর ছৰি ও মূতির প্র্যাষ্টার-কা সাজানে! রহিয়াছে, অন্য 
আসবাব খুব কম। স্থৃতরাং মোটামুদ্রি অনুসন্ধান শেষ করিতে দুই ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগিল না। সর্বত্র বিফলমনোরথ হুইয়। অবশেষে আমরা গৃহত্বামীর 
ট্রডিও ঘরে গিয়া হানা দিলাম । 

দরজায় টোকা মারিতেই ভিতর হইতে গম্ভীর গর্জন হইল, “এস ।”* 

ঘরটা বেশ বড়, তাহার এক দিকের সমস্ত দেয়াল জুড়িয়। লম্বা একট। 
টেবিল চলিয়া গিয়াছে । টেবলের উপর নানা চেহারার বৈজ্ঞাণিক যন্ত্রপাতি 
সাজানে রহিয়াছে । আমরা প্রবেশ করিতেই স্যর দিগিন্দ্র হস্কার দিয়া হাসিয়। 
উঠিলেন বলিলেন, “কি হে ব্যোমকেশ বাবু, পরশ মাণিক পেলে? 
তোমার্দের কবি লিখেছেন না, ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর+ ? 
তোমার দশাও সেই ক্ষ্যাপার মত হবে দেখছি, শেষ পর্ষস্ত মাথায় বৃহৎ জটা 
গজিয়ে যাবে।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার লোহার সিন্দুকটা একবার দেখব মনে 
করছি।* 

স্যর দিগিজ্্র বলিলেন, “বেশ বেশ । এই নাও চাবি। আমিও তোমার 
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পক্ষে গিয়ে তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম । কিন্তু এই প্র্যা্টার-কাষ্টট! 
ঢালাই করতে একটু সময় লাগবে । যা হোক, অজিতবাবু তোমায় সাহাষ্য 
করতে পারবেন । আর যদি দরকার হয়, উজরে সিং-_-” 

তাহার গ্লেষোক্তিতে বাধ! দিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞানা করিল,--“ওট। 
আপনি কি করছেন ?” 

মৃদুমন্দ হা্য করিয়! স্যর দিগিজ্জ কহিলেন,--“আমার তৈরী নটবাজ-যৃত্তির 
নাম শুনেছে ত? এটা তারই একটা ছোট প্লযাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করছি। 
আর একট1 আমার টেবলের উপর রাখা আছে, দেখে থাকবে । কাগজ-চাপা 
হিসেবে জিনিসট] মন্দ নয়--কি বল?” 

মনে পড়িল, স্যর দিগিজ্জ্ের বসিবার ঘরে টেবলের উপর একটি অতি সুন্দর 
ছোট নটবাজ মহাদেবের মূতি দেখিয়াছিলাম। ওট1 তখনই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু উহাই যে স্যর দিগিজ্রের নিমিত বিখ্যাত মৃতির 
মিনিয়েচার, তাহ1 তখন কল্পন| করি নাই। আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, 
“এ যৃতিটাই আপনি প্যারিসে এক্‌জিবিট করিয়াছিলেন ?” 

স্যার দিগিজ্জ তাচ্ছিল্যভরে বলিলেন,-_হ্যা। আদল মুতিটা পাথরে 
গড়া__-সেটা এখনও ল্যুভারে আছে ।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। লোকটার সবতোমুখী অসামান্তত! 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাই, ব্যোমকেশ যখন 
সিন্দুক খুলিয়া তন্ন তন্ন করিতে লাগিল, আমি চুপ করিয়া দড়াইয়া 
রছিলাম। এত বড় একটা প্রতিভার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া জয়ের আশ। 
কোথায়? 

অনুসন্ধান শেষ করিয়া ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়! বলিল,__“নাঃ) কিছু 
নেই। চল, বাইরের ঘরে একটু বসা যাক ।” 

বসিবার রে ফিরিয়া দেখিলাম, স্যর দিগিন্দ্র ইতিমধ্যে আসিয়া! বসিয়াছেন 
এবং মুখের অন্গুযায়ী একটি স্থূল চুরুট দাতে চাপিয়! ধুম উদিগরণ করিতেছেন। 
আমর] বসিলে তিনি ব্যোমকেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন,__ 
“পেলে না? আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। একটু জিরিয়ে নাও, তারপর 
আবার খু'জে11” ব্যোষকেশ নিংশব্দে চাবির গোছা ফেরৎ দিল; সেট! 
পকেটে ফেলিয়া আমার পানে ফিরিয়া! স্যর দিগিন্্র কহিলেন, “গুছে 
অজিতবাবু, তুমি ভ গল্প-টর্ল নিয়ে থাকো; স্থৃতরাং একজন বড় দরের 
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আর্টি্ট! বল দেখি, এ পুতুলটি কেরন?” বলিয়া সেই নটরাজ-মৃক্তিটি 
আমার হাতে দ্িলেন। 

ছয় ইঞ্চি লম্বা এবং ইঞ্চি তিনেক চওড়া মৃতিটি। কিন্তু এটুকু পরিসরের 
মধ্যে কি অপূর্ব শিল্প-প্রতিভাই না প্রকাশ পাইয়াছে! নটরাজের প্রলয়স্কর 
নৃত্যোন্নাদনা যেন এ ক্ষুত্র মৃত্তির প্রতি অঙ্গ হইতে মধিত হুইক্সা উিতেছে। 
কিছুক্ষণ মুগ্ধতাবে নিরীক্ষণ করিবার পর আপনিই মুখ দিয় বাহির হইল”_ 
“চমতকার! এর তুলনা নেই ।” 

ব্যোমকেশ নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“এটাও কি আপনি নিজে 
মোল্ড, করেছেন ?” 

একবাশি ধুম উদগীর্ণ করিয়ু! স্যর দিগিক্্র বলিলেন, “হ্যা । আমি ছাড়া 
আর কে করবে?” 

ব্যোমকেশ মৃত্বিটা আমার হাত হইতে লইয়া নাড়িক়া চাড়িয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল,__“এ জিনিস বাজারে পাওয়া যায় না বোধ হয় ?” 

স্যর দিগিন্্র বলিলেন,_-“না। কেন বল দেখি? পাওয়া গেলে কিন্তে 
নাকি?” 

“বোধ হয় কিন্তুম। আপনি এই রকম প্রাষ্টার-কাষ্ট তরী 
করিয়ে বাজারে বিক্রী করেন না কেন? আমার বিশ্বাস, এতে পয়স৷ 
আছে। 

“পয়সার যর্দি কখনও অভাব হয়, তখন দেখা যাবে। আপাতত: 
জিনিমটাকে বাজারে বিক্রী ক'রে খেলো করতে চাই না।" 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দ্লাড়াইল,__“এখন তা হ'লে উঠি। আবার ও বেল 
আসব।” বলিয়! মৃত্তিটা ঠক করিয়া টেবলের উপর বাখিল। 

স্তর দিগিক্ চমকাইয়! বলিয়া! উঠিলেন,-_“তুমি ত আচ্ছ! বেকুব হে! 
এখনই ওট| ভেঙেছিলে 1” তার পর বাঘের মত ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়। 
রুদ্ধ গর্জনে বলিলেন,_-“তোমাদের একবার সাবধান ক'রে দিয়েছি, আবার 
বলছি, আমার কোন ছবি বা মৃত্তি যদ্দি ভেঙ্গেছ, ত৷ হ'লে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী 
থেকে বার ক'রে দেব, আর ঢুকৃতে দেব না। বুঝেছ?” 

ব্যোমকেশ অস্থতগ্তভাবে মার্জনা চাহছিলে তিনি ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন, 
“এই সব স্থকুমার কলার অধত্ব আমি দেখতে পারি না। যা হোক, ও বেল! 
ত! হ'লে আবার আসছ? বেশ কথা, উদ্োগিনং পুরুষসিংহ---। এবার 
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বাড়ীর কোন্‌ দিকটা খুঁজবে মনস্থ করেছ? বাগান কুপিয়ে ষদি দেখতে চাও, 
তারও বন্দোবস্ত ক'রে রাখতে পারি ।” 

বিজ্রপবাপ বেবাক হজম করিয়া আমরা বাহিরে আসিলাম। রাস্তায় 
পড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল,_--“চল, এতক্ষনে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী খুলেছে, 
একবার ওদিকৃট1 ঘুরে যাওয়া যাক। একটু দরকার আছে।” 

ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতী বিশ্বকোষ হইতে 
প্রযাষ্টার-কািং অংশটা খুব মন দিয়া পড়িল। তারপর বই ফিরাইয়৷ দিয়া 
বাহির হইয়া! আসিল। লক্ষ্য করিলাম, কোনও কারণে সে বেশ একটু 
উত্তেজিত হুইয়াছে। বাড়ী পৌছিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কি হে, 
্র্যাষ্টার-কাষ্টিং সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“তুমি ত জানো, সকল বিষয়ে কৌতুহল আমার 
একটা দুর্বলতা |” 

“ত|। তজানি। কিন্ত কি দেখলে ?” 

“ঘেখলুম, প্র্যাষ্টাব-কাষ্টিং খুব সহজ, যে-কেউ করতে পারে। খানিকটা 
প্রযা্টার অফ. প্যারিস জলে গুলে যখন সেটা দইয্জের মত ঘন হয়ে আস্বে, 
তখন মাটির বা যোমের ভাচের মধ্যে আস্তে আস্তে চেলে দাও। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই সেটা জমে শক্ত হয়ে ধাবে, তখন ছাচ থেকে বার ক'রে নিলেই 
হয়ে গেল। ওর মধ্যে শক্ত যা কিছু এ ছাচট! ঠতরী কর1।” 

“এই 1! তা এর জন্য এত ছুর্ভাবনা1 কেন 1” 

“ছুর্ভাবনা নেই। তবে কি জানো, একটা কথা কেবলই মনে হচ্ছে। 
ছাচে প্র্যাষ্টার অফ. প্যারিস ঢালবার সময় ঘদি একট! স্পুরি কি এ জাতীয় 
কোনও শক্ত জিনিস সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া! যায়, তা হ'লে সেটা মুগ্তির মধ্যে 
রয়ে ধাবে।; 

“অর্থাৎ ?” 

কৃপাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“অর্থাৎ বুঝ 
লোক যে জান সম্ধান।” 

বৈকালে আবার স্যর দিগিন্দ্রের বাড়ীতে গেলাম । এবারও তন্ন তন্ন করিয়! 
বাঁড়িখান! খোজ হুইল, কিন্ত কোনই ফল হইল ন1। শ্যর দিগিজ্র মাঝে মাঝে 
আসিম্। আমাদের ব্যক্স-বিদ্রপ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে ঘখন 
ক্লাস্ত হইয়া আমরা বসিবার ঘরে আসিয়া উপবিষ্ট হইলাম, তখন তিনি 
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আমাদের ভারি পরিশ্রম হইয়াছে বলিয়া চা ও জলখাবার আনাইয়। দিয় 
আমাদের প্রতি আতিথ্যের পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়া! দিলেন । আমার ভারি লজ্জা 
করিতে লাগিল, কিন্তু ব্যোমকেশ একবারে বেহায়া,-সে অল্লান-বদনে সমস্ত 
ভোজ্যপেয় উদরসাৎ করিতে করিতে অমায়িকভাবে স্যর দ্িগিন্দ্ের সহিত গল্প 
করিতে লাগিল। 

স্যর দিশিক্জু জিজ্ঞাস করিলেন,-“আর কত দিন চালাবে? এখনও আশ 
মিটল না?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“আজ বুধবার । এখনও ছু*দিন সময় আছে।” 

স্তর দিগিন্দ্র অট্হাস্য করিতে লাগিলেন । ব্যোমকেশ জক্ষেপ না করিয়া 
টেবলের উপর হইতে নটরাজের পুতৃলট তুলিয়া! লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__”এটা 
কত দিন হ'ল তৈরী করেছেন?” 

ভ্রকুটি করিয়া শ্যর দিগিন্্র চিস্তা করিলেন, পরে বলিলেন)_-*দিন পনের- 
কুড়ি হবে। কেন?” 

“না--অম্নি। আচ্ছা, আজ উঠি। কাল আবার আসব। নমস্কার!” 
বলিয়। ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল। 

বাড়ী ফিরিতেই চাকব পু্টিরাম একখানা খাম ব্যোষকেশের হাতে দিয়া 
বলিল, “একজন ওকৃমা-পরা চাপরাসী দিয়ে গেছে ।” 

খামের ভিতর শুধু একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক পিঠে ছাপার অক্ষরে 
লেখ! আছে--কুমার জিদিবেজ্দ্রনাবায়ণ বায় । অন্য পিঠে পেন্সিল দিয়া লেখা, 
“এইমাত্র কলিকাতায় পৌছিয়াছি। গ্র্যাগ্ুহোটেলে আছি। কত দূর?” 

ব্যোমকেশ কার্ডখান] টেবলের এক পাশে রাখিয়া দিয়া! আরাম-কেদারায় 
বসিয়া পড়িল 3 কড়ি-কাঠের দিকে চোখ তুলিয়! চুপ করিয়া! রছিল। কুমার- 
বাছাছুর হঠাৎ আসিয়া পড়ায় সে মনে মনে খুসী হয় নাই বুঝিলাম। প্রশ্ন 
করাতে সে বলিল, “এক পক্ষের উত্কণ্ঠ অনেক সময় অন্ত পক্ষে সঞ্চারিত 
হয়। কুমারবাহাছুরের আসার ফলে বুড়ো যদি ভয় পেয়ে মতলব বদলে ফেলে, 
তা হলেই সব মাটি। আবার নৃতন ক'রে কাজ আরম্ভ করতে হবে ।” 

সমস্ত সন্ধ্যাটা সে এক ভাবে আরাম-চেয়ারে পড়িয়া! রছিল। রাত্রিতে 
আমর] ছু'জনে একই ঘরে ছইটি পাশা-পাশি খাটে শয়ন করিতাম, বিছানায় 
শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প চলিত। আজ কিন্তু ব্যোমকেশ একটা কথাও কছিল 
না। আমি কিছুক্ষণ এক-তরফ1 কথ! কহিয়! শেষে ঘুমায়! পড়িলাম। 
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ঘুমাইয়া ন্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে, আমি, ব্যো্কেশ ও স্তর দিগিন্দ্র হীরার 
মার্বেল দিয়া গুলি খেলিতেছি, মার্বেলগুলি ব্যোমকেশ নমস্ত জিতিয়৷ লইয়াছে, 
স্তর দিগিন্দ্র মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়! চোখ রগড়াইয়া কাদিতেছেন, এমন 
সময় চমকিয়! ঘুম ভাঙ্গিয়া! গেল। 

চোখ খুলিয়! দেখিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে আমার খাটের পাশে বসিয়া 
আছে। আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বোধ হয় বুঝিতে পারিল, আমি জাগিয়াছি, 
বলিল, “দেখ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেট1 বসবার ঘরে টেবলের উপর কোনখানে 
আছে।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “রাত্রি কট1 ?+, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আড়াইটে। তুমি একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ? বুড়ো! 
ব্সবার ঘরে ঢুকেই প্রথমে টেবলের দিকে তাকায়।” 

আমি পাশ ফিরিয়। শুইয়া বলিলাম, “তাকাক্‌, তুমি এখন চোখ বুজে শুয়ে 
পড় গে।”' 

ব্যোমকেশ নিজ মনেই বলিতে লাগিল, “টেবলের দিকে তাকায় কেন? 
নিশ্চয়--টেবিলের দেরাজের মধ্যে? না। বর্দি থাকে ত টেবলের উপরেই 
আছে। কি কি জিনিস আছে টেবলের উপর? হাতীর দাতের দৌোয়াতদান, 
টাইমপিস্‌ ঘড়ি, গদদের শিশি, কতকগুলে! বই, ব্রটিং প্যাড, মিগারের বাক্স, 
পিণকুশন, নটরাজ-_-১ 

শুনিতে শুনিতে আবার ঘুয়াইয়৷ পড়িলাম। রাত্রিতে যতবার ঘুম ভাঙ্গিল, 
অন্গভব করিলাম, ব্যোমকেশ অন্ধকারে ঘরময় পায়চারি করিয়] বেড়াইতেছে। 

সকালে ব্যোমকেশ কুমার ত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণকে একখানা চিঠি লিবিয়া 
ভাকে পাঠাইয়। দ্দিল। সংক্ষেপে জানাইল যে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, 
শনিবার কোনও সময় দেখা হইবে । 

তারপর আবার ছুই জনে বাহির হইলাম। ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়। 
বুঝিলাম, সারারাত্রি জাগরণের পর সে মনে মনে কোনও একটা দু সন্কপ্প 
করিয়াছে। 

স্তর দ্িগিন্দ্র আজ বসিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া লাড়ন্থরে 
লভভাষণ করিলেন, “এই যে মাণিক-জোড়, এস, এস। আজ যেভারী সকাল 
সকাল? ওরে কে আছিস, বাবুদের চা দিয়ে ঘা। ব্যোমকে শবাবুকে আজ 
বড় শুকনে। শুকনে। দেখছি, দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে ঘুম হয় নি বুঝি ?” 
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ব্যোমকেশ টেবল হইতে নটরাজের মৃত্তিটি হাতে লইয়া আন্তে আস্তে 
বলিল,--“এই পুতুলটিকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। কাল সমত্ত রাত্রি এর 
কথা ভেবেই ঘুমোতে পারি নি।” 

পূর্ণ এক মিনিটকাল ছুজনে পরস্পরের চোখের দিকে একৃষ্টে তাকাইয়া 
রছিলেন। দুই প্রতিছন্বীর মধ্যে নিঃশব্দে মনে মনে কি যুদ্ধ হইল, বলিতে 
পারি না, এক মিনিট পরে স্যর দিগিন্্র সকৌতুকে হাসিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন,__“ব্যোমকেশ, তোমার মনের কথ। আমি বুঝেছি । অত সহজে এ 
বুড়োকে ঠকাতে পারবে না। ওটার জন্যে রাত্রিতে তোমার ঘুম হয় নি 
বলছিলে, বেশ, তোমাকে ওট1। আমি দান করলাম ।” 

ব্যোমকে শের হুতবুদ্ধি মুখের দিকে ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 
“কেমন? হ'ল ত? কিন্ত মুণ্তিটা দামী জিনিস, ভেঙ্গে নষ্ট করো ন11” 

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যোমকেশ বলিল,-_“ধন্যবাদ |” 
বলিক্প। মৃতিটি রুমালে মুড়িয়! পকেটে পৃবিল । 

তার পর যথারীতি ব্যর্থ অনুসন্ধান করিয়া বেল! দ্শট। নাগাদ বাসায় 
ফিরিলাম। চেয়ারে বসিক্সা পড়িয়া ব্যোমকেশ সনিশ্বাসে বলিল,_-“নাঃ, 
ঠকে গেলুম ।” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম,_'কি ব্যাপার বল ত? আমি ত তোমাদের 
কথাবার্তা ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝতে পারলুম ন1।” 

পকেট হইতে পুতুলটা বাহির করিয়া! ব্যোমকেশ বলিল, “নান কারণে 
আমার স্থিরবিশ্বাস হয়েছিল যে, এই নটরাজের ভিতরে হীরেটা আছে । ভেবে 
দেখ, এমন স্থন্দর লুকোবার যায়গা! আর হ'তে পারে কি? হীরেটা চোখের 
সামনে টেবলের উপর রয়েছে, অথচ কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলটা স্যর 
দিগিজ্জ নিজে ছাচে ঢালাই করেছেন, স্ৃতরাং প্রাষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে হীরেট! 
ছাচের মধ্য ঢেলে দেওয়। কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। তাতে স্যার দিগিজ্রের 
মনস্কামন। সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়, অর্থাৎ যে হীরেটার প্রতি তার এত ভালবাসা, সেটা 
সর্বদা কাছে কাছে থাকে, অথচ কাকর সন্দেহ হয় না। যে দিক্‌ থেকেই 
দেখ, লমন্ত যুক্তি অছ্ুমান এঁ পুতুলটার দিকে নির্দেশ করছে। তাই আমার 
নিঃসংশয় ধারণা হয়েছিল যে, হীরেটা আর কোথাও থাকতে পারে না। আজ 
ঠিক ক'রে বেরিযছেছিলুম যে, পুতুলট1 চুরি করব। কিন্তু বুড়োর কাছে ঠকে 
গেলুম । শুধু ভাই নয়, বুড়ো! আমার মনের ভাব বুঝে বিজ্জপ ক'রে পুতৃলটা 
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আমায় দান ক'রে দিলে! কাটা ঘায়ে নেব ছিটে দিতে বুড়ো! এক নম্বর । 
মোটের উপর আমার থিয়োরিটাই ভেস্তে গেল।--এখন আবার গোড়া! থেকে 
স্বর করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম,--“কিস্ত সময়ও ত আর নেই । মাঝে মাজ এক দিন।” 

ব্যোমকেশ পুতুলটার নীচে পেন্সিল দিয়া ক্ষুপ্র অক্ষরে নিজের নামের 
আস্ক্ষরট] লিখিতে লিখিতে বলিল,-_“মাত্র এক দিন । বোধ হয়, প্রতিজা- 
রক্ষা হ'ল না। এ দিকে কুমারবাহাছুর এসে হানা দিয়ে বসে আছেন। 
নাঃ, বুড়ো সব দিক্‌ দিস্সেই হাম্যাম্পদ ক'রে দিলে। লাভের মধ্যে দেখছি 
কেবল এই পুতুলট1!” মুখের একট] ভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ মৃততিটা টেবলের 
উপর রাখিয়া দিল, তারপর বুকে ঘাড় গ'জিয় নীরবে বসিয়া! রহিল । 

বৈকালে নিয়মমত স্যর দিগিজ্দ্রের বাড়ীতে গেলাম । শুনিলাম, কর্তা 
এইমাত্র বাহিরে গিয়াছেন। ব্যোমকেশ তখন নূতন পথ ধরিল, আমাকে 
সবিদ্ণ! যাইতে ইঙ্গিত করিয়া উজ রে সিং থাপার সহিত ভাব জমাইবার চেষ্টা 
আরম্ভ করিল। আমি একাকী বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম ; ব্যোমকেশ ও 
উজরে সিং বারান্দায় ছুই টুলে বসিয়া অমাফ়িকভাবে আলাপ করিতেছে, মাঝে 
মাঝে চোখে পড়িতে লাগিল । ব্যোমকেশ ইচ্ছা! করিলে খুব সহজে মাস্থষের 
মন ও বিশ্বাস জয় করিয়া লইতে পারিত। কিন্তু উজ রে দিং থাপার পাহাড়ী 
হৃদয় গলাইয়! তাহার পেট হইতে কথা বাছির করিতে পারিবে কি না, এ 
বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল। 

ঘণ্টা দুই পরে আবার যখন ছুজনে পথে বাহির হইলাম, তখন ব্যোমকেশ 
বলিল,__*কিছু হ'ল না। উজবরে সিং লোকটি হয় নিরেট বোকা, নয় আমার 
চেয়ে বুদ্ধিমান্।” ্‌ 

বানায় ফিরিয়। আসিলে চাকর খবর দিল যে, একটি লোক দেখা করিতে 
আসিয়াছিল, আমাদের আশায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা! করিয়া আবার আদিবে 
বলিয়! চলিয়! গিয়াছে । 

ব্যোষকেশ ক্লাস্ততাবে বলিল,-_-“কৃযারবাহাদুরের পেয়াদ1।” 

এই ব্যর্থ ঘোরাঘুরি ও অন্বেষণে আমিও পরিশ্রীস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাষ, 
বলিলাম,--“আর কেন ব্যোষকেশ, ছেড়ে দাও। এবাত্রা কিছু হ'ল না। 
ক্মারসাহেবকেও জবাব দিয়ে দাও, মিছে তাকে সংশয়ের সধো রেখে কোনও 
লাভ নেই।” 
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টেবলের সম্মুখে বসিয়া নটরাজ-মৃতিট] উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে দেখিতে 
ভরিক়্মাণ কণ্ঠে ব্যোমকেশ বলিল,--“দেখি, কালকের দিনটা! এখনও হাতে 
আছে। যদি কাল সমন্ত দিনে কিছু না করতে পারি”-__তাহার সুখের কথা 
শেষ হুইল না। চোখ তুলিয়া! দেখি, তাহার মুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, যে নিষ্পলক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নটরাজ-মৃত্তিটার দিকে তাকাইয়া 
আছে। 

বিশ্মিত হইয়] জিজ্ঞাসা করিলাম,--“কি হল 1” 

ব্যোমকেশ কম্পিতহন্তে মুদ্তিটা আমার চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল,-_ 
“দেখ, দেখ--নেই ! মনে আছে, আজ, সকালে পেন্সিল দিয়ে পুতুলটার 
নীচে একটা! 'ব" অক্ষর লিখেছিলুম ? সে অক্ষরটা নেই!” 

দেখিলাম, সত্যই অক্ষরটা নাই। কিন্তু সেজন্য এত বিচলিত হইবার কি 
আছে? পেক্ষিলের লেখা-_মুছিয়া যাইতেও ত পারে! 

ব্যোমকেশ বলিল,.--“বুঝতে পারছ ন1? বুঝতে পারছ না?” হুঠাৎ 
সে ছো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল,_-“উঃ, বুড়ো কি ধাঞ্পাই দিয়েছে! 
একেবাৰে উল্লুক বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল হে! যা হোক, বাঘেরও ঘোগ 
আছে। --পুটিরাম।” 

ভৃত্য পু'টিরাম আসিলে ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,--“যে লোকটি আজ 
এসেছিল, তাকে কোথায় বসিয়েছিলে ?” 

“আজে, এই ঘরে ।” 

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। তবে মাঝে তিনি এক গেলাম জল চাইলেন, তাই---” 

“আচ্ছা_যাও ।” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া হাসিতে লাগিল, তার পর 
পাশের ঘরে যাইতে যাইতে বলিস,--“তৃষি শুনে হয় ত আশ্চর্য হবে,_হীরেটা 
আজ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই টেবলের উপর রাখা ছিল।” 

আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম। বলে কি? হঠাৎ মাথ! 
খাঝাপ হইয়া গেল নাকি? 

পাশের ঘর হুইতে ব্যোমকেশ ফোন্‌ করিতেছে শুনিতে পাইলাম--“কুমার 
জদ্দিবেজ ? হা, আমি ব্যোমকেশ । কাল বেলা দশটার মধ্যে পাবেন 
আপনার স্পেশাল ট্রে যেন ঠিক থাকে, পাওয়ামান্র রওন]1 হবেন | না, এখানে 


১৬৬, 


থাকা বোধ হয় নিরাপদ হবেনা। আচ্ছা আচ্ছা, ও সব কথা পরে হবে। 
তুলবেন না। সাড়ে দশটার মধ্যে কলকাতা ছাড়া চাই। আচ্ছা, আপনার 
কিছু ক'রে কাজ নেই-_স্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত আমি ক'রে রাখব। 
কাউকে কিছু বলবেন না--না, আপনার সেত্রেটারীকেও নয়__-আচ্ছা, 
নমস্কার |” 

তার পর হাটকোট পরিয়া বোধ করি স্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত করিতে 
বাহির হুইল। “ফিরতে রাত হুবে-_তুমি শুয়ে পোড়ো |” আমাকে শুধু 
এইটুকু বলিয়৷ গেল। 

রাত্রিতে ব্যোমকেশ কখন্‌ ফিরিল, জানিতে পারি নাই। মকালে সাড়ে 
আটটার সময় যথারীতি ছু'্জনে বাহির হুইলাম। বাহির হইবার সময় 
দেখিলাম, নটরাজ-যৃতিট1 যথাস্থানে নাই। সে দিকে ব্যোমকেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাতে সে তাচ্ছিল্যভরে বলিল,--“আছে। সেটাকে সরিয়ে 
রেখেছি ।” 

স্যর দিগিক্র তাহার বদিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের দেখিয়া বলিলেন, 
«তোমাদের দৈনিক আক্রমণ আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে । এমন কি যত্তক্ষণ 
তোমরা আস নি, একটু ফ্লাকা ফাক ঠেকছিল।” 

ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল,--“আপনার উপর অনেক জুলুম করেছি, 
কিন্ত আর করব না, এই কথাটি আজ জানাতে এলুম। জয়-পরাজয় এক 
পক্ষের আছেই, সে জন্য ছুঃখ করা মুঢতা। কাল থেকে আর আমাদের 
দেখতে পাবেন না। আপনি অবশ্য জানেন যে, আপনার ভাইপো এখানে 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে এমে আছেন,--তাকে কাল একরকম জানিয়েই দিয়েছি যে, 
তার এখানে থেকে আর কোনও লাভ নেই। আজত্াকে শেষ জবাব দিয়ে 
যাব।”? 

স্তর দিগীন্দ্র কিছুকাল কুঞ্চিত-চক্ষুতে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিলেন, 
ক্রমে তাহার মুখে সেই বুল্ডগ-হাসি ফুটিয়! উঠিল, বলিলেন,_-“তোমার স্ববুদ্ধি 
হয়েছে দেখে খুপী হলাম । খোকাকে বোলো, বৃথা চেষ্টা ক'রে যেন সময় 
নষ্ট না করে।” 

“আচ্ছা, বল্ব।”-_-টেবলের উপর আর একটি নটরাজ মৃতি রাখ! হইয়াছে 
দেখিয়া লেট! তুলিয়া! লইয়া! ব্যোমকেশ বলিল,--“এই যে আর একট! তৈরী 
করেছেন দেখছি! আপনার উপহারটি আমি যত্ব ক'রে রেখেছিঃ শুধু 
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সৌনার্ধের জন্ত নয়, আপনার স্বতিচিহ্ন ছিসাবেও আমার কাছে তার দাম 
অনেক ।--কিন্তু যদি কখনও ভেঙক্কে যায়,--আর একটা পাব কি ?” 

স্যর দিগীন্দ্র প্রসঙ্গভাবে বলিলেন।--“বেশ, যদি ভেঙ্গে যায়, আর একট 
পাবে। আমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার শিল্পকলার প্রতি অনুরাগ জন্মেছে, 
এটাও কম লাভ নয়।” 

গভীর বিনয় সহকারে ব্যোমকেশ বলিল, “আজে হ্যা। এতদিন 
আমার মনের ওদিকৃটা একেবারে পর্দা-ঢাকা ছিল। কিন্তু এই কন 
আপনার সংসর্গে এসে ললিত-কলার রস পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝেছি, ওর 
মধ্যে কি অমূল্য রত্ব লুকোনে! আছে।--এঁ ছবিখানাও আমার বড় ভাল 
লাগে। ওটা কি আপনারই আকণ?” শ্যর দিগীজ্দের পশ্চাতে দেয়ালের 
গায়ে একটা স্থন্দর নিসর্গ দৃশ্যের ছবি টানানো ছিল, ব্যোমকেশ অঙ্গুলী 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

মুহুর্তের জন্য স্যার দিগীন্র ঘাড় ফিরাইলেন। সেই ক্ষণিক অবকাশে 
ব্যোমকেশ এক অদ্ভূত হাতের কসরৎ দ্বেখাইল। টিকটিকি যেমন করিয়া 
শিকার ধরে, তেমনই ভাবে তাহার একটা হাত টেবিলের উপর হইতে 
নটরাজ মুতিটা তুলিয়া লইয়! পকেটে পুরিল এবং অন্ত হাতটা সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা নটরাজ যৃতি তাহার স্থানে বসাইয়! দিল। স্যর দ্িগীন্দ্র যখন আবার 
সম্মুথে ফিবিলেন, তখন ব্যোমকেশ পুধবৎ মুগ্ধভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে 
চাহিয়। আছে। 

আমার বুকের ভিতরট। এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় করিতে লাগিল ঘে, 
স্তর দ্িগীক্র ঘখন সহজ কণ্ঠে বলিলেন-_“স্ছ্যা, ওট] আমারই আকা,” তখন 
কথাগুলে৷ আমার কানে অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দূরাগত বলিয়া! মনে হইল। ভাগ্যে 
সে সময় তিনি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন নাই, নতুবা ব্যোমকেশের 
হাতের কস্রত, হয় ত আমার মুখের উদ্বেগ হইতেই ধরা পড়িয়া যাইত । 

ব্যোমকেশ ধীরে সু্থে উঠিয়া বলিল,_-“এখন তা হ'লে আমি । আপনার 
সংসর্গে এসে আমার লাভই হয়েছে, এ কথ! আমি কখনও ভুলব না। আশ! 
কৰি, আপনিও আমাদের ভুলতে পারবেন না। যদি কখনও দরকার হয়, 
মনে রাখবেন, আমি একজন নত্যান্থেষী, সত্যের অনুসন্ধান করাই আমার 
পেশা । চল অজিত। আচ্ছা, চন্ুম তবে,--নমস্কার 1” 

দরজার নিকট হইতে একবার ফিরিয়া দেখিলাম, স্যার দিগীজ্জ জ্রাকুটি 
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করিস! সন্দেহ-প্রথর দৃথিতে আমার দিকে চাহিয়া আছেন, যেন ব্যোষকেশের 
কথার কোন্‌ একট! অতি গৃঢ় ইঙ্গিত বুঝি-বুবি করিয়াও বুঝিতে 
পারিতেছেন ন!। 

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই একট! খালি ট্যাক্সি পাওয়া গেল; তাহাতে 
চড়িয়] বসিয়া ব্যোমকেশ হুকুম দিল,__গগ্র্যাণ্ড হোটেল।” 

আমি তাছার হাত চাপিয়া ধবিয়া বলিলাম,_-“ব্যোমকেশ এসব কি 
কাণ্ড?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল,-_-“এখনও বুঝতে পারছ না, এই আশ্চধ। 
আমি ঘে অন্রমান করেছিলুম, হীরেটা! নটরাজের মধ্যে আছে, তা ঠিকই 
আন্দাজ করেছিলুম। বুড়ো বুঝতে পেরে আমাকে ধোকা দ্বেবার জন্তে 
পুতুলটা আমাকে দিয়ে দিয়েছিল । তার পর আর একটা ঠিক এ রকম মৃত্তি 


| তৈরী ক'রে কাল সদ্ধেবেলা গিয়ে আমলটার সঙ্গে বদল করে এনেছিল । যদি 
'এই অম্পষ্ট “ব? অক্ষরটির লেখা না থাকত, তা হ'লে আমি জানতেও পারতুম 


না।” বলিয়া পুতুলটা উপ্টাইয়! দ্বেখাইল। দেখিলাম, পেন্দিলে লেখা 
অক্ষরটি বিভ্যমান রহিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল যখনই এই 'ব” অক্ষরটি যথাস্থানে দেখতে 
পেলুম না, তখন এক নিমেষে সমস্ত ব্যাপার আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল। আজ প্রথমে গিয়েই বুড়োর টেবল থেকে নটরাজটিকে 
উন্টে দেখলুম, আমার সেই “ব' মার্কা নটরাজ। অন্ত মৃত্তিটা পকেটেই ছিল। 
বাস! তার পর হাত-সাফাই ত দেখতেই পেলে ।”? 

আমি রুদ্ধশ্বাসে বলিলাম,_-“তুমি ঠিক জানো, হীরেটা ওর মধ্যেই 
আছে ?” 

“ঠাযা। ঠিক জানি-_কোনও সন্দেহ নেই | 

“কিন্তু যদি না থাকে ?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল,--“তা হলে বুঝব, 
পৃথিবীতে মত্য ব'লে কোনও জিনিস নেই । শাস্তের অঙ্গমান-খণ্ডটা একেবারে 
মিথ্যা |" 

গ্র্যাণড ছোটেলে কুমার জ্িদিবেজ্ত্র একট! আস্ত স্থ্যট ভাড়া করিয়াছিলেন, 
আমরা তাহার বিবার ঘরে পদার্পণ করিতেই তিনি ছুই হাত বাড়াইয়৷ ছুটিয়া 
'আসিলেন,--“কি ? কি হ'ল, ব্যোমকেশবাবু ?” 
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ব্যোমকেশ নিঃশবে নটরাজ মৃতিটা টেবলের উপর রাখিয়া তাহার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

হতবৃদ্ধিভাবে কুমারবাহাছুর বলিলেন,--“এট] ত দেখছি কাকার 
নটরাজ। কিন্তু আমার সীমস্ত-হীর1--” রী 

“ওর মধোই আছে।” 

“ওর মধ্ো--?” 

“ক্যা, ওরি মধ্যে। কিন্তু আপনার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক আছে ত? 
সাড়ে দশটার সময় আপনার স্পেশাল ছাড়বে ।”)" 

কুমারবাহাছুর অস্থির হইয্লা বলিলেন,_-“কিস্ত আমি যে কিছু বুঝতে 
পারছি না। ওর মধ্যে আমার সীযস্ত-হীর1 আছে কী বলছেন ?” 

“বিশ্বান হচ্ছে না? বেশ পরীক্ষা ক'রে দেখুন ।” 

একটা পাথরের কাগজ-চাপ। তুলিয়া! লইয়া ব্যোমকেশ মুতিটার উপর 
সজোরে আঘাত করিতেই সেট] বহু খণ্ডে চূর্ণ হইয্»! গেল । | 

, “এই নিন আপনার সীমস্ত-হীর1।” ব্যোমকেশ হীরাট। তুলিয়] ধরিল,__ 

তাহার গায়ে তখনও প্র্যাষ্টার জুড়িয়া আছে, কিন্তু বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, 
ওট1 সত্য সত্যই হীরা বটে। 

কুমারবাহাছুর ব্যোমকেশের হাত হইতে হীরাট! প্রায় কাড়িয়া লইলেন; 
কিছুক্ষণ একাগ্র নিনিমেষ দৃষ্টিতে হার দিকে চাহিয়া থাকিয়! মহোল্লামে, 
বলিয়া উঠিলেন,--স্থ্যা, এই আমার সীমস্ত-হীরা। এই যে এর ভিতর থেকে 
নীল আলো ঠিকৃরে বেরুচ্ছে । ব্যোমকেশ বাবু, আপনাকে কি ঝলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব-_' 

“কিছু বলতে হবে না, আপাততঃ ঘত শীঘ্র পারেন, বেরিয়ে পড়ুন । খুড়ো 
মশায় ঘি ইতিমধ্যে জানতে পারেন, তা হ'লে হীরে হারাতে কতক্ষণ ?” 

“না না, আমি এখনই বেরুচ্ছি। কিন্তু আপনার--” 

“মে পরে হবে। নিরাপদে বাড়ী পৌছে তার ব্যবস্থা করবেন ।" 

কুমারবাহাছুরকে ষ্টেশনে রওনা করিয়। দিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম। 
আরাম-কেদারায় অঙ্গ ছড়াইয়া দিয়া ব্যোমকেশ পরম সার্থকঙার হাসি 
হানিয়া বলিল,--“আমি শুধু ভাবছি, বুড়ো! যখন জানতে পারবে, তখন কি 
করবে ?” 
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দিন কয়েক পরে কুমারবাহাদুরের নিকট হইতে একখানি ইম্িওর করা 
খাম আমিল। চিঠির সঙ্গে একখানি চেক পিন্‌ দিয়া আটা । চেক-এ অঙ্কের 
ছিসাবট। দেখিয়া আমার চক্ষু ঝলসিয়! গেল। পত্রথানি এইরূপ-- 
“প্রিয় ব্যোমকেশ বাবু, 

আমার চিরস্তন কৃতজ্ঞতার চিহ্ুত্বরূপ যাহা জালা জানি আপনা 
প্রতিভার তাহা ষোগায নয়। তবু, আশা করি, আপমার অমনোনীত হইবে 
ন1। ভবিষ্যতে আপনার সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় রছিলাম। এবার 
যখন কলিকাতায় যাইব, আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিব। 

অজিত বাবুকেও আমার ধন্ঠবাদ জানাইবেন। তিনি সাহিত্যিক, স্ৃতরাং 
টাকার কথা তুলিয়া তাহার পারম্বত সাধনার অমর্ধাদ1] করিতে চাই না [হাক 
রে পোড়াকপালে সাহিত্যিক !] কিন্তু যদ্দি তিনি নাম-ধাম পরিচয় বদল 
করিয়া এই হীরা-হরণের গল্পট] লিখিতে পারেন, তাহ] হইলে আমার কোনও 
জারিকি নাই জানিবেন। শ্রদ্ধা ও নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি-প্রতিভানুগ্ধ 

শ্রীত্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় ।” 


সংশক্তপুরের রহস্ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 


। বেলা তখন নটা, রণজিৎ ও হুকা-কাশি ছুখানা চেয়ারে মুখোমুখি বসে 
সেদিনকার দৈনিক খবরের কাগজখান! ভাগাভাগি করে পড়ছিলেন ; দুজনার 
মাঝখানে ছোট্ট একটি শ্বেত পাথরের টেবিল, তার ওপর নিঃশেধিত চায়ের 
কাপ এবং খাবারের থালা পড়ে রয়েছে । 

স্থানটি কিন্তু আমাদের কলকাত! সহর নয়, কলকাতা থেকে অনেক দূরে 
নংশক্তপুর নামে একটি জায়গ1| হ্যা, হ্যা এ নামে যে নেটিভ স্টেটটির কথা 
সুনেছ তারই কথ! বলছি। পুজোর ছুটিতে এক আত্মীয়ের আমন্ত্রণে রণজিৎ 
এখানে দিন পনেরোর জন্ত বেড়াতে এসেছে, আর রণজিতের সনির্ন্ধ অন্ভরোধ 

& এড়াতে না পেরে হুকা-কাশিও তার সঙ্গী হয়েছেন। 
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দুজনেই নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজে ডুবে ছিলেন। হঠাৎ বাইরের একটা 
প্রচণ্ড কলরবে ছুজনকেই চমকে উঠতে হল। রণজিৎ তাড়াভাড়ি জানলার 
দিকে এগিয়ে এসেই বিশ্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল-_সদূর রাস্তা পুলিশে 
ছেয়ে গেছে। বড় রকমের কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধলে ব্যাপারট1 যে রকম 
ঘটে, অনেকটা প্রায় সেই ধরণেরই অবস্থা । ব্যাপারট1 কি হতে পারে রণজিৎ 
হুকা-কাশির সঙ্গে তাই নিয়ে আলোচনা করতে যাচ্ছিল, ঠিক এমন সময়ে নে 
ঘরে এসে ঢুকলেন স্বদ্₹ং গৃহকর্তা মণিশঙ্করবাবু। মণিশঙ্করবাবু সংশক্তপুর 
রাজোর দেওয়ান। সে আমলে ধে-সব বাঙালী শুধু নিজের বুদ্ধি মাত্র সম্বল 
করে বিদেশে বেরিয়ে এসে কর্মকুশলতার গুণে বিশেষ গণ্যমান্য হয়ে 
উঠেছিলেন, মণিশঙ্করবাবু তাদের মধ্যে একজন। সংশক্তপুরের বর্তমান 
মহারাজ যখন নিতান্ত ছেলেমানগষ তখন তারই প্রাইভেট টিউটর ছিপেবে 
নিযুক্ত হয়ে মণিশঙ্করবাবু প্রথম এ মুলুকে আসেন। দেখতে দেখতে তিনি 
ুড়োমহারাজের বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন, ক্রমশই তার পদবৃদ্ধি হতে 
লাগল। বুড়ো রাজা অনেকদিন গত হয়েছেন, বর্তমান মহারাজা মণিশঙ্কর- 
বাবুর হাতে গড়া ছাত্র; গুরুকে তিনি প্রচুর ভক্তি-শ্রদ্ধা করে থাকেন। 
লোকে বলে, মহারাজ! দেওয়ানের কথায় ওঠেন বসেন। 

যা বলছিলাম, মণিশক্করবাবু ঘরে এসে চুকলেন। ভকাকাশি এবং রণজিং 
উভয়েই লক্ষ্য করলেন, বুদ্ধের ম্বাভাবিক মৌন, প্রশাস্ত মুখখানার উপর আজ 
কে যেন একছোপ কালি বুলিয়ে দিয়েছে, তার প্রশাস্ত ললাটে গুটিকয়েক 
চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছে । রণজিৎ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল “কী ব্যাপার, 
জ্যাঠামশাই ?" 

“বলছি, বল; মিস্টার হুকা-কাশি, আপনিও বস্থুন, হয়ত আপনার কাছেই 
আমায় একটু উপকারের প্রার্থনা জানাতে হবে ।” 

তিনজনে শ্বেতপাথরের টেবিলথানা ঘিরে বসে পড়লেন। মণিশস্করবাবু 
বলতে শুরু করলেন, প্রধানত হুকা-কাশিকেই লক্ষ্য করে-_-“এখানকার রাজ- 
পর্সিবারের ইত্তিহা মোটামুটি সবই আপনাদের জানা আছে। রাজ! একটু 
রক্ষণশীল স্বভাবের লোক। কৌলিক প্রথা, যেগুলে। আব্হমানকাঁল থেকে 
চলে আনছে, পারতপক্ষে সেগুলোর কোন রদবদল করতে চান না। সংশক্তপুর 
রাজ-পরিবারের একটা কৌলিক প্রথা হচ্ছে এই যে, রাজ! নিজে অথবা 
যুবরাজ যখন প্রাসাদের বাইরে যাবেন তখন তাদের রাজবেশ পরে বেরুতে 
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হয়। এই রাজবেশের সবচাইতে প্রধান অঙ্গ হচ্ছে উফ্ধীষ। অর্থাৎ পাগড়ি। 
পাগড়ি ছুটি যে শুধু বহুমূল্য কাপড়েরই তৈরী তা নয়-_গ্রত্যেকটারই সামনের 
দিকটাতে-_ঠিক মধ্যিখানে এক-একখানা অথগ্ড হীরা বসানো । এ হীরা 
দুখানির যে সঠিক দাম কত তা আমি আপনাদের বলতে পারবো না। তবে, 
দাম ষে প্রচুরই হবে, মে সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। হয়ত 
দ্ব'চার লাখ টাকাই হবে। 

“বর্তমান যুবরাজের বয়স মাত্র ন'দশ বছর । যুবরাজ হিসেবে যখনই যেখানে 
সে যায়, হীরা সমেত উষ্ভীষ তার মাথায় থাকে । অবশ্তঠ এ সব ক্ষেত্রে 
যুবরাজকে যথেষ্টই সুরক্ষিত রাখবার চেষ্টা হয়, কিন্তু তা সত্বেও হীরাখানার 
উপর ষে একেবারেই আক্রমণ হয় নি, একথা বলা চলে না। ছোট ছেলে 
কিনা, চোর-বাটপাড়ের নজর পড়া বিচিত্র তো! নয়! মাস ছয়েক আগেকার 
ঘটনা, যুবরাজ গেছেন ঘোড়দৌড় দেখতে মাঠে, সারি সারি ঘোড়া 
ছুটছে, মাঠময় দারুণ উত্তেজনা, লোকেদের চিৎকারে কানে তালা লাগার 
গতিক। হঠাৎ যুবরাজের মাথ1 থেকে পাগড়ি খসে পেছনের মাটিতে পড়ে 
গেল। যুবরাজ ফিরে তাকাল, আব সঙ্গে সঙ্গে তার একজন দেহুরক্ষীও খপ. 
করে পেছনের একটা লোকের হাত চেপে ধরল। দেখা গেল, দে লোকটা 
ঘোড়দৌড় মাঠেরই একজন আর্দালি। সব জায়গাতেই তার অবাধ গতি, 
কাজেই যুবরাজের কাছে আমসতেও তাকে কোন বেগ পেতে হয় নি। 
গ্রেপ্তারের পর লোকটাকে কতরকম জের1 করা হুল, কত লোভ দেখানে! 
হল, কিন্তু কিছুতেই সে স্বীকার করল না যে, কে তাকে এই ছুঃসাহুসের 
কাজে নিযুক্ত করেছে , তার মুখে শুধু এক কথা--সবাই উদগ্রীব হয়ে ঘোড়ার 
দিকেই তাকিয়ে আছে, তার অথবা যুবরাজের পানে কারো লক্ষ্য নেই দেখে 
হটাৎ মে লোভ সামলাতে পাবে নি, তাই যুবরাজের মাথা থেকে পাগড়িটা 
খুলে নেওয়ার চেষ্টা করেছে । 

“এই ঘটনার তিনমাস পরে যুবরাজের জন্য এক ব্যায়াম শিক্ষক নিযুক্ত 
করবার কথা হয়। কিষণচান্দ নামে একটা লোক আমায় এসে ধরে পড়ল; 
বহুদিন ধরে সে ছিল আমারই অফিসের একজন কেরাণী, সম্প্রতি পেনসন 
নেবার পর তার পরিবার প্রতিপালন কর! নাকি ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে; তার 
বড় ছেলে হরদেগলাল বহুদিন ধরে বিদেশে নানা আখড়ায় দেহচর্চা করেছে। 
এই্বার রাজবাড়ির এই কাজটি তাকে জুটিয়ে দিতে হুবে। রাজবাড়ির ওই 
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কাজটির জন্ত অনেক ভাল ভাল উমেদার ছিল, কিন্তু কেবলমাজ্র আমারই 
স্থপারিশের জহ্ মহারাজ হরদেওলালকেই সে কাজে বহাল করলেন । 

তারপর আজ সকালবেলার ঘটন1। যুবরাজকে সঙ্গে নিয়ে হরদেওলাল 
বেরিয়েছিল এখানকার চিড়িয়াখানা! দেখাতে, সঙ্গে চার পাচজন পাইক 
বরকন্দাজ। চিড়িয়াখানার তেতর ঘুরতে ঘুরতে ওর! একটু নির্জন জায়গায় 
এনে উপস্থিত হয়েছে, এমন সময় দূর থেকে প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল,_ 
“শের নিকৃলা, শের নিকৃল1 ।” অর্থাৎ একটা বাঘ খাচা থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 
একেবারে মহা হুলস্থুল ব্যাপার । যে যেখানে ছিল পাগলের মত ফটকের 
দিকে দৌড়তে লাগল। চিড়িয়াখানার ভেতরে ঢোকবার এবং ভেতর থেকে 
বার হবার একটি মাত্র ফটক-_ত] ছাড়া দ্বিতীর কোন রাস্তা নেই। চারিদিক 
জেলখানার মত উচু পাচিলে ঘের1। যুবরাজের দেহরক্ষীরা এ বিপদের জন্য 
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। কাজেই এ ক্ষেত্রে যা হওয়া স্বাতাবিক তাই 
হুল, অর্থাৎ যুবরাজের কথা একদল তুলে গিয়ে সবাই ছুটল ফটকের পানে, 
নিজেদের প্রাণ বাচাবার উদ্দেস্তে। যুবরাজ নিজেও মরি-বীচি জ্ঞানশৃন্য হয়ে 
ফটকের দিকে ছুটে চলল। ঠিক সেই সময়ে হরদেওলাল পেছন থেকে 
যুবরাজের পাগড়িটি টুক করে টেনে নিল। ব্যাপারট1 যুবরাজ টের পেলেও 
তখন আর সেদিকে দৃষ্টি দেবার সময় ছিল না, অন্যান্য পাচজনের মত সেও 
তখন প্রাপ বাচানোর চেষ্টাতেই ব্যন্ত। 

এদিকে হৈ-চ শুনে চিড়িয়াখানার কর্তাও বেরিয়ে এসেছিলেন । বাঘ 
খাচা থেকে বেবিয়ে পড়তে পারে এমন অদ্ভুত কথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেননি, একটু খোজ নিতেই বুঝতে পারলেন, গুজবট1 একেবারেই 
বাজে। তাড়াতাড়ি ফটকের কাছে দৌড়ে এসে সত্যি কথাটা তখন তিনি 
সবাইকে জানিয়ে দ্িলেন। তারপর যুবরাজের দিকে চোখ পড়তেই তিনি 
অবাক হয়ে গেলেন। কেননা সাধারণত বাজা-মহারাঁজের! চিড়িয়াখানা 
দ্বেখতে এলে সে কথাটা কর্তাকে আগেই জানিয়ে দেওয়া হয়, যাতে তিনি 
স্বয়ং বরাবর সঙ্গে থেকে চিড়িয়াখানা দেখাতে পারেন। কিন্তু যুবরাজ 
এসেছেন কোনরকম খবর নদ্বিয়ে। তিনি তার দিকে চাইতেই পাইক- 
বরকন্দাজরা এবার সেদিকে চোখ ফেরালে! | হঠাৎ তাদের মুখ শুকিয়ে এতটুকৃ 
হয়ে গেল। একসঙ্কে সবাই চেঁচিয়ে উঠল, “যুবরাজ, আপনার পাগড়ি? 
পাগড়ি কোথা গেল?” যুবরাজ জবাব দিলে “আমি যখন ছুটে এদিকে 
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আসছিলাম তখন পেছন থেকে ওস্তাদজশী সেট! খুলে নিয়ে গেছে । ওস্তাদজী 
মানে হরদেওলাল। সকলে আবার বলে উঠল, “ওস্তাদজী খুলে নিয়ে গেছে, 
সেকি কথা? কোথায় তিনি? চারদিকে তাকিয়ে কোথাও হরদেওলালেব 
দেখ! পাওয়া গেল না। তৎক্ষণাৎ চিড়িয়াখানার ফটক বন্ধ করে দেওয়। 
হল। কে কতকগুলো লোক এরই মধো বাইরে বেড়িয়ে পড়েছিল, 
বরকন্দাজরা তাড়াতাড়ি ঠেলে তাদের ফের ফটকের ভেতর নিয়ে এল। 
তারপর আরম্ভ হল সমস্ত চিডিয়াথান1 তন্নতক্ন করে খোজা, কিন্ত কোথাও 
হরদেওলালের ছায়া দেখা গেল না। চিড়িয়াখানার কর্তা এরই মধ্যে 
পুলিশে ফোন করে দিয়েছিলেন দেখতে দেখতে ছু'লরণ বোঝাই সেপাই এসে 
উপস্থিত হল। কারও দেহ-তল্লাসই বাকি রইল না। কিন্তু কোনও ফল 
ছল না। ভরদেওলালের সন্ধান পাওয়া! গেল নাঁ। হ্যা, একট] কথা বলতে 
তুলেছি, বাঘ বেড়িয়েছে বলে গুজব রটবার সময় যুবরাজরা যেখানে টাড়িয়ে 
ছিল তাই হাতকয়েক দৃরে পাগড়িটা পাওয়৷ গেছে, কিন্তু তার হীরাখানা 
নিখোজ | নিশ্চয়ই হীরাটা হাত করে হরদেওলাল গোলমালের সময় ফটক 
দিয়েই ভেগে পড়েছে, কিন্তু এতগুলো লোকের চোখে সে একবারটি ধর! 
পড়েনি । পুলিশ সমস্ত শহরময় তাকে খ'জে বেড়াচ্ছে, বাইরে বাস্তাক়্ 
তারই গোলমাল শোন! যাচ্ছে ।” 

মণিশক্করবাবু একটু থেমে আবার বললেম, “রাজবাড়ি থেকে এইমাত্র লোক 
এসে সমস্ত ঘটনা আমায় বলে গেল; শুনে অবধি লজ্জায় আমার মাথা 
একেবারে নুয়ে পড়েছে। ভাল ভাল লোক থাকা সত্বেও আমিই যে ও 
হতভাগ্যটাকে চাকরিতে ঢুকিয়েছি, একথা একবারও ভুলতে পারছি না। 
মিঃ হুকা-কাশি, খবরের কাগজে অনেকবার আপনার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা 
পড়েছি; রণজিতের মুখে আপনার সুখ্যাতি অষ্টগ্রহরই শুনতে পাই। 
দোহাই আপনার, এ যাত্রা আমার মুখরক্ষা করুন, হতচ্ছাড়াটাকে 
খুজে বার করে দিন, আমি মনের স্থথে তাকে জুতিয়ে গায়ের ঝাল 
মেটাই। 

হুকা.কাশি সম্পূর্ণ নিস্তবন্বভাবে এতক্ষণ মণিশক্করবাবুর বর্ণন1 শুনছিলেন, ' 
তার বক্তব্য শেষ হতেই ধীরে ধীরে বললেন, আমার দ্বারা আপনাব অথবা 
মহারাজের যদি সামান্ত কিছু কাজও সম্ভব হয়, তবে সেট! নিশ্চয়ই সৌভাগ্য 
বলে নে করব । তবে, এব্যাপারের কিনারা করতে হলে সরকারি মহলে 
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হয়ত কিছু কিছু খোজ-খবর নেওয়া দরকার হয়ে উঠবে। সেটার একটা 
বন্দোবস্ত করে দিলেই আমি কাজে নেষে পড়তে পারি ।' 

মণিশঙ্কবাবু উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, “বেশ বেশ, আমি এক্ষুনি মহারাজকে 
টেলিফোন করছি ।' 

রণজিত এবং যুবরাজের একজন বরকন্দাজকে সঙ্গে নিয়ে হুকা-কাশি যখন 
চিড়িয়াখানায় এসে পৌঁছলেন তখন বেলা সাড়ে দশটা বেজে গেছে। 
মহারাজের পরোয়ানা পাঠাতেই চিড়িয়াখনার কর্তা শ্বরূপলাল এসে তাদের 
সঙ্গে জুটলেন। সকলে মিলে তখন এসে উপস্থিত হলেন সেই জায়গাটিতে, 
যেখানে যুবরাজের পাগড়িটিরও সন্ধান পাওয়া! গিয়েছিল। বরকন্দাজটিকে 
হছুকাকাশি জিজ্ঞাসা করলেন, বাঘের ডাক শুনে বরাবর এই বাস্তা ধরেই 
তোমরা] বোধহয় ফটকের দিকে ছুটছিলে ? তাছাড়া আর যাবেই বা কোন 
পথে--এটাই তো! দেখছি শুধু বরাবর ফটক অবধি চলে গেছে! ডাইনে 
জলহন্তীর আর গণ্ডারের আস্তানা, আর বীয়ে লেক--কাজেই অন্য যে কোন 
পথ ধরলে সময় লাগত ঠিক তিনগুণ-_-সত্যিকাবের বাঘ বেরুলে ততক্ষণে 
তোমাদের গিলেই ফেলত । আচ্ছা, মিঃ ম্বূপলাল, এ লেকটা কত 
গভীর ? 

“কিছু না বাবুসাছেব, কিছু না। মোটে একহাটু জল, এব ভেতরেও 
লোক নামিয়ে দিয়ে অনেক থোজ করেছি, কিন্তু হীরার কোন হদিশ পাই নি। 

“অনর্থক মেহনত করেছেন । যে লোকট। নিজের শরীর দিলে হাওয়ায় 
মিলিয়ে, সে যাবে একট্রকরো হীরা লুকোতে এ লেকের জলে? রামচন্দ্র, 
দেখুন, আমার এই চিড়িয়াখানাটার একটা নক্সা একে দিতে পারেন? হ্যা, 
এখন পেলেই স্থবিধে হয়ঃ; আমরা মোটামুটি দেখে আপনার অফিসে গিয়ে 
উপস্থিত হচ্ছি, আপনি বরং ততক্ষণে নক্মাটা একে ফেলুন গে।' তারপর 
রাজবাড়ির বরকন্দাজটির দিকে ফিরে বললেন, "তুমিও 'না হয় বাবুর সঙ্গে 
তারই অফিস-কামরায় গিয়ে বস। আমরা যাবার সময় গাড়িতে তোষায় 
তুলে নিয়ে যাব। আহ্‌ন রণজিতবাবু, পাচিলের চাবরপাশট1 একবার চক্কর 
দেওয়া যাক। ছোট্ট চিড়িয়াখানা, কতটুকুই বা আর সময় লাগবে?" 

দেওয়ালের ধার ধরে ছুজনে এগুতে লাগলেন । হুকা-কাশি কথা কইছেন 
বটে, কিন্তু তার সতর্ক দৃষ্টি বাজপাখির মত অনবরত খু'টিনাটি সমস্ত লক্ষ্য 
করতে করতে চলেছে । একেবারে এদ্দিকটাতে ঘাসের কোন বালাই নেই, তার 
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উপরে কাল সন্ধয। পর্যস্ত বৃটি হয়েছে, জান্গায় জায়গায় তাই বেজায় পেছল 
হয়েছে । 

হঠাৎ একজায়গায় এসে হুকা-কাশি থমকে দাড়িয়ে গেলেন, 'ররণজিতকে 
প্রশ্ন করলেন? ডানদিকের জমিট] একটু ভাল করে নজরু করুন দেখি 
বূণজিবাবু, কিছু দেখতে পাচ্ছেন কি ?' 

রণজিত ঘাড় ফিরিয়ে একবার জায়গাট] দেখে নিলে, তারপর বললে “₹" 
কতগুলি পায়ের দাগ দেখছি বটে।, 

একজনের পা নয় কিন্তু, অস্ততঃ তিনজনের । দাগগুলো অনেকটা মিলিয়ে 
গেছে বটে, তবুও ভিন্ন ভিন্ন মাপের দাগ, এ বেশ বোঝ যাচ্ছে । ভাল করে 
দেখুন তো, আর কিছু দেখতে পাচ্ছেন কিনা? 

হঠাৎ রণজিত ষেন চমকে উঠল। চমনকাবার কথাও বটে, কেন না সে 
স্পষ্ট দেখতে পেল, শাবল দিয়ে মাটিতে গোট] ছুই বড় বড় গর্ত করে কে যেন 
আল্গা মাটিতে ফের সে গর্ত বুজিয়েছে। শুধু তাই নয়, গর্তের পাশেই কার 
যে দু-ছুটে। হাতের পাঞ্জার ছাপ, অস্পষ্ট হলেও আঙ্লগুলো বেশ বোকা 
যাচ্ছে । সে অক্ফুট স্বরে বলে উঠল, “বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি ; সমস্ত 
রহস্য এবার পরিষ্কার হয়ে গেছে। যুবরাজের হীরা এখন মাটি তলায়। 
শাবলে খোঁড়া গর্ত পাও যাচ্ছে, গর্ত বোজাবার চেষ্টা দিব্যি বোঝা যাচ্ছে, 
গর্তের পাশে হাতের আঙুলের অস্পষ্ট দাগ দেখছি-_-তবে আর বাকি, বাকি 
কী রইল? কী দারুণ আঙুল দেখেছেন, লোকটার গায়ে নিশ্চয়ই অন্থরের 
মত জোর।? 

ছকা-কাশি এরই মধ্যে চোখের সামনে একটা বাইনোকুলার তুলে 
ধরেছিলেন, সেটা নামাতে নামাতে জবাব দিলেন, "শুধু কি আঙলেরই ছাপ 
ও তার নিচে কতখানি জায়গা এখনও নিচু হয়ে আছে দেখুন ।+ 

রণজিত সোৎসাহে বলল, “আর ওই নিচু জায়গাটা লোকগুলো কী ভাবে 
মাড়িয়েছে তাও লক্ষ্য করবার বিষয়। দেখে তো! মনে হয়, ইচ্ছে করেই পা 
দিকে জাক্গগাটাকে অমনভাবে ঠকেছে।, 

হুকা-কাশি গম্ভীরভাবে বললেন, 'আসল রহস্য হচ্ছে ওই নিচু জায়গার 
মধ্যিখানটার চারদিকে পায়ের দাগ, কিন্ত মধ্যিখানকার ছু-ইঞ্চি জাগয়া দেখে 
মনে হয়, বুঝি কোন আর্টিস্ট ওখানে বসে তুলির আচড় বুলিয়েছে।""'কিস্ত 
জার নয়, সামনের ওই রাজমিস্ত্িগুলো ই করে আমাদের কাগ্ডকারথান! 
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দেখতে শুরু করেছে । চলুন, এবার জানোয়ার দেখবার ভাগ করতে করতে 
আমরা এগোই । এখান থেকেই আরম্ভ করা যাক।' 

দুজনে আবার দেওয়ালের পাশ দিয়ে এগোতে লাগলেন । খানিকটা 
গিয়েই পশ্চিম দিকের এই দেওয়ালটা শেষ হয়ে গেছে, আর একটা দেওয়াল 
চলে গিয়েছে সোজা দক্ষিণমুখে । পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকের দেওয়াল যেখানে 
মিশেছে ঠিক সেই জায়গাটিতে পাচ সাতজন মিস্বি একটা নৃতন ঘরের ভিত 
গাথছিল, হুক1-কাশি তাদের জিজ্ঞাসা, করলেন, “কি হে ওস্তাগরেরা, আজ 
নাকি বাঘ বেরিয়েছিল? তোমরা পালাও নি তো ?' 

মিত্ত্িদের মধ্যে যে সব চাইতে বয়সে বড়, সে হেসে বলল, “না, বাবুসাহেব, 
চিড়িয়াখানার খাচা থেকে কখনে। বাঘ বেরোতে পারে? সোরগোল উঠলেই 
আমি বুঝে নিয়েছিলাম ও কোন দুষ্টু লোকের ধাঞ্সাবাজি, কাজেই আমরা 
লোকজনদের কাউকে নড়তে দিই নি। 

মিদ্বির সঙ্গে আলাপ স্থগিত রেখে হুকাকাশি রণজিতকে বললেন, 
গ্বব্ূপলালকে চিড়িয়াখানার নক্সা একে দ্রেখাণ্ডে বলেছি, কিন্তু এখন দেখছি 
তার আর কোন দরকার নেই। আমি ঢুকতেই ষা মনে করেছিলাম, 
বাস্তবিক তাই। আকারে তো এটা একবতি, তা দেখতেই পাচ্ছেন। 
তাছাড়া এটা একেবারে জিওমে্রির স্কোয়ার । এই কোণে দাড়ান, দেখবেন 
বার্দিকে পশ্চিম দিকের দেওয়াল আর ডান দিকে দক্ষিণ দিকের দেওয়াল 
একেবারে শেষ অবধি দেখা যাচ্ছে । ঠিক এই কোণের সামনাসামনি উল্টো 
দিকে সদর ফটক-_সেখানে এ মুখো হয়ে দাড়ালেও এমনি ধারা দেখতে পাবেন, 
বাদিকে পুবদ্দিকের দেওয়াল আর ডানদিকে উত্তর দিকের দেওয়াল একেবারে 
শেষ অবধি দেখা যাবে--কোথাও বাধা লাগবে না।...এই যে, ম্বরূপলাল 
নক্সা একে আমাদেরই খোজে এদিকে আসছে দেখছি ।+ 

অল্প একটু পরে ত্বরূপলাল তাদের সামনে এসে উপস্থিত ছলেন। হুকা- 
কাশি একটু সৌজন্ত দেখিয়ে মৃদু হেলে বললেন, “ষিধ্যেই আপনাকে কষ্ট 
ছ্েওয়! হল দেখছি। নঝ্মার আর কোন দরকার নেই, আমি নিজের মনে- 
মনেই সেট! একে ফেলেছি । তবে এনেছেন যখন, দিন, ওট1 আমার 
পকেটেই থাক। বেল! হয়ে গেছে, এবার আমরা চলি। দরকার পড়লে 
ফের আস! ঘাবে।' 

ফটকের বাইরে মণিশঙ্করবাবুর বিরাট মোটরথান! ওদের জন্ত অপেক্ষা 
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করছিল। হুকা-কাশি তাতে উঠে বসে ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আসবার সময় আমরা তে! গোটা চিডিয়াখানাই চক্কর দিয়ে এসেছি-_-ঠিক 
এঁ পথেই আযাকাউট্ট্যাপ্ট জেনারেলের অফিসে যাওয়া] যাবে কি? 

“যাবে। তবে একটু ঘুর ছবে।' 

তা হোক। ওই পথেই তুমি আমাদের আকাউণ্টে্ট জেনারেলের 
অফিসে নিয়ে চল।, 

ড্রাইভার নেমে গাড়িতে স্টার্ট দিতে গেল; রণজিত জিজ্ঞাস করলে, 
'আ্যাকাউণ্টে্ট জেনারেলের অফিসে ষাচ্ছি কেন ?" 

“ওখানেই মব রকমের হিসাবপত্্র থাকে কি না! চলুন না, অনেক বগড় 
ক্রমে দেখতে পাবেন | 

মণিশঙ্করবাবু আজ দুপুরবেলা বাড়িতেই ছিলেন, রণজিতত ফিরে আসতেই 
তিনি উৎস্থকভাবে হুকা-কাশিকে প্রশ্ন করলেন, কিদ্দর এগোলো? কোনও 
কিনারা করতে পারলেন কি ?' 

আজ্ঞে হ্যা বারোআনা কাজই সমাধা! হয়ে গেছে, বাকি মাত চাঁর- 
আনা । আশা করি, কাল সকালবেলাই আপনি হুরদেগলালকে মনের সাধে 
জুতোতে পারবেন ।"-ই্যা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, সদর স্ট্রাটের পাঁচ, ছয়, 
সাত, আট, নয়-_এই নঘ্বরগুলোর যে কোন একটা বাড়ির কর্তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে কি? 

মণিশক্করবাবু একটু আশ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কেন বলুন তো? সাত 
নম্বর সদর বাটে তো বীর সিং-এর বাড়ি-_-লেফটেনাণ্ট বীর সিং। তার বাপ 
কর্ণেল ক্ষিতিপ সিং আমার বিশেষ অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।” 

“তবে আপনি টেলিফোন করলে সে বোধহয় এখানে এসে আপনার সঙ্গে 
দেখা করবে ? 

নিশ্চয়ই | কেন, তাকে চাই? আমি তাহলে এক্ষণি তাকে খবর 
দিচ্ছি।” 

“তবে সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়াখানার কর্তী স্বর্ূপলালকেও একটা ফোন করে 
দেবেন_-বাড়ি যাবার সময় প্রত্যেক কর্মচারী আজকের ঘটন! সম্বন্ধে কী 
জানেন তিনি ঘেন তা নোট করে রাখেন ।, 

_ মিনিট দশেক বাদে মণিশক্করবাবু নিচে নেমে এলেন, বললেন, বীর সিং 
ক্ষপ্টাখানেকের মধ্যেই এসে পৌছচ্ছে। শ্বরূপলালকেও আপনার কথামত 
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ফোন করেছি; দে জানিয়েছে প্রত্যেক কর্মচারীর জবানবন্ধী সে নিয়ে 
রাখবে -কিস্ত স্বন্দরলাল আজ অস্থখের দরুণ অন্ুপস্থিত-_তার জবানবন্দী 
পাওয়া যাবে না। 

মনে হল্ হুকা-কাশির ঠোটের পাশ দিয়ে একটু ষেন চাপা হাসি খেলে 
গেল। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করলেন না, রণজিতকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“চলুন তবে, আমর] তবে চানটানগুলে! সেরে ফেলি। রোদ্দরে ঘোরা তো 
আর কম হয় নি।' 

ঠিক কাটায় কাটায় একঘণ্ট! পরে লেফটেনাণ্ট বীরসিং এসে হাজির 
হলেন। খবর পেয়ে মণিশস্করবাবুও নেষে এসেছিলেন। সবাই ঘরে একক 
হতেই ভিতর থেকে দরজা! এ'টে দেওয়। হল। মিনিট পনেরে। বন্ধ দরজায় 
তাদের ভিতর কি সব কথাবার্তা হল। তারপর বীরসিং বিদায় নেবার সুরে 
বললেন, “বেশ, তাই বথা রইল, আমি সন্ধ্যার পরই প্রত্তত থাকব। 
আপনার। তবে রাত ন-টার মধোই আমার ওখানে আসছেন ?, 

“যা? | 

বীরসিং গিয়ে নিজের টু-সীটারে স্টার্ট দিলেন । 

রাত তখন অন্ততঃ একটার কম নয়, বীরসিং-এর বাড়ির নিচেকার একটা 
ঘরে হুকাকাশি, রণজিত এবং বীরমিং আলো নিবিয়ে জানলার পাশে বসে 
বাইরের দিকে উদ্নগ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন। কারও মুখে রা নেই। হঠাৎ 
হুকা-কাশি আস্তে বীরমিং-এর কম্ুইয়ে একটু ঠেল! দিয়ে বলে উঠলেন, “ওই 
এসেছে! শীগগির চলুন যাই।' 

তিনজনেই চটপট উঠে পড়লেন। বীরসিং পাশের ঘরটার দরজায় 
দাড়িয়ে গোটা ছুই তুড়ি দিতেই দে ঘর থেকেও ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল 
চারুজন বলিষ্ঠ সেপাই-_তাদের প্রত্যেকের হাতে বন্দুক। নিঃশব্দে সদর 
রাস্তার মাঝামাঝি সকলে এগিয়ে আসবার পর বীরমিং টর্টটা জেলে সামনে 
কাদের লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে উঠলেন, “যে যেখানে আছ, চুপ করে দাড়িয়ে হাত 
তোল; এক পা নড়েছ কি গুলি ছু'ড়ব।, ততক্ষণে হুকা-কাশি আর 
রণজিতও টর্চ জেলে ফেলেছেন । 

মুহূর্ত মধ্যে একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের আওয়াজ হল। তারপরই সব 
চুপ। হুকা-কাশি এবং বীরসিং টর্চ ছাতে সদলবলে এগিয়ে চললেন । কয়েক 
পা গিয়েই বীরসিং সবিশ্ময়ে চীৎকার করে উঠলেন, “একি ! শ্বরূপলালজী, 
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আপনি ? কথা কয়টি উচ্চারণের সজে সঙ্গেই তিনি হঠাৎ চমকে ছু'পা' 
পিছিয়ে আসছিগেন, হুকা-কাশি মুহু ছেলে বললেন, "ভড়কাবেন ন। 
লেফটেনাণ্ট, মাটিতে পড়ে ওটা ওরাংওটাং বটে, কিন্তু ওষুধের গুণে একেবারে 
অসাড়ে ঘুমুচ্ছে--একে বাহজ্ঞান শূন্য । এই অবস্থাতেই মইয়ের দাহাযো 
চিড়িয়াখানার এই পাচিলটা টপকে ওকে ওধারে-_চিড়িক্কাখানার মধ্যে 
চালান দেওয়ার ব্যবস্থা! হচ্ছিল ।" 

'কিস্ত কেন? 

“চিড়িয়াখানার ভিতরকার ওরাংওটাং-বেশী একটি মানুষকে মুক্তি 
দেবার জন্ত । তারই কাছে যুবরাজের হীরাখানা রয়েছে কিনা । বুঝছেন 
না আমার কথা? হরদেগুলালের কথা বলছি। কালরাত্রে খাচ৷ থেকে 
এই আসল ওরাংওটাংটাকে এই পথে এইভাবেই বার করে এনে খাচ। শুন্য 
করে রাখা হয়েছিল। তাতে ছিল কেবল ওরাংওটাং-এর একটী নকল 
খোলস আব মুখোস। বাঘের ভয়ে সবাই যখন পালাতে ব্যস্ত তখন আমাদের 
ঃরদেওলাল যুবরাজের পাগভি থেকে হীর] খুলে মেই খাঁচায় ঢুকে পড়ে, 
তারপর থাচার অন্তরালে ঘুমোবার জায়গায় গিয়ে নকল খোলস পৰে 
৪রাংওটাং সেজে বনে থাকে । হরদেওলাল লোকটা বেঁটে, নইলে এটা তার 
পক্ষে সম্ভব হত না। সারাদিন চিড়িয়াখানায় সকলে সেই নকল জগ্তটাকেই 
দখেছে--কারও মনে ঘুণাক্ষরেও কোন সন্দেহ জাগে নি। আজ পাজ্ঞে 
ফর আনল ওরাংওটাংটাকে তার আস্তানায় নিয়ে গিষে নকলটিকে এই 
থেই বাইরে আনবার বন্দোবস্ত করছিলেন আপনাদের চিড়িয়াখানার বর্তমান 
কর্তা এই স্বরূপলালজী। কিন্ত পারলেন না, ধরা পড়ে যেতে হল****.. 
মামাদের কাজ হয়ে গেছে, লেফটেনাণ্ট বীর সিং। আমি আর আমার বন্ধু 
এখন বিদায় নেব। আপনাদের কাজ কিছু বাকি এইল-_প্রথমত এই নর- 
[ানয় বন্দী ক-টিকে পুলিশের হেফাজতে পাঠানো । আর দ্বিতীষ্ষত 
চভ়িফ্লাখানায় ঢুকে ওরাংওটাং-বেশী হরদেওলাঁলকে গ্রেপ্তার করা। 
[বরাজের হীরা তার খোলসের ভিতরেই পাবেন, সে নিশ্চয়ই সেটা 
চাছছাড়া করতে বাজি হয় নি। 

বাড়ি ফিরুবার পথে বূণজিত বিল্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে 
দখে হুকা-কাশি একটু হেমে বললেন, 'আপনি বোধহয় এই ভেবে একটু 
₹বাক হয়ে যাচ্ছেন ঘে, সমভ্ভ ব্যাপারটা আমি কী করে আচ করলাম। 
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কিন্ত সমস্ত জিনিসটা তেড়ে বললে দেখবেন, বাস্তবিক খুব বেশি আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই এর ভিতর ।.. প্রথমে চিড়িয়াখানার যে জায়গাতে যুবরাজের 
মাথার পাগড়িটা টেনে খুলে নেওয়া হয়েছিল, সেইথানটাতে এসে আমর 
দাড়ালাম । দেখি, একটা বাধানো রাস্তা মোজা সর্দর ফটক অবধি চে 
গেছে। তার একদিকে জল, অন্যদিকে হিপ্পো আর গণ্ডারের আস্তানা; 
কাজেই কোন মানুষের পক্ষে সে রাম্ত1 ছেড়ে ভাইনে বায়ে চলবার সম্ভাবন 
নেই। হরদেওলাল যদি অন্য কোন রাস্তায় ফটকে পৌছতে চেষ্টা করত 
তাহলে কিছুতেই সে যুবরাজ আর বরকন্দটাজদের আগে সেখানে গিয়ে উঠতে 
পারত না। কেনন! অন্ত যে কোন রাস্তা ধরলেই তাতে সময় লাগে তি; 
চার গুণ বেশি। কাজেই ফটকের লামনে ওদের সঙ্গে দেখা হতই; কি 
আমরা জানি হরদেওলালকে ফটকের মামনে ওরা কেউ দেখতে পায় নি 
যদ্দি বাস্তবিকই সে ফটক দিয়ে তেগে পড়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই তাকে ছুটতে 
হয়েছে ওই বাধানে। রাস্তাটি ধরেই--অর্থাৎ যুবরাজের পাশ কাটিয়ে, তা 
পাইক-বরকন্দাজদের পাশ কাটিয়ে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, অতথারি 
বুকের পাটা তার পক্ষে কি সম্ভব? পাগড়ি কে খুলে নিয়েছে যুবরাজ ত 
টের পেয়ে গেছল, কাজেই তার পাশ কাটিয়ে, তাকে পেছনে ফেলে দৌড়বা 
চেষ্টা করলে যুবরাজ চীৎকার করে উঠবে-_এ আশঙ্কা কি তার মনে জা 
নি? তখন যে আর বিশ্বত্রদ্দাণ্ডে কেউ তাকে রক্ষা করতে পারত না! কাজে 
দেখছেন, এট। বুঝতে আমার মোটেই বেগ পেতে হল না যে আর যেখা 
দিয়েই হরদেওলাল উধাও হোক না কেন, সর্দর ফটক দিয়েযে সেযায়? 
পেটা নিশ্চিত। 
তারপর স্বভাবতই মনে প্রশ্ন উঠল-_সদর ফটক ছাড়া যখন চিড়িয়াখান 
থেকে বেরবার আর কোন রাস্তা নেই, আর সদর ফটক দিয়ে সে যখন বা 
হয় নি, তবে কি পাচিল টপকে পালালো ? কিন্তু অত উচু পাচিল তো৷ আ 
মই না লাগিয়ে টপকানেো সম্ভব নয়! একটু আগে পুলিশ এসে সম. 
চিড়িয়াখানা তন্তন্ করে খুঁজে গেছে, মই-এর চিহ্ুমাত্র তার! পায় নি 
চিড়িয়াখানার বাইরে চারপাশেই লোক চলাচলের রাস্তা, মইশুদ্ব কোন লো, 
দেওয়াল টপকে পালাবার চেষ্টা করলে বাইরের লোকের নজরে পড়বা 
সম্ভাবনা যোলআন!। ছিল। আর সব চাইতে বড় কথা যেটা, সেটা হুচে 
চিড়িয়াখানার আকারটা--দেখেছেন তো, ঠিক যেন জিওমেট্রির স্কোয়ার 
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তার এক কোণে সদর ফটকে দারোয়ানেরা বসে আছে, পৃব আর উত্তরদিকের 
দেওয়াল দুটো শেষ অবধি তারের নজরে আসছে। ঠিক তার উল্টো কোণে 
কাজ করছে রাজমিস্ত্রিরা-পশ্চিম আর দক্ষিণ দিকের দেওয়াল আগাগোড়া 
তাদের দৃষ্টির মধ্যে। এ অবস্থায় হরদেগলালের পাচিল টপকাবার ভরসা 
কোনমতেই হতে পারে না। তখন, মনে গুরুতর সন্দেহ হল, চিড়িয়াখানার 
কোন কর্মচারী এ চক্রান্তের মধ্যে নেই তো? একটু দেখতে হচ্ছে। 
নক্সা তৈরীর কাজ চাপিয়ে ত্বরূপলালকে বিদায় দিলাম, কেনন। যদিও তার 
ওপর তখন আমার কোন সন্দেহ হয় নি? তবু তৃতীয়ব্যক্তি কেউ আমাদের 
তাস্তের পদ্ধতি দেখতে পায় তা আমিচাই নি। সঙ্গে লঙ্গে বরকন্দাজকেও 
তার ঘরে পাঠিয়ে দিলাম । যাতে সে নস্বা-আআকা ছেড়ে আমাদের কাজ 
না দেখতে পারে। 

'পাচিল ধরে ধরে খানিকট। এগোতেই হঠাৎ আমার চোখ খুলে গেল। 
দেওয়ালের উপবে একট জায়গায় মানুষের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম । 
কতকগুলো ছাপ গোড়ালি বলে মনে হল। কতকগুলে! আবার পায়ের চেটে! 
বলে মনে হল। গোড়ালি চিড়িয়াখানার দিকে অর্থাৎ লোকগুলো পাচিলের 
দিক থেকে চিড়িয়াখানার ভিতর দিকেও এগিয়েছে । আবার চিড়িয়াখানার 
ভিতর থেকে পাচিলের কাছেও এসেছে । শুধু তাই নয়, পাচিলে যে মই 
লাগানে। হয়েছিল, তারও প্রমাণ ওখানেই দেখতে পেলাম । শাবলে খোঁড়া 
গর্ভ দেখে আপনি বললেন নিশ্চয়ই ওটা হীর! পু'তবার কোন বন্দোবস্ত । কিন্তু 
বেশ করে ভেবে দেখুন তো, তা কি হওয় সম্ভব ? মিস্িরা সদদাসর্বদা গুদিকে 
চাইছিল না! আর তাছাড়া! হরদেওলাল নিজের 'আঅতবড় দেহখানাই লুকিয়ে 
ফেলল, ছোট্ট একথণ্ড হীরা লুকোতে সে আর পান্ধবে না? আরও এক কথা 
বলি, হীরা যদি লুকোতেই হয়, তো একটা গর্তই কি সে জন্ যথেষ্ট নয়? 
ছুটে? গর্ত খোড়বার কী দরকার ছিল? কাজেই আপনার থিয়োরী একদম 
বাতিল, এবার আমার থিয়োবীটা শুনুন। পাচিলের কাছে পাশাপাশি ছুটে? 
গর্ত দেখেই মনে হল, এ বাপু মই লাগাবার বন্দোবস্ত, বিশেষত যখন দেখছি 
দুটে। গর্ভের মধ্যে ব্যবধান মাত হাতত দেড়েক, মানে, একটা মই সচরাচর যতটা 
চওড়! হয় ঠিক ততট1। জান্নগাট। পিছল, পাছে মই হড়কে ধায় সেই ভয়ে 
গর্ত খু'ড়তে হয়েছে। | গর্ভভুটো বেশ বড়, কাছেই বোঝ গেল মই-এর উপরে 
ভারও চাপানো হয়েছিল অনেক খানিই, সন্দেহ ভঞ্জনের জন্ত তাড়াতাড়ি 
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শঙ্ক1-শিহুর---১৫ 


আইগ্লাসট1 চোখে লাগালাম--ই' যা ভেবেছি তাই, শ্তাওলা-ধর] পাচিলের 
গায়ে মই বসাবার দাগ বেশ ফুটে উঠেছে। এটাও বেশ বুঝতে পারা গেল, 
সমফ্ত দ্াগগুলিই হালের, মানে, কাল সন্ধ্যা এবং আজ সকালের মধ্যে কোন 
একটা লময়ের, কেন না কাল সন্ধ্যা পর্ধস্ত প্রায় অনবরতই বৃষ্টি হয়েছে, 
আগেকার দাগ হলে সব বেমালুম মুছে যেত। এক কথায় যা কিছু ঘটেছে 
সবই কাল রাত্তিরের ঘটনা । আর একট] অদ্ভুত জিনিস দেখ] গেল পাঁচিলের 
নিচেই গোল হয়ে অনেকটা! "জায়গা বসে গেছে। খুব ভারি জিনিস উচু 
থেকে নরম মাটির ওপর পড়লে য্মেনটি হয় ঠিক সেইরম। ওই জায়গাটার 
উপরই অবার দেখতে পেলাম অনেক লোকের পায়ের ছাপ। তখন আর 
ব্যাপারট1 বুঝতে কষ্ট ছল না। একট] ভারি জিনিস জনাতিনেক লোক মই- 
এর সাহায্যে পাঁচিলের উপর তুলছিল, হঠাৎ, সেট? মাটিতে পড়ে ষায়। তখন 
সবাই সেই জায়গাটায় নেমে এসে ধরাধরি করে আবার সেটাকে তোলবার 
চেষ্টা করে, কাজেই সব ক-জনারই পায়ের দাগ সেই নিচু জায়গাটার উপর 
ফুটে উঠেছে । কিন্তু ঠিক মাঝখানটিতে কারোরই পা পড়ে নি। কাজেই 
সেইখানে অল্প একটু জায়গায় পদার্টার আসল ছাপ মাটিতে ধর। পড়েছে। 
কেমন ঘেন চিকড়িমিকড়ি দাগ, অনেকটা মাটির ওপর পশম চেপে ধরলে 
যেমন হয়, সেই রকম। ঠিক তার একটু উপরেই দেখা যাচ্ছে কার যেন 
হাতের আঙ্গুলের ছাপ। আপনি ঠিক বলেছিলেন, আন্গুলগুলে! অদ্ভুতই বটে, 
মানুষের আঙ্গুল অত লহ্ব! হয় না। সব মিলে ব্যাপারট। তাহলে দাড়ালো 
এই--মাটিতে এমন একটা হাতের ছাপ পাচ্ছি ঘ৷ মানুষের মত অথচ মানুষের 
নয় বলেই ধারণ! হচ্ছে; তার পাশে এমন একটা দাগ দেখা যাচ্ছে যাতে 
কোন লোমশ জীবের কথাই মনে আসে । ম্থানট! চিড়িয়াখানা । কী জীব 
তাহলে সেটা হওয়া] সম্ভব? অবশ্তই বনমানধ। ওরাংওটাং ছাড়া আর 
কোন বনমানছৃষ এই ছোট্ট চিড়িয়াখানায় নেই তা আগেই একদিন গঞ্লচ্ছলে 
মণিশঙ্করবাবু বলেছিলেন। কাজেই আমার মনে দারুণ সন্দেহ জাগল ঘে 
চিড়িয়াখানার ওরাংওটাংকেই কালরাত্রে এখান থেকে সরিয়ে ফেল] হয়েছে। 
ব্যাপারটা আর ন! ঘ্াটিয়ে আমরা এগোতে শুরু করলাম । আপনার 
মনে আছে কিন! জানি না,আমি বলেছিলাম, চলুন আমরা জানোয়ার দেখতে 
দেখতে এগোই। ছ'পা এগোতেই বাদ্দিকে পাওয়া গেল ওরাংওটাং-এর 
খাচাটি। একটা ওরাংওটাং তাতে শুয়ে ছিল বটে, এবং বাইবে থেকে 
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রাংওটাং ছাড়! তাকে আর কিছু বলে সন্দেহ করবার কোনই হেতু ছিল ন! 
[ও সত্যি, কিন্তু তার চোখ ছুটি আসল স্বরূপ আমায় জানিয়ে দিলে। খুব 
লো করে লক্ষ্য করুতেই দেখতে পেলাম, ০স চোখের পাতাও পড়ে না, 
ণও অচল। তখন সমস্ত রহশ্তই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। রাতে 

ল ওরাংওটাং সরিক্পে খাচ। ঠিক করা হয়েছিল, সকালে হরদেওলাল হীর! 
রি করেই নকল ওরাংওটাং সেজে সকলের চোখে ধুলে। দিয়েছিল। আজ 
ত্রে নিশ্চয়ই আবার আসল ওরাংওটাংকে ম্বস্থানে আবা হবে। হুরদেওলাল 

পাবে। ঠিক এই সময়েই হাতেনাতে সবকটা ষড়যন্ত্রকারীকে ধরে 
ফলব এই হল আমার মতলব । 

“একটি বিষয়ে আমার স্থির বিশ্বান জন্মেছিল-_-ওরাংওটাংকে নাড়াচাড়া 
রবার আগে নিশ্চয় উধষুধ খাইয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলা হয়েছে, নইলে 
নের পশু কখন যে কী করে বসে বলা তো যায় না। তাহলে তার ষে রক্ষক 
গারও এই ফড়যন্ত্রের মধ্যে থাকবার কথা। আর ষড়যন্ত্রের মধ্যে রক্ষক 
স্তবিকই থাকলে নিশ্য়ই সে আজ কাজে যোগ দিতে পারেনি 
রাংওটাং-এর পাহারায় রয়েছে । এ বিষয়ে একটু অনুসন্ধান নেওয়! দরকার, 
কন্ত চিড়িয়াখানায় ঘুণাক্ষরেও ত1 প্রকাশ কর চলবে না_সবাই তাহলে 
বধান হয়ে ষাবে। রক্ষকের কী নাম তা জান! আমার পক্ষে আর শক্ত কী? 
ধাদ মহারাজের পরওয়ান! বয়েছে, সটান চলে যাব আাকাউণ্টাণ্ট-জেনারেলের 
[ফিদে। সেখানে ভাঙা ছু'চটার পর্ধস্ত হিসাব থাকে, ওরাংওটাং-এর রক্ষক 
ক, তা কি আর লেখা নেই। 

“আযাকাউণ্টাণ্ট-জেনারেলের অফিসে যাবার পথে ইচ্ছে করেই 
ড়িয়্াখানার চাঝপাশট] ঘুরে গেলাম, কেন না ভিতরে যেখানে মই লাগানো 
যেছিল, তার একট নিশানা! আমি মনে করে বেখেছিলাম। পাচিলের 
ক ওপাশে ওই জায়গায় হচ্ছে চার নং সদর গ্রীট, দরজায় নেমপ্লেট ঝুলছে 
পারিশ্টেগ্ডেণ্ট, জুওলজিক্যাল গার্ডেন্স্‌। 

“আকাউপ্টেপ্ট জেনারেলের অফিসে শ্ধু সুন্দর সিং-এর হদ্দিশই পাই নি, 
র কতকগুলি জকুরী খবর জানতে পেয়েছি । প্রথম, ব্বরূপলাল চিড়িয়াখানার 
কা কর্তা নয়, মাত্র তিন মাস ধরে “আাকটিনি' করছে; ছিতীয় তার 
যাকটিনি” কাজ আরস্ত হবার সাতদিন পরেই হরদেওলাল রাজবাড়ির কাজে 
ঢাল হয়েছে ; তৃতীয়, মাত্র দিনদশেক আগে সে তিন দিনের ছুটি নিয়েছিল--_ 
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খুব সম্ভবত ওরাংওটাংটির খোলসের বন্দোবস্ত করতে । ওরই্‌ বাড়ির সামনে 
গরাংওটাং লোপাট করবার বন্দোবস্ত ছয়েছে দেখে গোড়াতেই ওর ওপর 
সন্দেহ হয়েছিল, আাকাউপ্টাপ্ট জেনারেলের অফিসে সে সন্দেহ আরও 
হল। আর সে সন্দেহ যে একেবারেই নিতূ'ল তার চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া 
গেল একটু আগে ।**.--ও£, এই যে, কথায় কথায় আমর বাড়ি এমে পড়েছি 
দ্বেখছি। মণিশঙ্করবাবুকে এবার ছেঁড়া চটির খোজ করতে বলতে হবে।' 


মৃত্যুভয় 
মনোজ বনু 


আছেন জগবন্ধু সদামতর্ক। সদর থেকে ফিরছেন। সঙ্গে পরম বিশ্বাসী 
পিপাহী ছুটি। আর একটি বড় সহায় রয়েছে পিস্তভল-_কাপড়ের নিচে। 
কেউ সরকারী পোশাকে নয়--সমিপাহী ছুজনকে মনে হচ্ছে কোন জমিদারী 
কাছারির পাইক-বরকন্দাজ। জগবন্ধুকেও গলাবদ্ধ জিনের কোট, সাদা 
উড়ানি এবং খাটে। মাপের ধুতিতে কাছারির নায়েব ছাড়া অন্ত কিছু মনে 
হয় না। যাতায়াত নৌকোয়। তিনজনে গাঙের ঘাটে এসে নৌকো 
খুজছেন। 

ঠিক করেছেন গয়নার নৌকোয় যাবেন তারা । গয়নার নৌকো অর্থাং 
শেয়ারের নৌকো--অনেক যাত্রী এক সঙ্গে যায় এইসব নৌকোয়--ভাডা 
দূর হিসাবে এক আনা থেকে চার আনা। যার যেখানে গরজ নেমে চলে 
যায়, নতুন মানুষও ওঠে পথের মাঝে । কষপক্ষে তিরিশ-পয়ত্রিশ জন চড়ন্দার 
নিতান্তই সাধারণের একজন হয়ে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন কবে চলে 
যাবেন। বেশি মানুষ বলেই নিরাপদ । 

খান আষ্টেক গয়নার নৌকো । ভাটা ধরেছে নদ্দীতে, ছাড়বার সময় হুল, 
মাঝিরা তারত্বরে চড়ন্দার ডাকাডাকি করছে । ঘাটের এ-সুড়ো ও-মুড়ে। বার 
কয়েক চক্কোর দিয়ে জগবন্ধু একটা নৌকে। ওর ভিতরে পছন্দ করে ফেললেন। 
সবচেয়ে বেশি লোক সেই নৌকোয়-_-মেয়েলোক প্রচুর, বাচ্চা ছেলেপুলেও 
আাছে। অন্ত সকলে ভেকে ডেকে গল! ফাটাচ্ছে, এ নৌকোর যাবি ভাঙার, 
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উপর দাড়িয়ে । কে-একজন তামাক কিনতে গিয়েছিল--হাক দিয়ে বলছে, 
রে আত, ছুটে আয়। াত্রী আর তুলছে না, এর মানুষটা এসে পড়লেই 
“ছেড়ে দেয়। 

কারণ অবশ্ত বোঝা যাচ্ছে--এত ভিড় কেন এই নৌকোটায়, মাঝির 
এমন দেমাক কেন। গেকুয়া আলখাল্লা-পর1 এক ছেলেমাহষ বৈরাগী 
গৌোপীধন্ত্র বাজিয়ে হরিনাম গান করছে পাছ-নৌকোয় বসে। গানের স্থরে 
ষেন মধু গলে পড়ে। মানুষের গাদাগাদি বৈরাগীকে ঘিরে । গান শুনবার 
লোতেই ঘত মান্গুষ এই নৌকোয় উঠতে চাচ্ছে । সব গয়নার নৌকোর ভাড়া 
একই রকম, এমন মধুর হরিনাম এবং তজ্জনিত পুণ্য এই নৌকোয় উপরি 
'লাত। চড়ন্দার সেইজন্য এত ঝুঁকেছে। কিন্ত যেতে চাইলেই অমনি তো! 
[নৌকোয় তোল! ঘায় না। বড় বড় ভয়াল নদী সামনে, পয়দার লোভে 
অগ্ুস্তি বোঝাই দিয়ে মাঝনদীতে শেষট1 ভরাডুবি ঘটাবে নাকি? মান্য 
দেখে দেখে কে কোথায় যাবে জিজ্ঞাসাবাদ করে তবে তুলছে। বেশির 
ভাগই কাছাকাছি যাবার মানব । বড়-নদীতে পড়বার আগে তার! নেমে 
গিয়ে নৌকো ভারমুক্ত হবে, এই বোধকরি অভিগ্রায়। চাষাতৃষো! শ্রেনীর 
প্রায় সমস্ত | 

জগবন্ধু সঙ্গী দু-জন নিয়ে মাঝির কাছে দাড়ালেন। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে মাঝি । বুঝেছে জমিদারের লোক । জমিদারের এলাকার নিচে দিয়ে 
দদাসর্বদ1 আলাগোনা, মাঝি মাত্রেই সেজন্ত খাতির কয়ে। বলে, ধাবেন তে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন নায়েব মশায়। দেরি করবেন না। আর নয়তো! 
রে এসব নৌকোয় ঘেতে পারবেন । 


চলেছে সেই গক্পনার নৌকা-_চলেছে। নামতে নাতে জন দশ-বারো 
ডন্দার রইল শেষ অবধি । বাচ্চা কোলে বউমানুষণ্ড একটি আছে। বৈরাগী 
ডড জমিয়েছে-_কৃষ্ণলীলা চলছে, বিপ্রলন্ধ! রাই ছুঃখ আর অভিমানের দহনে 
টফট করছেন সেই জায়গ!। 

বড়-গাঙে এবার। স্থুভীত্র শ্রোত আর পিঠেন বাতান পেয়ে নৌকো 
ীরের বেগে ছুটেছে। গান শুনতে শুনতে ধর্মপ্রাণ জগবন্ধু তদগত হয়ে 
ড়েছেন, চোখের কোণে প্রেমাশ্র-- 

কী কাণ্ড লহুমার মধ্যে ! চড়ন্দারেরা হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ে জগবন্ধুর উপর । 
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দাড়িরাও দাড় ফেলে তাদের সঙ্গে এমে জুটেছে। সকলের আগে ছু- 
সিপাহী ছুটোকে লাখি মেরে মাঝনদীতে ফেলল--সাতার দিয়ে কুলে 
পারে তো আপত্তি নেই। কিন্তু জগবন্ধুকে ছেড়ে দেবে না। ট্্টি 
ধরেছে তার । চোখ আর মুখ বেধে ফেলল কাপড় দিয়ে। দেখতে পান 
আর কিছু। গোড়ায় একটা টেঁচানি দিয়েছিলেন, তারপর থেকে নিঃসাড় 
এমন শক্ত বাধনে বেঁধেছে, খুলে দিলেও বোধকরি বহুক্ষণ এ ছুটে ইন্দি 
সাড় হবে না। এবারে হাত ছুটো পিছমোড়! দিয়ে বাধে, চোখ-মুখের বাং 
খোলার একটু যে চেষ্টা করবেন সে উপায় রইল না। চোখ বাধার মুহৃতটিত 
বড় সি'ছুর-ফোটণ পরা বউটাকে এক নজর দেখতে পেয়েছিলেন_-কোৌতুবে 
হামিতে মুখ ভরে গেছে তার। আর সেই যখন টেঁচানি দিলেন, ভক্তপ্র 
টৈরাগী সঙ্গে সঙ্গে গানের গিটকিরি দিয়ে উঠল । চড়ন্দার ক'জন জগবন্ধ 
মুখে কাপড় গুঁজে দ্রুত হাতে বাধাছাদা করছে, আর স্থুরলয়ে স্থুলি 
দৌোয়ারকি করে চলেছে । খোলকত্তালও ছিল নৌকোর পাটার নিচে-_৫ 
করে এনে তুমুল বাজনা শুরু করল সেই সঙ্গে । মাতামাতি ব্যাপার-__ত 
ভিতর জগবন্ধুর আর্তনাদটুকু একেবারে তলিয়ে গেল। প্রতিক্ষণ 
ভাবছেন, সিপাহী ছুটোর মতে। ত্বাকেও দেবে এইবার এক ধাক্কা । সী' 
জলের উপর ভাসবেন, হাত-পা বাধ]! অবস্থায় সে স্থযোগ হবে না। নদীত। 
ভবের খেলার ইতি । 

কিন্ত জগবন্ধু সামান্য নন, একটা থানার বড়বাবু। মিপাহীদের মা 
অত সহজে তার রেহাই নেই। নৌকো জোরে ছুটিয়ে দিল। গীতব 
স্তব্ধ । দাড় তো আছেই, তার উপরে বোঠে পড়ছে অনেকগুলো । 
বোঠেয় মিলে জলের উপর আলোড়ন তুলে নৌকে। এই যেন রা 
আকাশে উঠে ঘায় আবার তখনই পাতালে নামে। 

জগবন্ধু দ্ারোগাকে নিয়ে নৌকো সক খালে ঢুকে পড়েছে । প 
জঙ্গল গায়ে এসে লাগে । চোখ-বীধা অবস্থায় আকাশ-পাতাল ভাবছেন তিনি 
নৌকে। বেধে অনেকে এইবার ধরাধরি করে কাধের উপর তাকে তুলে নেঃ 
নিয়ে চলল কোথায় না জানি। ধ্বপাস করে এনে ফেলে ইটে-বীধাে 
জায়গার উপর। ভারী বস্ত দুর-দূরন্ত্র থেকে বয়ে এনে কাধ থেকে 
লোকে যেষন লোয়াস্তি পায়। কাটাঝোপ জায়গাটায়, জগবন্ধুর সর্বাঙ্গ 
গেল। জোড়-হাতে ভর দিয়ে কোন গতিকে উঠে তিনি জবুখবু 
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বনলেন। অনেকগুলো গল! পাওয়া যাচ্ছে। নৌকোর সবগুলে৷ মরদদ এসেছে, 
বাড়তিও বুঝি ছিল বসে এখানে । 

(নকলকে নিয়ে বলাধিকারী এইবার ভাঙা অক্টালিকার সামনে রোয়াকের 
উপর উঠলেন। বললেন, এমন কসাড় জঙ্গল তখন হুয়নি। কয়েকটা 
কাটাঝিটকের গাছ, সেই কাটা গায়ে বিধছিল। লোক চলাচল কিছু ছিল, 
বেচা মল্লিকের খাস যে নল, তাদের ওঠা-বসার আড্ডা এখানে । বিচারের 
জন্য আমায় এনে ফেলল ।) 

জগবন্ধুর বিচার বসল। চোখ-মুখ হাত বেধেছে, কিন্তু কান ছুটো খোল! 
রেখে দিয়েছে--আসামি হ্বকর্ণে বিচার শুনতে পাবে। 

কোন ব্যবস্থা উচিত হুবে, মতামত নিচ্ছে সকলের । 

কেউ বলছে, সড়কি মেরে এ-ফ্রোড় ও-ফোড় কর। কেউ বলে মেলতুক 
দিয়ে চামৃণ্ডার নামে বলি দ্াও-_মহাভোগে মা প্রসন্ন হোন। আবার কেউ 
বলছে, মাটির নিচে পুঁতে ফেল--পচে গোবর হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, 
বাইরে এতটুকু গন্ধ আসবে না। মানুষটা যে ছুনিয়ার উপর ছিল, কোনদিন 
নিশানা হবে না তার। 

প্রতিটি প্রস্তাব জগবন্ধু শুনে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন। তাকে শোনাবার 
জন্তেই বলা!। 

শেষট] ভারী গলায় একজন বলে--কাঞ্চেন বেচারাম সেই মানুষটা _-বেচা 
মল্লিক বলল, এট] কি বলছ-_মান্থষে টের পাবে না, তবে আর শান্তিটা কি 
হল! কত থানাই তো আছে-_থানার উপরে দারোগাও এই নতুন আসে নি। 
মানিয়ে গুছিয়ে চিরদিন কাজকর্ম হয়ে আসছে । শয়তান এই লোকট1। 
মেয়ের বিয়ের সময় ইজ্জত বাচিয়েছিলাম, বিনি খবরে জামাই এনে পড়লে 
ছুটোছুটি করে তারও স্থরাহা! করে দিই। উপকার মনে না রেখে উদ্টে ফেউ 
হয়ে আমার পিছনে লেগে আছে । নেমকহারামির পরিপামটা লোকে জানবে 
না, শিক্ষা তবে হবে কিসে? 

বেচারাম চুপ করল। নিম্তন্ধতা থমথম করছে। হুকো! দিয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে কেউ, গুডুক টানার আওয়াজ শুধু। শান্তিটা কোন পদ্ধতিতে হবে, 
তামাকের ধেশয়ার সঙ্গে তারই বোধহয় ভাবনাচিস্ত। হচ্ছে । 

আবার একজন বলে ওঠে, ফাসিতে লটকে দেওয়া যাক তবে। গাছের 
ডালে ঝুলুক। কোম্পানী বাহাছুর তিতুমীরের মানুষদের ঘেমন করেছিল। 
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কাকে ঠূকরে ঠুকরে চক্ষু ছুটো। থেয়ে ফেলবে আগে । রোদ্দরে,ধড় শুকিয়ে 
কাঠ হবে। তাবৎ লোক দলে দলে এসে দেখবে। 

ফড়ফড় করে অবিরত হু'কোয় টান। যে যা ইচ্ছা বলতে পারে, কিন্ত 
শেষ কথ বেচারামষের। হা'কে। নামিয়ে এইবার সেট! উচ্চারিত হবে। বঙ্গল, 
নবহত্যা মহাপাপ, ওন্তাদদের নিষেধ। সে কাছ ঠগীদের, আমাদের নয়। 
দেবী চামুণ্ড তাদের উপর সেই ভার দিয়েছেন, মানুষ মেরে তার দেবীর কাজ 
করে দেয়। আমর! আলাদ!। 

মুহূর্তকাল থেমে আবার বলে, তবে যদি কেউ নিজের ইচ্ছায় মার! পড়ে 
আমরা তার কি করতে পরি? তাই একটা মতলব ঠিক করলাম । দারোগার 
মরণ-বাচন তারই নিজের এক্তিয়ারে থাকবে, মরে তো] আমর সেজন্তে দায়ি 
হব না। অথচ মরবেই নির্ধাৎ্ বাচবার কোন উপায় নেই। 

জগবস্ধু বলাধিকারীর মুখ বেধেছে, চোখ বেঁধেছে, তবু ঘর্দি হাত ছুটে 
ছাড় থাকত কানের ছিল আঙুলে আটকে দিতেন। বিচার তাহলে শুনতে 
হত না। যেটা ওরা করতে চায়, হঠাৎ অজান্তে ঘটে যেত-_-এমন দগ্ধে দগ্ধে 
মরতে হত না। কী মতলব করছে, তারাই জানে । চোখ ঠারাঠারি হয়ে 
থাকবে নিজেদের মধ্যে। নিয়ে চলল এইবারে সিড়ি বেয়ে উপরে-_ 

সকলকে নিয়ে বলাধিকারী ভাঙ! অট্টালিকার পিড়ি বেয়ে উপরে 
চললেন। ঘরদোর প্রায় সমস্ত ভাঙা, কিন্ত সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে তত 
বেশী অস্থবিধ! হয় ন। । 

একজন বলে, এ যেরাবণের সিড়ি । শেষ নেই--যেন ম্বর্গধামে উঠে 
যাচ্ছি। 

বলাধিকারী বলেন, আমার ঠিক উল্টোরকম মনে হচ্ছিল সেদ্দিন। 
সিড়ির শেষ যেন না হয়। এ জায়গায় আমি নি তার আগে, গ্রামটাও 
জানতাম না। হাত-বাঁধা দড়ি টেনে একজন আগে আগে উঠছে, পিছন 
থেকে ঠেল! দ্বিচ্ছে কজনা। যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। চোখে দেখবার উপায় 
নেই, গ্রতিক্ষণে ভয় হচ্ছে, এই বুঝি লিঁড়ি শেষ হয়ে গেল, ছাতে উঠে 
পড়লাম । ছাতে তুলে নিয়ে--তারপর কোন মতলব করেছে, ধাক। মেবে 
ফেলে দেবে না কি করবে, কাঞ্চেন কিছু তো! বলল না। দেবী চামুণ্ডার 
কাছে মনে মনে মাথা! খুড়ছিঃ এত অঘটন ঘটাও তৃ্রি মা, একট] করে 
এই ধাপ উঠছি উপর দ্দিকে ধাপ একট। সঙ্গে সঙ্গে যেন বেড়ে যায়। অনন্ত 
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কাল উঠেও কখনে! ছাদে পৌছব না। মা চামুণ্ডার উপর পুরো! ভরসা 
না করে নিজেও ষতট। পারি টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছি। জীবনের 
' মেয়াদ কোন না বিশ মিনিট আধ ঘণ্ট1 বাড়িয়ে নেওয়া যাচ্ছে এই 
কৌশলে। 

উপরের -লো কটা, হাতের দড়ি ধরে যে টানছে, বিরক্ত ভাবে চেঁচিয়ে গঠে : 
বলি সারারাত্তির লাগবে নাকি এই কট] সি'ড়ি উঠতে? আপসে ন৷ যাবে তে। 
বলো, কোমবে কাছি বেঁধে তুলে দিই । 

মুখ তো জবর রকম বেঁধে দিয়েছে তবু আমায় জবাব দিতে বলছে । জবাব 
না পেয়ে চটেমটে গেল বোধহয়। ঠিক কাছি না বাধলেও প্রায় তার 
কাছাকাছি বটে-নিচের মানুষে উপরের মানুষে বল লোফালুফি করতে 
লাগল যেন আমায় নিয়ে। ধা] ধা করে উঠেষাচ্ছি। কত উচুতে নিয়ে 
তুলল রে বাবা-__হাত বাড়ালে আকাশে ঠেকে যাবে, এমনিতরে। মনে হচ্ছে । 
অবশেষে থামল এক সময়। পা বুলিয়ে বুলিয়ে বোঝা গেল, সমতল জায়গা । 
ছার্দে এসে গেছি । মনের মতলব কাঞ্ডতেন বলবে এইবারে । 

জগবন্ধুকে ছাতে তুলে নিয়ে এলো । আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । 
লোকগুলো জিরিয়ে নিচ্ছে। একট অতি-কর্কশ ক তারপরে অনুমতি 
চাইলে £ বলে কাণ্ধেন এবারে 

কাঞ্চেন বেচারাম ভরাট গলায় বলে, হাতের দড়ি খুলে প। ছুটে বেঁধে ফেল 
এঁ দড়িতে । আলসের ওধারে নিয়ে ঝুলিয়ে দাও। 

সেই ব্যবস্থা হতে লাগল। জগবন্ধুকে সোজাসুছ্জি ডেকে বেচারাম এবার 
বলে, ও সাধু দারোগা, শুনে নাও। মাস্থষ আমরা মারি নে। ওয্তাদের 
মানা, কাজেরও বদনাম হয়। এত শক্রত করেছ, ছুটে! হাত তবু ছাড়া 
রইল। ছাতের আলসের মাথা আকড়ে ধরে ঝুলতে থাক। বাছুড় ঝুলে 
থাকে, চামচিকে ঝুলে থাকে, তৃমি কেন পারবে না ছে? তার্দের চেয়ে অক্ষম 
কিসে? কপালে থাকলে পথ-চলতি মানুষ ঘাড় উচু করে দেখে উদ্ধার করবে। 
শক্ত করে ধরে থাক, হাত সরে না ঘায়। কতগুলো পি'ড়ি ভেঙে কত উঁচুতে 
উঠেছ, আন্দাজ আছে তো? পড়ে গেলে ছাতু-ছাতু হয়ে যাবে কিন্ধ। সে 
মরার জন্ত ধর্মের কাছে আমর] দায়ী হব ন!। 

জগবন্ধু হাত ছেড়ে দিয়ে ষদি পড়েই যান, সে কারণে বেচারামের দল 
ধর্মের কাছে দায়ী হবে না। ধর্ম তরিক়ে ধুপধাপ সি'ড়ি বেয়ে সকলে নিচে 
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চলে গেল। ছাতের আলে ধরে জগবন্ধু ঝুলতে লাগলেন । খবর রাখে, 
রীতিষতো৷ জিমনাহিক-কর! মান্য তিনি । . 

হাতের বদলে পা ছুটে! শক্ত করে বেঁধে দিয়েছে, পায়ের সাহাষ্য নিয়ে 
কৌশলে ছাতের উপর ধাতে উঠে আসতে না! পারেন। ঝুলতে লাগলেন 
বলাধিকারী সেই অদ্ভুত অবস্থায়। 

এক হাতে একটুখানি ঝুলে থেকে অন্য হাতে মুখের বাধন খোলা যায় কি 
ন] চেষ্টা করে দেখছেন। অসম্ভব। সেবাধন ছুরি দিয়ে না কাটলে হবে না। 
তা ছাড়া একখান] হাতের উপর এত বড় দেহের ভার--গেলেন বুঝি এই 
পড়ে হাত ভ্রিশেক নিচে । ছুটো হাতে তাড়াতাড়ি আলসে চেপে আপাতত 
আত্মরক্ষা করলেন। ঝি'ঝির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেক দূরের ভূমিতলে, 
তক্ষক ডাকছে পরিত্যক্ত বাড়ির অদ্ধিসন্ধিতে। নৌকো ভাসিয়ে দস্থযদল 
এতক্ষণে চলে গেল কাহা-কাহা মূলুক। উজ্জ্বল সি'ছুর-পরা লেই দুবৃত্তি রূপসী 
হয়তো খলখল করে হাসছে, মধুকঠ্ঠ বৈরাগী কর্মসিদ্ধির আনন্দে আরও মধুর 
ভক্তিরসের গান ধরেছে । কত রাত্রি এখন না জানি--কতক্ষণে বাত 
পোহাবে! পথের মানুষ দৈবক্রমে উপরমূখো তাকালে আজব কাণ্ড দেখবে 
--লাউয়ের মাচায় ফলস্ত লাউ যেমন ঝোলে, একট মান্য তেমনি ছাতের 
আলসে ধরে ঝুলছে। 

কিন্তু দুটো হাতেও তে] দেহভার রাখা যায় না, হাত টনটন করছে। 
মরিয়া হয়ে জোড়া-পায়ে একটা দোলন দিতে কান্িশ পায়ে ঠেকল। আলসের 
খানিকট! নিচে দিব্যি উচু কার্সিশ। পা-ছুটোর আশ্রয় হল, খানিকক্ষণ তবু 
যুঝে থাকা যাবে । জগবদ্ধু গুলছেন না আর এখন--আলসের মাথ ছু-হাতে 
আকড়ানো, পা কামিশের খাজে, ধন্টকের মতো ছুমড়ে রয়েছেন। জীবনকে 
যেন প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে আছেন কান্সিশ আর আলসের মাঝের জায়গা- 
টুকুতে। কিন্তু কতক্ষণ আর! মা চামূণ্ডা, তাড়াতাড়ি রাত পুইয়ে সকাল 
করে দাও, মানুষ ঘুম ভেঙে বেরিয়ে চলাচল শুরু করুক । 


পোছাল রাত অবশেষে । চামুণ্ডার দয়ায় তাড়াতাড়ি পুইয়েছে, তা নয়। 
বরঞ্চ উদ্টো। মা যেন রাতটাকে টেনে টেনে বেধড়ক লঙ্কা করে সন্তানের 
ধৈর্ষের পরীক্ষা করলেন । কাকপক্ষী ডাকছে, মানুষের কথাবার্তাও একটু বুঝি 
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কানে পাওয়া যায়। রোদ চড়ে উঠল, শেক লাগছে গায়ে। হেমা কালী, 
মাহুধজনের উচুমুখো নজর তুলে দাও, কেউ না কেউ দেখে ফেলুক। 

কি নিয়ে তর্ক করতে করতে জনকয়েক একেবারে নিকটে এসে পড়েছে। 
আবার ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। নিরাশ হয়ে পড়লেন 
জগবন্ধু। জীবন আকড়ে ধরা আছে কয়েকট! মাত্র আর ।লের ডগায়। প্রাণ- 
পণে ধরে আছেন-_কিস্ত কতক্ষণ আর! হাত দুটো খসে যাবে ে কোন 
মৃহ্র্তে। গলা ফাটিয়ে মাষের উদ্দেশে বলতে চান ; শোন, শুনছ গে 
তোমরা? পা-ফেলে-চলা মাটিটুকুই সব নয়, মাথার উপরেও আছে। ঘাড় 
উচু করে তাকিয়ে দেখ। 

হায় রে, বাধা-মুখে আওয়াজ বেরোয় না। মান্য ঘুরবে ফিরবে সারাদিন, 
দিন গিয়ে সন্ধ্যা হবে রাত্রি হবে। আকাশমূখো কেউ তাকাবে না। 

পিছনের অনেকগুলো দিন দ্রুত মনের উপর দিয়ে ছুটেছে__শিশু থেকে 
এই জোয়ান-যুবো হয়েছেন তার বন্ধ ঘটনা। হঠাৎ যনে হল, ঝুলছেন না 
তিনি, নিরালঘ শৃন্ভলোকে ভাসছেন রাজা তিশঙ্কু হয়ে_শ্বগেও নেই, মর্তেও 
নেই। গভীর কালে৷ তরলিত ছায়া নিয়দেশে__হু-হু করে পড়ে ঘাচ্ছেন তিনি 
সেখানে, আবর্তময় ভয়াল ছায়া-নদীতে। ধারাআোতে প্রবল এক পাক দিয়ে 
উক্কার বেগে নিয়ে চলল তাঁকে, লহুমার মধ্যে পৌছে দ্দিল। পুরানে। দিনের 
চেনা কণ্ঠধ্বনি অনেক কানে আসে, যে সব মান্গুষ বেঁচে নেই বলে জানেন । 
কিন্তু কঠিন ভাবে চোখ বীধা বলে দেখা যায় না কোন-কিছু। মুখ বাধা বলে 
ডাকতে পারেন না কারও নাম ধরে। পা! বাধা বলে সীতরে কাছে যাবেন, 
সে উপায় নেই। হাত ছুটোই শুধু খোল! আছে, আচ্ছন্ন অবস্থায় কখন সেই 
হাত বাড়িয়ে দিলেন, তার্দের ধরবার অগ্ভিপ্রায়ে...তারপর আর কিছু মনে 
পড়ে না, খানিকটা সময় এর পরে একেবারে ফাকা । চেতন অসাড় করে দিয়ে 
ডাক্তার অপারেশন করে, চেতন] ফিরে পেয়ে রোগি কিছুতে আর মাঝের 
অবস্থা মনে করতে পারে না । জগবন্ধুরও ঠিক তাই-_হাত ছেড়ে দেবার পরে 
অনেকথানি সময় মুছে রয়েছে তাঁর মনে, জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে। 


মরেন নি' বলাধিকারী | ক্ষুদিরামকে জিজ্ঞাসা! করে নিয়ে ঘড়ির হিসাব 
করেছিলেন। সর্বসাকুল্যে ঘণ্টা ছয়েক ছিলেন বোধ করি ঝুলস্ত অবস্থায় । 
কিন্তু কষ্টটা ছয় কিংবা! ছ-শ বছরের। 


২৪৭ 


তেতলার ছাতে এনে তুলেছিল, ছাতের উপর এঁ যে চিলেকোঠা-_। 
অগবন্ধু চিলেকোঠার আলে দেখালেন সাছেবদের। ক্ষুদিরাম সেই সময়টা 
মুখে ছাত চাপা দিয়ে খিকথিক করে হাসছে । জগবন্ধুকে জানানো হয়েছিল, 
আলসের বাইরে দিকে তাকে ঝুলিয়ে দিয়েছে__ত্রিশ-পর়ত্রিশ হাত নিচে মাটি। 
আসলে ঝুল খাচ্ছিলেন তিনি চিলেকোঠার আলসে ধরে। কানিশে পা রেখে 
ধঙ্ছকের মতন ছুমড়ে ছিলেন, সরলরেখায় থাকলে প1 থেকে ছাত দেড়-হাত 
ছুহাতের বেশি নয়। একটা বাচ্চা ছেলেও যেটুকু নিরাপদে লাফিয়ে পড়তে 
পারে। অথচ আতঙ্কে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 তিনি ষমযস্ত্রণা ভোগ করেছেন। মরার 
কিছুমাজ্জ সম্ভাবনা! না থেকেও হাজার বার মরণ হয়ে গেল। হাত অবশ হয়ে 
পড়ে গেলেন একনময়-পতন মাত্র দেড় হাত উচু ছাদে। গায়ে আচড়টি 
লাগে নি, তবু কিন্তু অচেতন হয়ে রইলেন দীর্ঘক্ষণ । চোখ-মুখ ও পায়ের 
বাধন খুলে গেছে ইতিমধ্যে । আবরও অনেকক্ষণ পরে সম্বিত পেয়ে চোখ মেলে 
চারিদিক দেখেন। কাণ্তেন বেচারাম কৌতুক করে গেছে-_এত বড় বেকুবি 
কারো কাছে প্রকাশ করে বলার নয়। 

সে দিনের এই মনোতভাব। এখন জক্ছা ভেঙে গিয়ে বলাধিকারী হাকডাক 
করে সকলকে সেই বিচিজ্ উপলব্ধির কথা বলেন : চৌথের উপর মৃত্যুর স্পষ্ট 
চেহারাটা ভাল করে দেখে নিয়ে জীবন্তের মধ্যে ফিরে এসেছি আবার। 
সৃত্যুতয় তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করেছি। অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ বলেই প্রত্যয় 
দু । জীবন উত্তাল উদ্দেগময়, মৃত্যু শান্ত নিরুত্তাপ নিরুপন্্রব। মৃত্যুতে নয়, 
মৃত্যুভয়েরই যন্ত্রণা । সে ভয়ের কিছুমাত্র ভিত্তিভূমি নেই। 
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থুন-খারাপি 
শিবরাম চক্রবাঁ 


খারাপি ঘদ্দ,র হবার হুল, খুনট! হতেই বাকি রইল কেবল। 'খুন-খারাপি' 
সম্পাদকের সঙ্গে বেশ একচোট হয়ে গেল আমার। 

ওর গোয়েন্সা-কাহিনীর মাসিকে একট] ডিটেকটিভ গল্প দিয়েছিলাম। 
পড়ে-টড়ে বললেন, কিস্ন্থ হয় নি। ডিটেকটিভ গল্প বলছেন, কিন্তু এর মধো 
ভিটেকমন কোথায়? ঘটনা] কই? একটা ডিটেকটিভও তো নেই। 
টিকটিকির ল্যাজ দূরে থাক--টিকিও দেখা যায় না। 

টিকটিকি না থাক-_খুনতো! আছে। ওর টিকটিক করার প্রতিবাদে আহি 
বলতে যাই। 

হ্যা, খুন আছে, তাই বলেই যে খুনের গল্প হয়েছে, তা আমি বলতে পাবরৰ 
না, বরং বলতে হয় গল্পটাকেই আপনি খুন করেছেন। খুনের সেই আবহাওয়া 
কই? খুনীর মনস্তত্ব? সত্যিকারের খুন বলে ত মনেই হয় না। খুনীকে 
নে হয় যেন কলের পুতুল, লেখকের হাতের খেলনা! মাত্র । তার কোন 
ব্যক্তিত্বই নেই। গল্পের খুনোখুনি, বস্তত ন1 ঘটলেও, তার মধ্যে বাস্তবতার 
স্পর্শ থাকবে তে1? তবেই না! মশাই, পড়লে যনে হবে, হত্যাকাগুটি সত্যিই 
বুঝি ঘটেছিল। নাঃ ষদ্দিন না আপনি নিজে একটা খুন করতে পারছেন, 
তদ্দিন কোন খুনের গল্পে আপনার হাত খুলবে না। মহীশবাবু সাফ কথা 
বলে দিলেন শেষটায়। 

আর এই বলে নিহত গল্পটাকে তিনি আমার হাতে ফেরৎ দিলেন । 
নিমতলায় পাঠাবার জন্যই মনে হুয়। কিন্ত কাট] ওর একদিক দিয়ে খাটি, 
আম ভেবে দেখলাম। সত্যিই খুনের কোন অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। 
ভালবানার অভিজ্ঞতা না৷ থাকলে যেমন প্রেমের গল্প লেখা যায় না, খুন 
খারাপির বেলায়ও তার অন্যথ! হবার কথ নয়। সম্পার্দকের কথায় একটা 
আইডিয়া-_বেশ উচুদ্রের আইডিয়! পেলাম, বলতে কি? 

মামার তার পেয়ে তার পরদিনই, চলে আসতে ছল কালিম্পং। কি এক 
জরুরী কাজে তাকে নেপালে যেতে হচ্ছিল। তাঁর অবর্তমানে ফাকা বাড়ি 
আগলাবার দ্বায় আনার। 


২৪৪ 


মামা পালাতেই আমার পালা এল। এক দিষ্তে কাগজ নিয়ে বনে 
পড়লাম। “কালিম্পং-এর ফাক] বাড়ি বলে গল্প ফাদলাম একটা । ডিটেকটিভ 
গল্পই । কিন্ত ফাদতে গিয়ে মহীশবাবুর কথাগুলে! মনে বাঁধল। ডিটেকটিভ 
গল্পের কাঠাযোটাই আমল। সেইটে ঠিকমত বাধতে পারলে খুনটুনগুলো 
আপনা থেকেই বাধ্য হয়, খুনীরাও অবাধে এসে ফাদে পা দেয়। বাধিত 
হয়েই আমে । অবিশ্টি কাঠামোর পরেও আরো থাকে । খুনের আবহাওয়া 
খুনীর মনের ভাব আর পুলিশের মনের আড়ি-_ইত্যার্দি। এসব থাকেই। 
কিন্তু কাঠামে! ন। থাকলে গোট। গল্পটাই কাঠ হয়ে থাকবে। 

কাঠামে! ভাবতে গিয়ে এক আকারের কথা মনে পড়ল। গল্পের নাম 
পাণ্টালাম। বদলে করলাম “সম্পাদক-সাবাড়”। প্রটটা ভাজতে লাগলাহ্্ 
মনে মনে। মুগ্ডরের মতই-_ভাজতে ভাজতে যেন ঘাম বেরোয়-__-তেমনি 
ঘটনার] বেরুল। ব্যায়ামের ফলে শির! উপশিরায় তাজা খুনের! খেলে যায়। 
তেমনি আমার শীর্ষদেশে খুনের আবহাওয়া খেলতে লাগল। খুনতব্য 
লোকটাও ক্ষু্ন মনে দেখা দিল আমার মাথায়। খুনটাও যেন মাথা নাড়ল। 
মগজের মধ্যে গজগজ করতে লাগল-_ খুন ও খুনী । এক খুনোখুনী কাণ্ড । 

ফস্‌ করে প্যাডের একট] কাগঞ্জ নিয়ে চিঠি লিখলাম মহীশবাবুকে-_-এখন 
বুনো হামের মরশ্তম এখানে । কালিম্পং-এর হাসের মীংস চেখেছেন নাকি 
কখনেো।? এমন খাসা চীজ আর হয় না। খামী কোথায় লাগে মশাই । 
এ-হছেন জিনিস এক1-এক। খেয়ে সুখ নেই । আপনি যদি দিন দুয়েকের অবসর 
করে এখানে আসেন, এসে আমার সঙ্গে যোগ দেন তো? খুব খুশি হবে! । 
আসছেন তো? পুনশ্চ, নতুন একটা গল্প ফেদেছি, সেটাও আপনাকে 
শোনাতাম ।--- 

চিঠি ছেড়ে নিশ্চিন্ত রইলুম। জানি তো আমি, আমার যেমন হাসির 
দিকে, ওর তেমনি হাসের দিকে ছুবলতা। হাসের শ্বাদ পাবার জন্ত চীনে 
রেস্তোরার আশে পাশে ঘুরঘুর করে বেড়ান--সে খবরও আমার অজানা ছিল 
না। ডভাক-রোস্টের হাক ছাড়লে ফেরৎ ডাকেই উনি এসে হাজির হবেন; 
আমি জানতাম । 

গল্পটার নাম পাণ্টালাম আবার । বারবার তিনবার । এবারের নামকরণ 
মহীশমর্দন । ডিটেকটিভ গল্পটা আর একবার এগুলো । তৃতীয় ধাপ। 
নামতার ধাপ পার হল। বস্ততঃ তরোয়ালের চেয়ে বেশি ক্ষমতা ধরলেও, 
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কলম তার মতই অনেকট1। উভয়েই কাটতে কাটতে এগোয়। আর লেখাও 
মশাই, যতই কাটা পড়ে, ততই আরে অকাট্য হয়ে ওঠে। 

' মহীশবাবুর চরম কথাগুলো কানে বাজছিল আমার | গল্পের মধ্যে কোন 
খাদ থাকবে না মশাই । গল্পও ষে শোনার জিনিস যদি খাটি না হয়, তাহলেই 
মাটি। তাহলে আর তার দাম কি বলুন ?****. 

এবং ওইখানেতেই শেষ নয়। তার পরেও আরো-_"আপনার গল্পটায় 
অপরাধের মধ্যেই শুধু ফাকি নেই, অপরাধীর ভেতরও ফাক। সত্যি বলতে, 
মেইথানেই এর গল্তি। আপনার এই গল্পটাই আমলে অপরাধী । এই 
গিল্টি লেখা! সোনার বলে আপনি চালাতে এসেছেনে আমার কাছে? আমার 
মত জহুরির কাছে! ছি! বলে তিনি আমাকে বারবার ধিকার দ্িয়েছিলেন। 
সেই থেকে গি্টি কনসেম্সট1! আমার মনে জেগে রয়েছে । ছি-ছি করছে 
ক্ষণে ক্ষণে । আর যাদের আইডিয়াটাও--বলতে কি--পেলাম আমি তার 
কাছেই। 

আমাদের এ-বাড়ির কাছেই সেই অতলম্পর্শ গহ্বরটা। এমন খাদ যে, 
তার মধ্যে যদ্দি কেউ পড়ে, তার বাদ দেবার আর কিছু থাকবে না। পড়তে 
না পড়তেই তুলো হয়ে ধুনে-_পিজে-__সুতো হয়ে বুনে আনকোরা কয়েক গজ 
খাদি হয়ে বেরুবে অন্য ধার থেকে । 

না], বেরুবার কোন কথাই নেই। স্যপ্রপাত অবধি আছে তারপরে আর 
নেই। শেষ কোথায় এই খাদের এবং এর খাছ্যের কেউ তা বলতে পারে না। 

খাদ্দটাকে গিয়ে পরীক্ষা! করলাম আবার । ম্বয়ং খাদক হয়েই নয় বলাই 
বাহুল্য । কোন জিনিস তলিয়ে দেখার ভাগ্য আমার হয় না। আমার 
হচ্ছে ওপর ওপর । সোনার বেলায়, সোনালীদ্ের বেলায় যা দেখেছি 
যেমনট] দেখ! গেছে, যেষন ধার দৃষ্টি হয়েছে, যেমনট! ঘটেছে আমার অদুষ্টে, 
খাদের বেলায় কি তার অন্যথা হবে 

আমাদের বাংলো থেকে ছু; ফার্লং দূরে খাদট1। গত আসাম-ভূমিকম্পের 
সময়েই পাহাড়ের এ ধারট1 ধ্বমে গেছল। কিনারার কাছট! কাচের মত 
ক্ষণভঙ্গুর হয়ে রয়েছে। তারপর থেকে পাহাড়ের এই পাড়ট! প্রায় পড়ো 
পড়ে! অবস্থায়--দয়! করে পড়লেই হুয়। 

অদুবের একটা গাছে দড়া বেধে কোমরের সঙ্গে জড়ালাম। তারপর 
আলগ] পায়ে গেলাম কিনারার কিনারে। কাছাকাছি একটা ফাটলের 
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ফাকে দশ টাকার নোট গুঁজে রেখে চলে এলাম । তারপর পথেই বই বার 
করে খুনীর মনম্তত্ব নোট করতে লাগা গেল। শিকারকে বাগাবার আগে 
খুনীর মনের বিকার 'কেমন হয়। তার মনে কেমন চোট লাগে। প্রথমেই। 
মনে হল- খুনট যেন বেমালুম হয়। কেউ যেন না টের পায়--এমন ভাবে 
যেন চুকে যায়, যাতে খুনের ব্যাপারটায় চরম হয়ে খতম হয়ে ঘায়। €োনই 
খুৎ থাকে না। তাই নিয়ে তারপরে কোনে খুঁৎখু'তি জাগে না কারো। 
খুন করার পর হাতকড়ায়--হাতকড়ার থেকে কাঠগড়ায় গিয়ে না দীড়ায়। 
আসামী হয়ে না! দাড়াতে হয় অবশেষে । নব ফান হয়ে গিয়ে ফাসি না হয়ে 
যায় শেষটায়। 

অবশ্থি ফামিকাঠে যে ঝোলে। যাকে ঝুলতে হয়, তারও একট? মনম্তত্ 
আছে এবং সেটাও কিছু কম মারাত্মক নয়। সেটাও জানবার বটে। কিন্তু 
তর এগোবার বাসনা আমার হয় না। পেরকম অবস্থায় পড়লে ঘন যে 
কেমন করে, তা আমি আভানে আচ করতে পারি, কিন্ত ঠিক কেমন কেমনটি 
করে তা জানতে সেই ঝুলন-যাত্রার গল! বাড়াবার মত বৈজ্ঞানিক মানসিকত! 
আমার নেই। ফাসিতে গিয়ে লটকানোর চেয়ে আমার মনে, খুন করে 
সটকানে1 ঢের ভালো । অনেক উপাদেক্স। 

দিন দুয়েক পরে মহীশবাবু দেখা দিলেন। দেখলাম তেমনি হৃষ্টপুষ্টই 
রয়েছেন। শুকিয়ে যান নি একটুও । দেখে খুশিই হলাম। অবশ্ঠথি খাদের 
ধারটা কাচের মতই ভঙ্গুর, তা ঠিক, কিন্ত কাচ তো! অনেক সময় কাচ! 
কাজ করে। ভাঙে না। কিন্ত মহীশবাবুর দিকে তাকালে এমন পাকা 
গুটি কাচাতে পারবে বলে মনে হয় না। এই পাহাড়ে দেহ নিয়ে যখন উনি 
গুটি গাট ওই ক্ষপণভঙ্কুরতার ওপর গিয়ে পড়বেন, সে-দৃশ্ত কল্পনা-নেত্রে 
দেখবার । মোষের মত মহীশের আড়াইমণি ভার পড়লে আর দেখতে হবে 
না। কনে দেখার মতই পাক কাজ হবে। পাহাড়ের কোনো কোণেই 
জার ওকে দেখা যাবে না। 

এসেই ওঁর প্রথম কথা--হাস কই? 

শুরুতেই হাসফাস। 

আমি হাললাম। এই তো! আসছেন, খেয়েদেয়ে একটু আরাম করুল-_ 
জিরিয়ে নিন। রোদ পড়লে বেকনে! যাবে । বাংলোর ওধারে জংলী ধারটায় 
পাহাড়ের কিনারে বিকালে কত হান যে এসে পড়ে, তার আর ইয়ত্া! হয় ন1। 
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বটে, বটে--উতসাহে তিনি পাতি হালের মত ককিয়ে ওঠেন। 
, হাস ধরার কাজ--সে কাজ আজ বিকালেই হাসিল কর! যাবে, বলে আমি 
একটুখানি হাসি। 

তারপর আমার নোটবই বার করে নিজের মনের খবর টুকতে বদি। 
সত্যি বলতে, আমার-মানে-আমার অন্তর্গত খুনেটার একটু যেন মন কেমন 
করে। মহীশের ওপর একটু মায়া হয়। আমার গল্প কাটলেও এমন কি- 
আমাকে কটু-কাটব্য করলেও ওর আসন্গ বিয়োগ আমাকে একটু বিধুর করে 
তোলে । খাদের তলায় ও কাত হয়ে পপাত। মনশ্চক্ষে সে দৃশা দেখে 
আমি কাতর হুই। 

কিন্ত আর্ট ফর আর্টস সেক। আর্টের জন্ত যে কোন ত্যাগ শ্বীকারে 
পেছপ! হলে চলে না। আর্টের খাতিরেই আমাকে হার্টলেশ হতে হবে, ওকে 
হার্টফেল করতে হুবে। বাধ্য হয়েই মহীশকে ত্যাগ করতে হবে আমার । 
ওর মায়া কাটাতে হবে ৈর্বযক্তিক ভাবে । আমাকে নিদারুণ অমায়িক হতে 
হবে। 

বিকালে আমরা বেরুলাম। ঝকমকে রোদের ধপধপে দিন। খাদের 
অভিমুখে রওন] হওয়া গেল। যেতে যেতে বললাম, আর একটু বেলা পড়লেই 
ঠাসরা আমবে। এসে পড়বে অকুস্থলে। তাহলেও আজ একটু আগেই 
ব্রেনো যাক। 

কিনার কাছাকাছি নোটখানাকে দেখা গেল। ফোকরে আটকানো 
রয়েছে সেইরকম । ভালোয় ভালোয় রয়েছে । জল জল করছে উজ্জল 
আলোক । 

মহীশবাঁবুর দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষণ করি। দেখুন তো! একখান। দশটাকার 
নোট না। নোট বলেই যেন বোধ হচ্ছে। ওইখানে, ওই থামের ধারটায় 
দেখুন তো? 

তিনি বললেন, হ্যা, সেইরকমই তো দেখাচ্ছে বটে । কাছে গিয়ে দেখতে 
হয়--এই বলে তিনি এগুলেন। 

সম্পাদকের দূরদৃষ্টি লেখকের দুরদৃষ্টির মতই সমান প্রথর। স্বভাবতই 
সম্পাদকের তা একটু বেশি এবং সম্পাদকের! সে হিসেবে বেশ ছিসেবী । 

সেদিকে লেখকর! বরং একটু বেছিলেবীই । এই কেন এখনই দেখুন না, 
চোখের উপবেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। মহীশকে আওয়ান হতে দেখেই 
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আমার মনে হল--আর মনে হয়ে মন খারাপ হয়ে গেল_-নোটখান] দশ 
টাকার না! হলেও হত। কোন ক্ষতি ছিল না, পাচ টাকার হলেও চলত। 
এমন কি একখানা একটাকার নোটেও চলে যেতে পারত অনায়াসেই। 
আমর! লেখকর] আর্টের স্বার্থে এমনই মুক্তহস্ত। অর্থবায়ে কোনই পরোয়। 
করি নে। বাড়তি খরচ! করতেও কাতব নই, কিন্তু তাই বলে এমন 
অপব্যয়েরও তো কোন মানে হয় না। 

যাকগে। মহীশ তে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই গেল। নোটখানাকে নিয়েই । 
নোটের ওপরে তার মোট গিয়ে পড়তে না পড়তেই পাহাড়ের ধারট! ধ্বসে 
পড়ল। বিচ্ছিরি চিৎকারের রেশ বাতাসে মিলিয়ে যেতেও বেশিক্ষণ 
লাগল ন1। | 

ফিরে এসেই লিখতে বসলাম গল্পটা-_ঘটনাট1 টাটকা থাকতেই। 

মনন্তত্বমূলক লেখার মূল কথা, মনের তত্ব তাজা থাকতে থাকতেই লিখতে 
হয়। কাগজের পিঠে তুলতে হয় আমূল। মুল্যের বেলায় ঘেমনটি। 
হাতে হাতে নগদ নগদ। কিন্বা মূল্যের বেলায়ও বলতে পারেন। সে 
রকম লেখা! কখনই অমূলক বলে বোধ হয় না। মূলো খেলে ষা হয়__ 
যেমনটি হয়--সে লেখা পড়ে পাঠকেরা তাই ঘটে। তার মনে ঢেকুর 
উঠতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে। সমস্ত মনকে গদ্ধমাদন করে তোলে। 
উটমুখে! সম্পার্দকেরা সে সব লেখারই মূল্য দেন। দ্বর্ণযূল্য । 

সে লেখা দোনার মতনই নিতাস্তই খাটি। তার মধ্যে কোন খাদ 
নেই, এবং শোনানোর মতও। কিন্তু শোনাই কাকে মশাই । ধারে 
কাছে কোনই সম্পাদক নেই। একজন ধিনি ছিলেন, তিনি নিজেই এখন 
জানা শোনার বাইরে। ধর্মতত্বের স্তায় গভীর গুহার গর্ভে নিহিত। 
শোনায় খারাপ, কিন্তু তাহলেও, তিনি নিজেই এখন খাদের যধ্যে গণ্য-- 

গা শী কা দঃ 

আনকোরা পাওুলিপির ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । গভীর রাত্রে 
হঠাৎ ঘুমট] ভাঙল। ঘথুম-ভাঙা চোখ মেলতেই চমকে উঠেছি। 

আমার ঘরের আবছায়া অন্ধকারের মধ্যে আমার ইজি চেয়ারে বসে-_ 
ওকে? 

মহীশবাবু না? 

দেখেই আমি শিউরে উঠেছি । 
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একি ? আপনি এখানে? ঘড়ঘড় শব্দে গলার আওয়াজ বেকলে 
বলতে পারলাষ। 
7? দেখতে এলাম গল্পটা, জানালেন মহীশবাবু। কেমন ওৎরালো! ছেখি। 
সেকি? আপনি মারা যান নি? 
সম্পাদকর]কি সহজে মরে? অত সহজে মরবার? অনেক লেখককে 
মেরে ঘায়েল করে তবেই একটা সম্পাদক হয়। 
আপনি খুন হন নি-_-আপনি বলতে চান? 
খুন ছলেই বাকি! সম্পাদকের সাত খুন মাপ! সম্পাদকের অমর । 
এরপর, খুন তো হয়েই ছিল, খারাপিটাও হতে বাকি থাকল না। 
সবজ্স রোমাঞ্চিত হয়ে'**-*. 
যা হবার তাই ছল। আমি হার্টফেল করলাম। 


পরাশর বর্ম ও কবিতার ঘণ্ট 
রী প্রেমেজ্র মিত্র 


রাত এগাবরোটায় প্রথম, দশ মিনিট পরেই আবার, তারপর পাচ মিনিট 
না যেতে যেতেই একেবারে নাছোড়বান্দা । 

অগত্যা পরাশরকে গিয়ে জানাতে হল দরজায় ধাক্ক! দিয়ে। 

ধান্ক। পড়তে না পড়তেই ওধার থেকে বিরক্ত আওয়াজ; আবার কেন 
ধাক্কাধাক্কি! বলেছি তো আজ খাব না। 

থেতে ডাকি নি! তুমি দরজাটা খোল দেখি ! 

পরাশর আমারই পড়বার ঘরের দরজাট খুলে প্রায় মারমুখো হয়ে বললে, 
কি সর্বনাশট1 করলে বলো দেখি! ঠিক এই মোক্ষম লময়টায় এসে সব মাটি 
না! করলে হত না? 

কি মাটি করলা? হেসে বললাম, আরাম €কদারায় বসে শুধু তো 
কড়িকাঠ গুণছে! দেখছি। সাদা কাগজে একট] কালির আচড় তে! 
পড়ে নি। 

পড়বে কি করে ? পরাশর ক্ষুব্ধ স্বরে জানালে; সবে কবিতাটা তৈরি করে 
একটু ঘাটছি--- 
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শিগগির একট! ট্যাক্সি! 

পরাশরের কথার ধরনে মনে হুল ট্যানক্সির বদলে একটা রকেট-প্রেনই তার 
প্রয়োজন। 

রকেট-প্লেন দুরে থাক, একট ট্যাক্সি পেতেই ওই গভীর রাত্রে একটু 
বেগ পেতে হল। নে-ট্যাক্সিতে পরাশরের পাশে বসে গন্ভব্স্থানে পৌছোতেও 
প্রায় ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। 

গন্তবাস্থান যে অতদুর তা অঙ্গমান করতে পারি নি। কলকাতা ছাড়িয়ে 
গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোড ধরে বছদুর যাবার পর বাদিকের একটি রাস্তায় পরাশরের 
নির্দেশমত গাড়ি ঘুরল। তারপরও বেশ খানিকটা! গিয়ে ট্যাক্সি যেখানে 
থামল, সেট! উদ্দোম মাঠ না কোন বাড়ি-টাড়ি-কিছুই ঠাহছর করতে 
পারলাম না। 

শীতের গাঢ কুয়াশায় ঢাকা ঘুরঘুট্টি অন্ধকার বাত। কলকাতা থেকে 
এতদুর পথ ষেন সার্চলাইটের আলোয় কোন রকমে ফুড়ে ফুঁড়ে এসেছি। 
সারাক্ষণই চারিদিকে কালো! পর্দার একট] ঘেরাটোপ | মাঝে মাঝে উল্টো 
দিক থেকে ট্রাককি লরিগুলে! ঘোলাটে দানবীয় রক্তচক্ষু নিয়ে শাসিয়ে চলে 
গেছে। 

পরাশর এই অন্ধকার কুয়াশায় ঠিক জায়গায় এসে পৌছেছে কিনা সন্দেহ 
করছি, এমন সময় ডান দিকে কিছু দূরে একটা আলো দেখা গেল। সে 
আলো! এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এইটুকু অস্তত বুঝলাম যে বাড়িটি যেমনই 
হোক রাস্তা থেকে তা বেশ দূরে এবং সামনে বেশ প্রশস্ত খানিকটা জায়গা 
আছে। 

আলোট। কাছে আসবার পর যে লোকটির ছাতে লগ্ঠনটা ছুলছে, তাকে 
আর মামনের গেটটাকেও দেখা গেল। লোকটি প্রৌট। মুখের দ্াড়ি-গৌফ 
শাদ্দাকালোয় মেশানো । কিন্তু চলাফেরায় এখনো শক্ত-সমর্থ জোয়ান বলেই 
বোঝা যায়। সবচেয়ে যা অদ্ভুত লাগল, তা লোকটির আধা মিলিটারী 
পোশাক শুধু নয়, পিঠে বাধা বন্দুক | ধে বাড়িতে হারিকেনের বেশি আলোর 
বাবস্থা নেই, সেখানে এমন সশক্ষ পাছারাক্ধার কি কারণে ! 

দূরে আলে! দেখেই আমর! নেমে দাড়িয়েছিলাম। ট্যাব্সির সঙ্গে চুক্তিই 
ছিল আমাদের জন্যে যতক্ষণ দরকার অপেক্ষা করবে এবং আমাদের ফিরিয়ে 
নিয়ে ঘাবে। 
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দরোয়ান এসে তালা খুলে গেটটা খুলে ধরতেই ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে 
পরাশর বললে, শিউ প্রসাদজী জেগে আছেন তে! অর্জুন সিং? 
অর্জুন সিংএর চেহারা যেমন, মেজাজ আর কথার ধরনও তেমনি আধ" 
মিলিটারি। রুক্ষ ভারি গলায় সে বললে, অগর নিদমে হোতা তে আপকো! 
বোলায়া কাছে ! খু যাকে দেখিয়ে! 

অভক্র জবাবের ধরন পরাশর কিন্তু যেন গায়েই মাখল না। আমাকে নিয়ে 
কাকর-ফেলা রাস্তায় এগোতে এগোতে হেসে বলল, অর্জন সিং আমার ওপর 
খুশি নয়। 

যে কথাটা জিজ্ঞামা করতে যাচ্ছিলাম তা আর হুল ন1। 

আমাদের ট্যাক্সি তখন ড্রাইভার ঘুরিয়ে রাখছে । ঘোরাবার মুখে 
গাড়ির হেড লাইটের আলোট] কয়েক মুহূর্তের জন্যে এদিকে পড়ায় গা 
কুয়াশার মধ্ও যা দেখতে পেলাম, তাতে বেশ একটু অবাকই হতে হল। 
বাড়ি শুধু নয়, এট ছোটখাটে। একট] কারখানাও বটে । টিনের শেড, চিমনি, 
উচু জলের ট্যাঙ্ক আবছা ভাবে ক্ষণিকের জন্যে দেখতে পেলাম । 

এরকম কারখানাবাড়ি এমন নির্জন অন্ধকার কেন! ওই বন্দুক-বীধ। 
দরোয়ান অজুন সিং ছাড়া আর কেউ কোথাও আছে বলে তে৷ মনে হয় না। 


ভূতুড়ে কারখানা-বাড়ির চেয়ে ঝড় বিন্ময় তখনো আমাদের অহা অপেক্ষা 
করছে। 

লঞনের আলোয় পথ দেখিয়ে অর্ভূন সিং যেখানে পৌছে দিলে, সেট! 
কারখানার ভেতরেই একটি থাকবার বাড়ি! ছো'টখাটে। নয়, বেশ ধিরাটই 
বল! যায়। একটা হারিকেন লঠন মাজ্র সঘ্ল না হলে তার লাজসঙ্জা, 
আসবাবপত্র দেখেও খুশি হওয়া যেত মনে হল। 

জুন সিং আমাদের হাতে হারিকেনটা দিয়ে নিচে দি'ড়ির কাছ থেকেই 
বিদায় নিয়েছিল। পরাশরের এ-বাড়ি ভালো! করেই চেনা বুঝলাম! 
হ্ারিকেনট! হাতে নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে এক বারান্দা থেকে আর এক 
করিভর ঘুরে সে যে ঘরটির সামনে গিয়ে থামল, তার ভেতর থেকে মদ একটু 


আলো আসছে। 
ভেতরে ঢুকে প্রথমেই মাঝখানের টেবিলে রাখা একটি জলম্ত মোমবাতি 
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চোখে পড়ল। তারপর তা থেকে দূরে কয়েকটি সোফাসেটি যেখানে সাজানো 
--সেখানে যিনি দাড়িয়ে আছেন, তাকে । বোঝা! গেল ইনিই শিউগ্রসাদ। 

প্রথম দেখে যেন পাথরের মৃতির মতই নিশ্চল মনে হয়েছিল। জামরা 
কাছে ষেতে একটু নড়েচড়ে বললেন, বন্ধন মিস্টার ভার্মা। সঙ্গে কাকে নিয়ে 
এসেছেন মনে হচ্ছে। 

হ্যা, আমার একজন বন্ধু। ওর বাড়ি থেকেই আপনার টেলিফোন পাই। 
গুর পরামর্শ আমার অনেক কাজে লাগে বলেই সঙ্গে আনলাম । 

বলাবাহুল্য পরাশরের এ কৃতজ্ঞতায় একটু খুশিই হলাম। 

পরাশর ও আমি একধারের একটি সেটিতে বসবার পর শিউগ্রসাদ 
আরেকটি পোফায় বসলেন। তার নড়াচড়া ও বসার ভঙ্গি থেকে কিছু 
বোঝবার লো নেই । কিন্তু “সঙ্গে কাকে নিয়ে এসেছেন মনে হচ্ছে” শুনে 
যা অনুমান করেছিলাম, এই প্রায়ান্ধকার ঘরেও চোখে কালো চশমা! পরে 
থাকতে দ্বেখে তার লমর্থন পেলাম ৷ শিউপ্রসাদজী অন্ধ। 

ভত্রলোকের যাকে বলে বিশাল দশাসই চেহারা । বয়স পঞ্চাশের 
কাছকাছি হলেও পেরিয়ে এখনো বোধ হয় ধায় নি। সামান্ত একট! 
মোমবাতির আলোতেও তার চেহারায় ঘতটুকু দেখা গেল, তাতে একটা 
অভিজাত গাভীরধবের ছাপ অত্যন্ত ম্পষ্ট। অন্ধতার জন্চেই কিনা জানি না) 
মাছুষটি অভ্রভেদী পাহাড়ের মত সুদূর একটি অটল প্রশাস্তিতে পৌঁছে গেছেন 
মনে হয়। 

সেই মানুষের পরের কথাবার্তায় তাই বুঝি অত বেশি চমকে উঠলাম । 
একটু উত্তেজন৷ কি চাঞ্চল্য নেই। ধীর-স্থির গলায় শিউগ্রসাদজী বললেন, 
আপনাকে কেন এত রাজে এমন ব্যাস্ত হয়ে ডেকেছি, ত1 আপনি কল্পনাও 
করতে পারবেন ন| মিস্টার তান্না । 

মনে হচ্ছে আপনার ভামী, মানে লছমী দেবী আর তার ত্বামী রতনলালজী 
নতৃন কোন চাল চেলে আপনাকে শানাছ্ছেন। অবশ্ট তার জন্তে ছুপুর রাজ্জে 
আমায় ভাকবার কারণটা বুঝতে সত্যিই পারছি ন!। 

এখুনি পারবেন। স্তঙ্ন, লছমীকে আমি খুন করেছি। 

সেই শাস্ত-গন্ভীর় ত্বরে আমি চমকে উঠলেও পরাশরের কোন ভাবাস্তর 
অস্তত বাইরে প্রকাশ পেল ন1। প্রায় শিউগ্রসাদজীর মতই শান্ত স্বরে সে 
জিজ্ঞাসা করলে, কখন ? কিভাবে? 


৮৬, 


| আজ ভোরবেলায় পিস্তলের গুলিতে যেন নিত্যনৈমিত্তিক সকালে 
 প্রাতঃন্মণের খবরের সুরে বললেন। 

আজ ভোরে ঘর্দি খুন করে থাকেন, তাহলে এখন আমায় ডাকবার 
জানে? 

পরাশরের প্রশ্নে শিউপ্রণার্দঈজী ঘা বলতে ধাচ্ছিলেন তাতে গায়ে পড়ে 
এবার বাধা না দিয়ে পারলাম না, মাপ করবেন শিউগ্রসাদজী। আপনি... 
আপনি পিস্তল দিয়ে গুলি করলেন বলছেন, অথচ: 

আমার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই শিউগ্রসাদজী একটু যেন তিক্ত 
বরে বললেন, আমি অন্ধ মান্য, তবু কি করে গুলি করলাম ভাবছেন? ওটা 
আমি পারি। আপনাদের যেমন চোখের আমার তেমনি শুধু কানে শোনার 
জগৎ। মান্গষের চোখে দেখা ছবি আপনার] মনে করে রাখেন, আমি রাখি 
কানে-শোনা চেহারা । শব্দভেদী বাণ যেমন ছিল, তেমনি শুধু কানে শুনেই 
আমি লক্ষ্যে প্রায় নিভূর্সি ভাবে টিপ করতে পারি। কিন্তু এই ক্ষমতায় ঘে 
এমন সর্বনাশ হবে তা জানলে চোখের মত ডান হাতটাকে নিজে পন্দু অচল 
করে দিতাম'** 

শিউপ্রসাদজী থামলেন। মনে হল এই প্রথম তার গল] যেন দুর্বার 
আবেগে কদ্ধ হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ তাঁকে চুপ করে থাকতে দিয়ে পরাশর দৃঢ় শ্বরে বললে, ঘটনার 
এত পরে কেন আমায় ডেকেছেন জানি না) তবু এক এক করে আমার ক'টা 
প্রশ্নের এবার জবাব দেবার চেষ্টা করুন শিউপ্রসাদজী। 

দ্িচ্ছি--সবই দিচ্ছি। শিউপ্রসাদজী আবার ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, 
গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারট1 বললেই আশা করি আপনার সমহ্য গ্রঙ্নের 
জবাব পাবেন। আপনাকে এত পরে কেন ডাকিয়েছি স্কাও বুঝতে পারবেন। 
আপনার বন্ধুর খাতিরে সমন্ত ইতিহাসটাও একটু জংক্ষেপে বলছি। জাল 
ওযুধ তৈরির অভিযোগে আমার এ ফ্যাক্টরী যে মামলায় পড়েছিল, তা 
আপনার বন্ধু জানেন হয়তো । সে মামলায় ফ্যাক্টরীর জিৎ হয়েছে। কিন্ত 
তবু আমি তা বন্ধ করে রেখেছি। বন্ধ করেরাখার কারণ এই যে মামলায় 
ওকালতির প্যাচে জিতলেও আমি তেতরে ভেতরে খবর নিয়ে জেনেছি ঘে 
এখানে সত্যিই জাল ওষুধ গোপনে তৈরী হত আর লছনীর স্বামী রতনলালই 
তার পাণ্ডা। মামলায় জেতবার পর আমি এ কোম্পানী থেকে রতনকে তাই 
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সরিয়ে দেবার জন্তে লছমীর শেয়ারের দুগুণ দা তাকে দিয়ে সব কিনে নেবার 
প্রস্তাব করেছি। এ ফ্যাক্টরী বন্ধ হয়ে যায় তাও ভালো, তবু রতনলালকে 
তা চালাতে আমি দেব না। স্বামী রতনলালের পরামর্শে লছমী কিন্তু সে 
প্রস্তাবে রাজী নয়। আমাকেই এ কোম্পানী থেকে অযোগ্য বলে মরাবার 
জন্তে তারা মামলা করেছে, আর দরকার হুলে শুধু কোম্পানী নয় পৃথিবী 
থেকেই সরিয়ে দেবে বলে শাসিয়েছে। সেই শাসানির পরই আমি আপনাকে 
প্রথম ডাকিয়ে পাঠাই মিস্টার ভার্শী। আপনি যেখানেই থাকুন, দরকার হলে 
যাতে খবর দিতে পারি সে ব্যবস্থাও করতে বলি। আজ কিন্তু কোন বিপদ 
থেকে বাচবার জন্যে আপনাকে ডাকি নি। মৃত্যুভয় আমার কোনদিনই ছিল 
না, শুধু রতনলালের মত মানুষের উদ্দেস্ত যাতে সিদ্ধ না হয় সেজন্তই আপনার 
সাহাযা চেয়েছিলাম । কিন্তু এখন যা! ঘটে গেছে তারপর আর আমি বাচতেও 
চাই না। পুলিশের কাছে আমি আত্মসমর্পণই করব। শুধু এই কোম্পানী 
যাতে রতনলালের হাতে না ধায় সেজন্যে কয়েকটা দরকারী দলিলপত্র আর 
প্রমাণ আপনার হাতে দিয়ে তার বিরুদ্ধে লড়বার ভার নিতে আপনাকে 
অচ্গরোধ করছি। বলুন, এ ভার নেবেন? 

নেব !- পরাশর গন্ভীরভাবে বললে, কিন্তু ব্যাপারট1 কিভাবে কোথায় 
ঘটল তাই এখনও জানতে পারি নি। 

তাও জানাচ্ছি, যদিও শুধু শুনে রাখা ছাড়া আর কিছু আপনার সে বিষয়ে 
করবার নেই । আমি তাচাইও না। আমার অপরাধের চরম দণ্ডই আমার 
কাম্য । লছমী স্বামীর পরামর্শে আমার শক্র হয়েছে, কিন্তু আপনি তে! 
জানেন, সে আমার বুকের হাড় ছিল। যৌবনে কঠিন রোগে অন্ধ হবার পর 
আমি বিবাহ করি নি। আমার একমাক্সর বোনও ওই লছমীকে ছু-বছরের 
রেখে মারা যায়। তাকে চোখের মণির চেয়ে সেহে আদরে মাঙ্ছব করেছি, 
তারপর ধতদূর সম্ভব সথপাত্র খুঁজে বিয়ে দিয়েছি। আমাদের সমাজে ধনী 
আছে অনেক মিস্টার ভার্ম!, কিন্ত সত্যাকার বিদ্বান কম। রতনলাল বিলেত 
থেকে বিজ্ঞানের বড় ডিগ্রী নিয়ে এসেছে । বিয়ের যৌতুক হিসাবে ধনদৌলত 
তো৷ বটেই আমার এই কোম্পানীর অর্ধেক শেয়ার লছমীর নাষে লেখাপড়া 
করে দিয়েছিলাম। রতনলালকে করেছিলাম ম্যানেজার। ভেবেছিলাম, 
ওর! ভুজনে ছু-চোখের মণি হয়ে আমার অন্ধতার হুঃখ ঘুচিয়ে ঘ্লেবে। কিন্ত 
বিদ্ভায় বুদ্ধিতে কিছু হয় না, চরিত্র ঘদি না থাকে। রতনলালের মব 
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কাজকর্মের ভেতর কি যেন একটা গোলমাল টের পাচ্ছিলাম, তবু সন্দেহকে 
. আঙল দিই নি। জাল-ওষুধের ব্যাপার নিয়ে মামলা ওঠার পর আর মনকে 
চোখঠারা গেল না। আগেই বলেছি, মামলায় জিতলেও আমি সন্তুষ্ট হই 
নি। রতনলালের শয়তানির সব প্রমাণ সংগ্রহ করে তাকে ম্যানেজারি থেকে 
সরালাম। কিন্তু লছমী তার কথায় বেকে দাড়াল। লছমীর চেয়ে আমার 
ইমান বড় মিস্টার ভার্মা। ফ্যাক্টরির গেটে ভালা লাগালাম। নিজেদের 
জেনারেটর বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সত্যিই সমস্ত বাড়িঘর কারখানা] অন্ধকার হয়ে 
গেল। ওই বনুকালের বিশ্বাসী অর্জুন সিংকে ছাড়1 কাউকে এখানে রাখলাম 
না। আমার উইল ব্দলাবার ব্যবস্থা! করে রতনলালের গুগুঘাতকের ভয়ে 
সারাক্ষণ রিভলবার নিয়ে থাকার অভ্যাস করলাম। আমার অনিদ্রা পোগ 
আছে। সাধারণত অনেক রান্ত্রে আমার ঘুম আসে বলে সকালে বেশ বেলা 
করে আমি উঠি। কাল ভোরের একটু আগে কিন্ত হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
আমার পাথি-ঘর আপনাকে সেবার বোধ হয় দেখিয়েছি। দৃষ্টির অভাব 
আমি শ্রুতির আনন্দ দিয়ে মেটাবার চেষ্টা করি। আমার চিড়িয়া-মহলে 
হরেক জাতের স্থক পাথি আমি দেশ-বিদেশ থেকে আনিয়ে খাচায় বন্দী 
করেছি। ঘুম তেঙে যাবার পর শোবার ঘরের পাশেই চিড়িয়ামহলে কি যেন 
একট] শব্ধ শুনলাম। অর্জুন সিং নিচে আছে পাহারায়, তাকে ডাকবার সময় 
নেই । রিভলবারট! নিয়ে আমি চিড়িয়ামহলে গেলাম? এ-বাড়ির গব ঘর 
দোর দরজ! আমার বহুদিনের অভ্যাসে মুখস্থ । সহজ মানুষের মতই আমি 
চলাফের! যে করতে পারি তা বোধ হয় লক্ষ করেছেন। চিড়িয়ামহলে ঢোক। 
মাত্র ঘরের শেষ প্রান্তে আবার কিরকম ধেন একটা আওয়াজ পেলাম। 
অস্পষ্ট একটা চাপা আক্রোশের গর্জন বললে তা যেন বোঝানো যায়। 
তারপরই সেদিক থেকে কারুর বেগে ছুটে আসতে গিয়ে পাখিদের খাচা 
পাড়বার টুলের সঙ্গেই একটা ধান্ক।। তখন নিশ্চিত ধাবণা হয়েছে যে রতন, 
লালের কোন ভাড়াটে খুনে যেমন করে হোক পেছণের জমাদাদদের ঘোরানে! 
সিড়ি দিয়ে চিড়িয়ামহলে ঢুকেছে । আমায় আক্রমণ করাই তার লক্ষা। 
আমার দিকে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতেই গুলিটা ছুড়েছিলাম। আমার 
গুলি ছোড়া মার ধাক্কা! লাগবার শব্ধ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায়। কোনটা 
আগে কোনট। পরে বলতে পারব না। আর তারপরেই সেই কাতর আর্তনাদ 
--মামাজি ! 
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দেই তীব্র আর্তনাদ যেন আবার তাঁর বুক বিদীর্ণ করে ছিলে এমন ভাবে 
শিউপ্রসাদূজী থামলেন । অত্যন্ত সংযত মান্য, কিন্তু বেদনায় রুদ্ধকঠে আব 
ভাষা বার করতে পারলেন না কিছুক্ষণ । 

তাকে সামলাবার সময় নেবার জন্তে কিনা জানি না, পরাশর একট! 
'অবাস্তর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে বলল : আপনার রিভলবারের শব্দে পাখিগুলোর 
তয্ষে প্রায় মার। ধাবার অবস্থা নিশ্চয় ? 

না_-শিউপ্রসাদদজী আবার শাস্ত স্বরে বললেন, রিভলবার আমার 
পাইলেন্সার দেেওয়া। লছমীর আর্তনাদ শুনে সেটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব সেদিকে আমি এগিয়ে গেলাম । কিন্তু সেই বিচলিত 
অবস্থায় আমার মুখস্থ গতিবিধি আমি তখন ভূলে গেছি। কিসে যেন একটা 
বাধা পেয়ে জায়গাটায় যখন পৌছলাম, তখন হাতড়ে কাউকে সেথানে 
পেলাম না। শুধু কাতর অস্ফুট গৌঙানির সঙ্গে মেঝের ওপর প] ঘষে ঘষে 
চলার একট! শব্দ পেলাম। বুঝলাম লছমী আহত হয়ে কোনরকমে পালিয়ে 
যাচ্ছে। চিৎকার করে উঠলাম, লছমী, লছমী, যাঁসনি! কিন্ত কোন 
শব তারপর আর নেই। কোথায় গেল লছমী ! ওই ঘরেই কোথাও তার 
অজ্ঞান কিংবা প্রাণহীন দেহ পড়ে আছে নিশ্চয়। আমার পক্ষে খু'জে বার 
করা তখন সম্ভব নয়। নিজের ঘরে এসে ব্যাকুলভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে অর্জুন 
মিংকে ভাকলাম। রিভলবার ছোড়ার কথা না জানিয়ে তাকে চিডিয়া- 
মহুলটায় কেউ লুকিয়ে আছে কিন খুঁজে দেখতে বললাম। সে কাউকে 
েখানে পেলো না। জিজ্ঞাসা করলাম, কম্পাউণ্ডে কাউকে আসতে বা 
বেরিয়ে যেতে দেখেছে কিনা । সে বললে, না। সত্যিই তখন আমি 
দিশাহারা । সমস্ত ব্যাপারটা স্বপ্ন না সত্য তাই আমার সন্দেহ 


হুচ্ছে। 

ত্বপ্পু যে নয় তাজানতে দেরি হল ন1। মনের উছ্ছেগে অস্থিরতায় তখন 
আমি ক'টা ঘুমের বড়ি বাধ্য হয়ে খেয়ে সবে বোধ হয় একটু ভন্দ্রার 
আচ্ছন্নতায় ডুবে গেছি। ফোনের আওয়াজে ঘুম ভেঙে ঘাবার পর শুনলাম 
ঘড়িতে সকাল ছ'টা বাজছে। 

ফোন করছে স্বয়ং রুতনলাল। বরতনলালের গলা! তখন শয়তানের নক 
যেন দ্বেবদূতের বলে মনে হজ। 

বাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, লছমী--লছমী এখন বাড়িতে? 
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লছমী বাড়িতে কিন! জিজাসা করছেন আপনি 1-__রতনলালের গলা যেন 
ধারালো বাক ছুরি মনে হল। লছমীর খোজ করছেন ? 

হ্যা, হ্যা। কাতর ভাবে জানতে চাইলাম, সে এখন কোথায়? কেমন 
আছে? 

কোথায়, কেমন আছে কিছুই জানেন ন1? 

রতনলালের গলায় নিষ্টুর বিদ্রুপ কত তীক্ষ তা ভাববার মত আমার তখন 
অবস্থ। নয়। আকুল ভাবে বললাম, হ্যা, জানি জানি। ভোরের একটু 
আগে সে আমার এখানে কেন লুকিয়ে এসেছিল জানি না." 

আমার কথায় বাধা দিয়ে একটু ষেন সবিম্ময়ে রতনলাল বললে, ভোরের 
একটু আগে এসেছিল বলছেন ? 

হ্যা, বলছি তে। আমি ভাবতেও পারি নি সে অমন ভাবে ওসময়ে আসতে 
পারে! আমি না জেনে""" 

তাকে গুলি করেছেন। ভীক্ষ ছুরির ঘায়ে যেন আমার কথাটা মাঝখানে 
কেটে দিয়ে রতনলাল বললে, না৷ জেনে নয়, সব জেনে-শুনে-মতলব করে। 

না, ন11--আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, কিন্ত বলো সে কোথায়? 
কেমন আছে? গুলির কথা যখন জানো, তখন মে যেভাবে হোক বাড়িতে 
ফিরতে পেরেছে বলে মনে হুচ্ছে".. 

হ্যা, ফিরেছে !--আবার কঠিন স্বরে রতনলাল বাধা দিলে, শুধু প্রাণট্কু 
নিয়ে ফিরেছে । তাও কতক্ষণ আর থাকবে জানি না। 

না, না, যেমন করে হোক তাকে বীাচাতেই হবে। যত টাকালাগে 
আমি দেবো । তাকে এখনে! কেন হাসপাতালে নিয়ে যাও নি? কোন 
ডাক্তারও কি ডাকো নি? 

না, ডাকি নি, হাসপাতালেও নিয়ে ঘাই নি। কেনধাই নি তা বুঝতে 
পারছেন? রতনলাল জলস্ত শ্ববে বললে, ডাক্তার ডাকলে কি হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে প্রথমেই কি প্রশ্ন হবে, তা আশা করি বুঝতে পারছেন? সে 
প্রশ্নের সঠিক জবাব দেব কিনা জানবার জন্যেই এ ফোন করছি। 

নিশ্চই, নিশ্চয় দেবে! যাবলবার সবই বলবে ।--আমি অস্থি হয়ে 
জানালাম, আমি নিজেই সব শ্বীকার করব। আমার ফান সম্মান এন্ড 
জীবনের চেয়ে লছমীর জীবনের দাম অনেক--অনেক বেশি! তৃমি এখুনি 
হাসপাতালে নিয়ে যাও। 
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না, যাব না।--রতনলাল কঠিন স্বরে বললে, আপনার মান সম্মান প্রশ্বধ 
জীবন সবকিছুর চেয়ে লছমী বড় বলছেন! কিতার জন্তে ত্যাগ করতে 
পাবেন তাছলে? 

বুঝলাম শয়তান রতনলাল আমার হৃদপিণ্ড মোচড় দিয়ে তার ঘা 
আদায় করবার করে নিতে চাইছে । কিন্তু তখন আমার শ্ঠায় অন্তায় উচিত 
অনুচিত ভাববার ক্ষমতা নেই। বললাম, পারি, পারি, সব পারি। কিন্ত 
আর দেগি কোরে! না। 

না, করব না। কিন্তু আপনারও দেরি করা চলবে না। আমি এখুনি 
ঘাচ্ছি। কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইকেক্টরের পদ ছেড়ে দেবার চিঠি তৈরি 
করে রাখুন। সেই সঙ্ষে আপনার নিজের সমস্ত শেয়ার লছমীর নামে ট্রান্সফার 
করবার জন্যে য। প্রয়োজন । 

রতনলালের কথায় স্তম্ভিত হয়ে বললাম, তা না হলে লছমীকে বাচাবার 
ব্যবস্থা তৃমি করবে না? 

মোল্গা স্পষ্ট উত্তর এল, ন]। 

এক মুহূর্ত হয়তো দ্বিধা করেছিলাম, তার পরেই বললাম, তুমি এসো। 
যা বলছ সবই আমি করে রাখব। কিন্তুতুমি আগে ওকে হাসপাতালে 
পাঠাবার বাবস্থ! করে এসো । অন্তত এখুনি একজন ডাক্তার ডাকাও। 

তাই ভাকিয়েছি। আপনি তৈরি থাকুন।__বলে রতনলাল ফোন ছেড়ে দিলে। 

তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই রতনলাল এলো । যা সে চেয়েছিল সব 
ব্যবস্থাই ঘতদুর সম্ভব তখন করে রেখেছি। সেগুলো তার হাতে দেবার আগে" 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞান] করলাম, লছমীর কি ব্যবস্থা নে করে এসেছে। 

দে নিধিকার ভাবে বললে, আ্যান্থুলেম্মে খবর দিয়েছে । তারা আসছে। 
আমার কাছে যা! পাবার না! পেলে আ্যান্থলেন্সের দরকার নেই বলে সে জানিয়ে 
দেবে। 

ভেতরট1 আগ্তন হয়ে উঠলেও, তৎক্ষণাৎ সব কিছু তাকে দিলুম। সে 
আরে! ঘ। কিছু সই করাতে চাইগ তাও করে দিলাম বিনা প্রতিবাদে । তার 
মধ্যে লছমীকে গুলি করার শ্বীকারোক্তিও। কাগজপত্রগুলে। নিয়ে চলে 
যাবার আগে কোথায় গুলিট! করেছি সে দেখিয়ে দ্রিতে বললে । চিড়িয়া- 
মহুলের কথা জানিয়ে বললাম, ইচ্ছে করলে নিজে গিয়ে দেখতে পারে। 

রতনলাল চলে যাবার পর কি উদ্দেগে যক্তণায় যে কাটিয়েছি ত1 বোঝাবার 
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নয়। আধঘপ্ট! অন্তর ফোন করেছি রতনলালকে | ফোনে কখনো পেয়েছি, 
কখনো পাই নি। মে জানিয়েছে, ভাবনার কিছু নেই। লছমীর উপযুক্ত 
বাবস্থাই হয়েছে । কোন হালপাতালে তাকে পাঠিছেছে তা কিছুতেই কিন্ত 
বলতে চায় নি। বললে আমি তখনি সেখানে ছুটে যেতাম। সেটুকু সাত্বনাও 
সে আমায় পেতে দেয় নি! তারপর ঘণ্টা তিন আগে বাত দশটা নাগাদ 
সে ফোন করে জানায় ষে লছমীর সব শেষ। সেই সঙ্গে পিশাচের মত 
নিরিকার ভাবে জানায় ষে আমাকে গোড়া থেকে অনেক কিছুই সে মিথ্যে 
বলেছে। আছত হয়ে লছমী সেই অবস্থাতেই নিজে গাড়ি চালিয়ে কোন 
রকমে গিয়ে বাড়িতে পৌছোয়। ওখানে রতনলালকে ব্যাপারট জানাতে 
না জানাতেই সে অতিরিক্ত রক্তক্ষয়ের দরুন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । বুতনলাল 
তাকে মেই অবস্থায় হাসপাতালে দিয়ে এসে, তারপর মিথ্যে করে আমার 
কাছে ভুল খবর দিয়ে, ওই সব কাগজপত্র আদায়ের ব্যবস্থা করে। হাসপাতালে 
নিয়ে ঘাবার কিছুক্ষণ বাদেই লছমীর মৃত্যু হয়। পুলিশের কাছে সমস্ত জানিয়ে 
লছমীর মৃতদেহ পোস্টমটে মে পাঠাবার বাবস্থা করিয়ে তারপর সে আমাকে 
অত রাত্রে ফোন করছে । এ ফোনের অন্ত উদ্দেশ্বাও আছে । পুলিশকে এইট 
খুনের বিষয়ে তার জবানবন্দী দিলেও আমার শ্বীকার-পক্র সে তখনে। দেয় নি। 
আমার কাছে তেমন কিছু দাম পেলে এ শ্বীকাণ-পজ্জ সে আমায় ফেরৎ দিতে 
পারে এই তার বক্তব্য ! সে আমার বিরুদ্ধে মুখে যাই বলে থাকুক, শ্বীকার- 
পত্র না পেলে প্রমাণের অভাবে আর ওকালতির জোরে মামলা! ফেঁসে যেতে 
পারে, এই কথাই মে আমায় বোঝাতে চায় । 

তাকে জাহান্নমৈ যেতে বলে আমি ফোন নামিয়ে রেখেছি মিস্টার ভার্মা। 
পুলিশ আমায় ধরতে কখন আসবে জানি না, কিন্তু ভারা আস্মক না আন্ৃক 
আমি নিজে থেকেই সব কথা জানাবো । শয়তানী প্াচে বৃতনলাল যা 
কিছুতেই তার লোভ সব আদায় করেছে। লছমীর মৃত্যুর পর হ্বামী ছিসেবে 
তার ঘা কিছু সবসেই পাবে। আমি ম্যানেজিং ডাইবেক্টুরের পদ তো! 
ছেড়েই দিয়েছি, না দিলেও এই অপরাধের শাস্তির পর কোম্পানীতে আমার 
জায়গ! থাকবে না। মে নিহিবাদে এই ফ্যাক্টরীতে তখন তার নকল ওষুধের 
বাবন! চালাতে পারবে বলে আশা করছে। কিন্তু তার দেই আশায় আমি 
ছাই দিতে চাই! গোপনে সন্ধান নিয়ে জাল ওষুধের ব্যাপারে তার কাজকর্মের 
যেসব প্রমাণ আমি সংগ্রহ করেছি, তা আমি আপনার হাতে দিচ্ছি । এলৰ 


ব্স্ণ 


প্রমাণ-পরে কিভাবে ব্যবহার করতে হয়, আপনার চেয়ে ভালে! কেউ জানে 
না। ওর মত শয়তান যাতে ওষুধের নামে মান্থষকে বিষ দেবার এ স্থযোগ 
না পায়, আপনি শুধু তাই দেখবেন । 

শিউগ্রসাদজী থামলেন | মুখ দ্বেখে মনে হয় অপরাধের শান্তি যেন নিজেই 
তিনি নিজেকে এখন থেকেই দিয়েছেন । 

পরাশত্র একটু চুপ করে থেকে বললে, আমায় যে ভাবে দিচ্ছেন, আমি 
তা নিতে আপত্তি করব না। কিন্ত এ অপরাধে আপনার শান্তি যে হবেই 
তাই বা ভাবছেন কেন? আপনি সত্যিই তে তুল বুঝে গুলি 
ছুড়েছিলেন। আপনি স্বীকারোক্তি ষাই দিয়ে থাকুন, নিছক ছূর্ঘটন! বলে 
ধরে বিচারক আপনাকে কোন শান্তি না-ও দিতে পারেন। 

কিন্ত শাস্তি যে আমি চাই মিস্টার ভার্মা!-ধৈর্ধ হারিয়ে এই প্রথম 
শিউপ্রসাদজীর গল! অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ হয়ে উঠল, আদালতের বিচারে 
মুক্তি পেলেও বেঁচে থাকবার কোন আগ্রহ আমার থাকবে মনে করেন? না, 
কেউ না৷ দিক, চরম দণ্ড আমি নিজের হাতেই নেবে]। 

প্রসঙ্গটা! ঘোরাবার জন্তে পরাশর বোধ হয় এবার বললে, আপনার 
রিভলবারটা কোথায়? 

বললাম তে। সেট! লছমীর ডাক শুনে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। 

মেখানেই তাহলে সেটা পড়ে আছে।-_পরাশব উঠে পড়ে বললে, চলুন, 
সেট] একবার দেখি। 

ক্লাস্ত উুদাসীন্যের সঙ্গে শিউপ্রসাদজীও উঠে দাড়িয়ে বললেন, দেখতে চান, 
চলুন। কিন্তু আমি কিছু ভুল বলেছি মনে করবেন ন। আমারই রিভলবার 
দিয়ে গুলি আমি সত্যি করেছি। রিভলবার তারপর ছুণ্ড়ে যে ফেলে 
দিয়েছিলাম । তাও ঠিক। 

শিউপ্রসাদের কথাই যে ঠিক কয়েক মুহূর্ত বাদেই তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল। রিভলবারটাকে পাওয়া গেল চিড়িয়া-মহলের মেঝেতেই। পুলিশের 
কথ! মনে করে পরাশর সেটা যেমন আছে তেমনই রেখে দ্বেবার কথা 
শিউগ্রসাদকে জানালে । ভারপর একটু যেন দ্বিধা করে জিজাসা করলে, এ 
বিষয়ে আমার করণীয় কিছুই নেই শিউগ্রসান্জী, আপনিও তা চান না, কিন্ত 
নিজের একটু কৌতুহল মেটাতে. আপনার অর্জুন লিংকে ছু-একটা কথা 
জিজাসা করতে পারি ? 


৮ 


বেশ, অতই যখন আগ্রহ, তখন জিজ্ঞাস! করুন, কিন্তু সত্যিই ও সমস্ত 
ব্যাপারের কিছুই জানে না। ওর নিশ্চয় ধারণা কোন বদমায়েস গুতা 
লুকিয়ে আছে কিনা দেখবার জন্তে ওকে ডেকেছিলাম। লছমী ষে এখানে 
এসেছিল, আমার গুলিতেই যে সে মার! গেছে, এসব ওর কল্পনার বাইরে। 
--বলে শিউগ্রসাদজী আমাদের বিদায় দিলেন । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সামান্ত মোমবাতির আলোয় তার আবছা 
যে মৃতি দেখলাম, তা কোনদিন বুঝি ভোলবার নয়। অসীম বেদনা, হতাশ 
আর জীবন সম্বন্ধে বিতৃষ্তার সঙ্গে একট! সৌম্য আভিজাত্য যেন সেই অস্পষ্ট 
চেহারায় মিশে আছে। 

অর্জন সিংকে জেরা করে সত্যিই কোন লাভ হল না। একে তার 
মিলিটারি মেজাজ, তার ওপর পরাশরের ওপর কি কারণে কে জানে সে যেন 
বেশ বিরূপ । পরাশরের প্রশ্বগুলো যেন সে গ্রাহাই করলে না। 

কাল রাত্রে তুমি কি কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে অন সিং? 

পরাশরের প্রশ্ন শুনে ভ্রকুটিকুটিল দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে অর্ভুন সিং 
শুধু রূঢ় স্ববরে বললে, না। 

যেন একটু লজ্জিত হয়ে পরাশর আবার বললে, মানে তোমার তো বয়স 
হয়েছে, তাই ভাবছিলাম ভোরের দিকে যদি একটু ঘুমিক্সে পড়ে থাকো । 

যেদিন ওরকম ঘুমিয়ে পড়ব, সেদিনই চাকরি ছেড়ে দেব। অজ্ঞ সিং 
তার নিজের কর্কশ ভাষায় জানালে । 

তাহলে জেগে থেকেও তূমি ভোরের দিকে কাউকে এ কম্পাউণ্ডে ঢুকতে 
কি বেরুতে ত্যাখো নি ?--পরাশর তবু নাছোড়বান্দ1। 

না, দেখি নি। ভোরবেলা কেউ এখানে আসে নি--অজুনি সিংএর স্পষ্ট 
জবাব, ভোরে নয়, সকাল সাতটা নাগাদ রতনলালজী এসে চলে 
গেছেন। 

আর প্রশ্ন করা নিরর্থক বুঝে পরাশরও এবার ক্ষান্ত হল। 


ট্যাষ্সিতে বাড়ি ফিরতে ফিরতে কিন্তু নে হল কি একটা প্রশ্ন যেন তার 


যনকে খৌচ। দিচ্ছে। 
কি ভাবছে! বলে! তে! পরাশর ? জিজেস করলাম,--কোথাও কি কিছু 


গোলমাল আছে মনে হচ্ছে। 


৬০ 


শঙ্কা-শিহর---১৭ 


ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে আর যে যাই বলুক, অন্ভুনসিংহ যে 
ঠিক কথ! বলছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

হেসে বললাম, অভুন সিং কি-ই বা এমন বলেছে যে তার সত্যিমিথ্যের' 
তারিফ করা যায়? 

কিছুই বলে নি ঠিক। কিন্তু যা বলেছে তারই দাম হয়তো যথেষ্ট। 
ছোট একটু সত্য কথা বলে বড় মিথ্যাকে ঢাকাও তো যায়। 

পরাশরের এ হেয়ালি বুঝলাম না। নির্বোধ প্রতিপন্ন হবার ভয়ে প্রশ্নও 
করলাম ন1 কিছু। 


তারপর যথাসময়ে শিউপ্রসাদজীর খুনের মামলা আদালতে উঠল। যিনি 
নিহত তিনি স্ত্রীলোক ও স্থন্দরী যুবতী হলেও ব্যাপারটায় প্রণয়ঘটিত কিছু 
নেই বলে খবরের কাগজে মামলাট। সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ দেখ! গেল না। 
শুধু মোটা মোটা খবরগুলোই সংক্ষেপে সেখানে পাওয়া! গেল। 

মামলাটাও অত্যন্ত সহজ সরল। তার মধ্যে জটিলতা কিছু নেই। 
শিউপ্রপাদজী নিজেই অপরাধ ম্বীকার করেছেন, ডাক্তারি রির্পোে লছমী 
প্বেবীর গুলি খেয়ে মৃত্যুর আনুমানিক যে সময় দেওয়] হয়েছে, তার সঙ্গেও 
শিউগ্রসাদীর জবানবন্দীর সময় মিলে গেছে, মুতার দেহে যে গুলি পাওয়া 
গেছে, ব্যালিস্টিক রির্পোটে তা শিউপ্রসাদদেরই রিভলবারের বলে প্রমাণ 
হয়েছে, রিভলবারের ওপর শিউপ্রধাদের হাতের ছাপও ম্পষ্ট। এরপর মামলার 
রায় যে কি হবে সে বিষয়ে কারুর কোন সন্দেহের অবকাশও থাকবার 
কথ! নয়। 

সেরকম সন্দেহ পরাশরেরও ছিল না, তবু খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়তে 
পড়তে একদিন মে উত্তেজিত হয়ে নিজের মনেই বলে উঠল, মিথো--সব 
মিথো । 

আমার ঘরে বসেই সকালবেলা মে কাগজ পড়ছিল | চা খেতে খেতে তার 
অপ্রত্যাশিত উত্তেজনায় বিশ্মিত হয়ে বললাম, খবরের কাগজের অর্ধেক খবর 
যে মিথ্যে, ত কি এই প্রথম আবিষফার কবলে! 

আমার পরিহাসের কোন জবাব না দিয়ে সে গম্ভীর মুখে বললে, চলো, 
আজই হাজতে শিউপ্রসাদজীর সঙ্গে দেখা! করতে হুবে। 

আমাকেও সঙ্কে নিতে চাও? একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম। 
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হা], তোমারও থাক দরকার ।--বলে সে বোধ হয় হাজতে দেখা করবার 
বাবস্থা করতেই বেরিয়ে গেল। 

হাজতে গিয়ে শিউগ্রসাদজীর সামনে পরাশবের উগ্র মুত্তি দেখে আমি গায় 
হতভম্ব । 

দেখা হবার পর তার প্রথষ রুক্ষ অভিযোগ হল, আমায় মিথ্যা কথা! কেন 
বলেছিলেন শিউপ্রসাদজী ? 

শিউপ্রপাদজীর সৌম্য প্রশান্ত মুখেও যেন একটা অন্বস্থির ছায়া পড়ল। 
বললেন, কি মিথ্যে বলেছি মনে করতে তো পারছি ন]। 

মনে করতে পারছেন ন11-_-পরাশরের গলায় তীব্র ভৎদন1, আপনার 
চিড়িয়ামহলের একট] দেয়ালে রিভলবারের একটা গুলি পাওয়া! গেছে 
জানেন? জানেন, একটা নয়, রিভলবার থেকে ছুটে। গুলি ছোড়া হয়েছে? 
অথচ আপনি বলেছেন একটি মাত্র গুলি করে, “'মামাজি' ডাক শুনে রিভলবার 
আপনি ফেলে দেন। 

সে সময় এত বিচলিত ছিলাম থে ঠিক কি করেছি মনে নেই। কে জানে 
হয়তো ছুটে1 গুলিই ছুড়ে থাকব। 

ছুড়ে থাকব নয় নত্যিই ছুড়েছেন! আমার কাছে আর উদাল মহুত্বের 
ভান করবেন না। ছুবার গুলি আপনি বেশ হিসেব করে জেনে শুনেই 
ছুড়েছেন। কেন ছুড়েছেন আমি ধরতে পারি নি মনে করেছেন? আমায় 
ফাকি দেওয়া অত সহজ নয়। যতই বাহাছুরি-ই করুন, আপনার অন্ধ হাতের 
টিপ এমন কিছু নিতূলি নয়। স্পষ্ট একট] আওয়াজ না পেলে আপনি লক্ষ্য 
ঠিক করতে পারেন না। প্রথম গুলিট! সেই স্পষ্ট একট! শব্দের প্রতিক্রিয়ার 
আশাতেই আন্দাজে ছুড়েছিলেন। “মামাজি' বলে লঙ্্ষী দেবী আর্তনাদ 
করার পর বেশ তাক করে দ্িতীয় গুলি ছোড়েন। লঙ্গমী দেবীকে মারাই 
আপনার উদ্দেশ্ট ছিল। মুখে যাই বলুন, আপনার একমাজ ভয় ওই ফ্যাক্টরির 
কর্তৃত্ব হারানেো!। অর্ধেক শেয়ার লছমী দেবীর হুবার দরুন সেই আপনার 
সবচেয়ে বড় পায়ের কাটা । লছমী দেবী ও রতনলালজী আপনাকে রাবার 
জন্তে মামলা করেছেন । লছমী দেবীকে সরাতে পারলেই রতনলালও ঠটে।। 
এই ষব হিমেৰ করেই লছমী দেবীকে সব আট-ঘাট বেধে মেরেছেন । 

তাই যদি হয়,_-শিউপ্রসাজী ক্লান্ত স্বরে বললেন, তাহলেও তে। আমার নেই 
'অপরাধেরই বিচার হচ্ছে । আমার কৃতকর্মের শান্তিই তে। আমি পেতে যাচ্ছি । 
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না, যাচ্ছেন না। সেইখানেই আপনার চালাকি । সমস্ত দোষ অকপটে 
স্বীকার করার ছলেই আপনি আমল সত্য আড়াল করে দিয়েছেন। ব্যাপারটায় 
অভাবিত দুর্ঘটনার বঙই লাগিয়েছেন কৌশলে । আর আপনি মনে মনে সেই 
কথাই জানেন যে অনিচ্ছাকৃত ছুর্ঘটনার নামেই আপনি রেহাই পেয়ে যাবেন 
আদালতের সহানুভূতিতে । কিন্তু আমি যদি পরাশর বর্ম! হই তাহলে স্তায় 
বিচারের কোন স্থলন আমি হতে দেবনা । লছমী দেবীকে কি কৌশলে 
সেদিন ভোবে আনিয়েছিলেন সেইটেকেই শুধু বার করতে চাই। 

কথাগুলে। বলে একটু বিদায় সম্ভাষণের জন্বেও পরাশর সেখানে দাড়াল 
না। গলা নামিয়ে সে কথ! বলে নি। আশপাশের আবে! ছ-চারজনের 
কানে কথাট।] গেছে। তারের বিম্মিত কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে দিয়ে গটগট 
করে সে আমায় নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

জেল থেকে ফেরবার পথে পরাশরের মেজাজ বুঝে অনেকক্ষণ কিছু বলতে 
সাহস করি নি। বেশ কিছুটা সময় বাদে একটু ছিধ! ভরে বললাম, একটা 
'কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

না, পারো না।--পরাশরের সোজা উত্তর,তার বদলে একটা রহুশ্যের 
মানে খুঁজে পাও কিন] চেষ্ট। করে দেখো! । 

কি রহস্য ?--তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলাম। 

যুক্তির অমন ফাক রাখা সত্বেও কেন শিউ প্রসাদজী তা ধরিয়ে দিলেন না? 
সেই জন্যেই রতনলালজীর কাছে মাপ চাইতে একবার যাওয়। দরকার? 
লালবাজারে অবশ্য তার আগে একটু গালাগাল দিয়ে আসতে হবে। 

পরাশরের কথা শুনে আমি তো হতভম্ব । 

এসব আবোল-তাবোলের মানে কি? শিউগ্রসাদজীর এই লোজা 
যামলার ভাবনায় পরাশরের কি মাথার গোলমাল হয়ে গেল। 

সেই রকম কিছু হওয়া যে অসম্ভব নয়, ঘণ্টা কয়েক বাদ্দে তার যেন আরো 
জোরালো প্রমাণ পেলাম। লালবাজারের কোন বিভাগের ছোট না বড 
কোন কর্তা না চুনোপৃটির সঙ্গে সে তখন দেখা করে এসেছে জানি না। কিন্ত 
বাড়িতে এনে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে মেই যে ভোম মেরে বসেছে, আর 
কোন সাড়াশব্দই নেই। এই মামলারই কোন্‌ জম্পেশ জট ছাড়াতে সে 
তন্ময় যখন ভাবছি, তখন হুঠাৎ্ সে যা প্রশ্ধ করে বসল, ভাতে সত্যিই আমার 
চক্কুশ্থির | 
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ধ্যান তেঙে পরাশর আমার দিকে ফিরে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, 

সই কবিতার লাইনটা কি বলেছিলাম মনে আছে? সেই যে তোমার জন্তে 
সর্দিন বানালাম । 

তুমি এখন কবিতা ভাবছে ?__আমি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

হ্যাভাবছি। পরাশর একটু বুঝি বিরক্তিই দেখালো, কবিতা ছাড়া 
চাববার কি আছে? এখন কবিতাট। বলবে 1." দাড়াও, দাড়াও, আমারই 
নে পড়ছে । অন্ধ চোখে.."না, না, বোজ! চোখে""হ্যা বোজা চোখে হাট 
সে, উদ্দিত বলাকা! ছি, ছি, ছি, ছি! 

ছি-ছি যে কবিতার লাইনটাকে নয়, পরাশরের পরের কথায় ত1 বোঝা 
গল। কিংবা বলা যায় মাথামু কিছুই বোঝা গেল না তার প্রলাপের। 

আত্মগ্লানিতে যেন জলে মরছে এই ভাবে পরাশর দাড়িয়ে উঠে বললে, 
/ই কবিতার লাইনট! ভূলে গেছলাম, এমন আমি অপদার্থ! ওই নন্দী সাহেব 
(সে গেছেন, চলো রতনলালজীর বাড়ি । া 

বাইরে দরজা দিয়ে সত্যিই তখন স্থাট-পরা এক ভদ্রলোক ঢুকছেন। 
তনিই নন্দী সাহেব বলে পরিচয় পেলাম । পরাশবের এলোমেলো কথার 
[নে কিছু থাক বানাথাক, রতনলালজীর দর্শন পাবার এ স্থযোগ আমি 
যাগ করতে পারলাম না। 

বাড়ি নয়, ফ্ল্যাট । আগেকার সাহেব পাড়ায় দত্তরমনত হালফ্যাশানের 
ডমানুষি আন্তানা। অটোমেটিক লিফট দিয়ে উঠে কলিংবেল টিপতেই 
[ভাবে উর্দিপরা বেয়ার এমে রতনলালজীর কাছে নিয়ে গেল, তাতে মনে 
লপরাশর আগে থাকতেই ফোনে যোগাযোগ করে রেখেছে । 

রতনলালজী উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে আমাদের বসতে 
ললেন। নিজে তিনি বসলেন বিরাট একটি অর্ধচন্দ্রাকার সেক্রেটারিয়েট 
তীয় টেবিলের ওপাশে । 

আর সকলে বসলেও, পরাশর তখনে। দাড়িয়ে একদৃষ্টে রতনলালজীর 
কে চেয়ে আছে। 

রতনলাঙলজী অস্বস্তি বোধ করলেন কিন] জানি ন!, কিন্তু মুখে কৌতুকের 
পেই বললেন, আমার চেহারায় এত কিছু বিশেষত্ব জাছে বলে তো 
নিভাষ না। 

বিশেষত্ব নয়, দেখছি সাধারণত্ব। পরাশরও বিন্দুমাত্র অগ্রস্তত না হয়ে 
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ছেসে বললে, আপনার চেহারা আর পাঁচজন ধনী ব্যবসাদার কি শিল্পপতির 
মতই। একটু ধূর্ত, একটু ভোতা, একটু দান্তিক, একটু সুবিধাবাদী, একটু 
বেপরোদ্থা, একটু ভীতু, একেবারে সহজ সাধারণ । এই চেহার! দেখেই 
আশ্বস্ত হলাম, রতনলালজি । পটের ছবির মত শাস্ত সৌম্য অভিজাত ধামিক 
চেহারায় ঘেক্না ধরে গেছে। 

রতনলালজীর মত আমিও অন্তত পরাশরের এ ধরনের বক্তৃতা শুনে বে* 
একটু বিমুট । আধুনিক সাহেবি পোবাকে রতনলালজীকে ভালোই দেখাচ্ছে। 
তার চেহারা আছ। মরি ন। হলেও কুশ্ী বলা যায় না। কিন্তু তা নিয়ে এত 
উচ্ছ্াসের মানেই বুঝতে পারলাম না। আমাদের অবস্থা অঙ্থমান করেই 
বোধ হয় পরাশর আবার বলতে শুকু করলে, ভাবছেন এমব কথা বলার মানে 
কি? মানে একটা আছে মশাই । আপনার সম্বন্ধে অত্যস্ত ভূল ধারণ। একটা 
হয়েছিল হ্বীকার করছি । চরিত্রের বেল! যেমন, চেহারার বেলাতেও তেমনি 
ভূল ধারণাটা! ঘষে কেটে গেল, তা আপনাকে খুশি হয়ে না জানিয়ে 
পারছি ন।। 

কি তল ধারণ] আমার সম্ধদ্ধে ছিল? জিজ্ঞেস করলেন রতনলালজী । 

আপনি জাল ওষুধ তৈরি করেন। 

তার ফয়সাল! তো হাইকোর্টেই হয়ে গেছে ।--রতনলালজী হাসলেন । 

তবু দুর্জনের মুখ কিবন্ধ থাকে। আপনি যে একারবারের পাণ্ডা_ 
এককম করয়েকট প্রমাণ একজন আমাকে দিয়েছেন আপনাকে জক 
করবার জন্যে। 

রতনলালজীর মৃখের হানি তেমনিই রইল। কৌতুক তরে বললেন, কে 
ছ্রিয়েছে ? হ্বয়ং ত্বনামধন্য শিউপ্রসাদজী তো? 

তাছাড়া আর কে? 

হ্যা, রতনলালজীব হাসিতে একটু ঘেন দ্বণার বাক টের পাওয়া! গেল৷ 
কর্তৃত্বের লোভে নিজের ভাম্নীকেই ধিনি মারতে পেবেছেন, আমার এটুকু 
উপকার করতে তিনি পেছপাও হবেন কেন? 

ঠিকই বলেছেন বতনলালজী। আমন্বা শিউপ্রসাদজীর প্রমাণগুলে 
আপনার ছাতেই দিতে এনেছি, সেই সঙ্গে এ কথাটাও বলতে যে আপনি 
সত্যি ভাগ্যবান । 

ছদিন আগে যার স্ত্রী নির্মমভাবে খুন হয়েছেন, ভাকে আপনি তাগাবান 
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বলেন 1--হামি মিলিয়ে গিয়ে রতনলালজীর স্বরে এবার তিক্ত জালা ফুটে 
'উঠল। 

পরাশর কিন্ত অবিচলিত ভাবে বললে, হ্যা, তবু ভাগ্যবান বলি, কারণ 
কপাল ভালে! না হলে ওই খুনের দায়ে আপনিই পড়তে পারতেন । 

আমি !__রতনলালজীর মুখে বিমুঢ়তার সঙ্গে বিরক্তির ছায়া,__-কি 
করে? 

ধরুন, ভোরের আগে না হয়ে মাঝবাত্রে লছমী দেবী যদিত্তার মামার 
সঙ্কে লুকিয়ে দেখা করতে আসতেন। ধরুন, অর্জন সিং ছেলেবেলা থেকে 
মান্থব করেছে বলে লছমী দেবীর প্রতি তার একটা অসীম মহ থাকায়, সে 
জেনেশুনেও চিড়িয়ামহলের পেছনের ঘোবানে! সিড়ি দিয়ে তার উঠে যাওয়ায় 
বাধা দিত না। ধরুন, লছমী দেবীকে বাড়ি থেকে গোপনে বেরুতে দেখে 
সন্দেহক্রমে আপনি তার অনুসরণ করতেন আর চিড়িয়ামহলে ঢোকবার পর 
তাকে ধরে ফেলতেন। ধরুন, সে মাযাজীর কাছে সব অন্যায়ের জনে মাপ 
চেয়ে আশ্রয় নেবার জন্যে এসেছে বুঝে আপনি জোর করে তাকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন । ধরুন, আপনাদের ধস্তাধস্তির শবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে শিউপ্রমাদজী খুনে গুপ্তা ভেবে গুলি করতেন। ধরুন, সেই- 
মুহূর্তে ছুটে আসতে গিয়ে টুলে ধাক্কা খেয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়বার জন্তে গুলিটা 
ফস্কে যেতো আর লছমী দেবীর মুখ দিয়ে “মামাজী' বলে আর্তনাদ বেরিয়ে 
আসত। ধরুন, বিচলিত শিউপ্রসাদজী সেদিকে গিয়ে পৌছোবার আগেই 
আপনি এসে লছমী দেবীর নাকে-মুখে ক্লোবোকফর্ম গোছের কিছু চাপা দিয়ে 
তার ক তে। বটেই, শ্বামও প্রায় রুদ্ধ করে অজ্ঞান করে দ্িতেন। ধরুন, 
শিউপ্রসাদজী অঞ্জন সিংকে ডাকতে যাবার সময় তাঁর ফেলে দেওয়া 
বিভলবারটা সাবধানে রুমাল জড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে অচেতন লছমী দেবীকে 
ঘোরানো সি'ড়ি দিয়ে আপনি নামিয়ে নিয়ে যেতেন। ধরুন, অর্জন লিং সে- 
' সময়ে ওপরে উঠে আসার দরুন নিবিবাদে লছমী দেবীকে বাইরে নিয়ে গিয়ে 
মোটরে আপনি বাড়ি নিয়ে আসতে পারতেন । ধরুন, বাকি রাতট। ভেবে 
ভেবে শিউপ্রদাদজীর ভূলে রিভলবার চালনাট1 কাজে লাগাবার ফন্দি আপনি 
বার করতেন । ধরুন, সকাল ছট] নাগাদ শিউপ্রসাদজীকে ফোন করার পর 
তার মূখে গুলি করার সময় সম্বন্ধে ভূল ধারণা জেনে নিয়ে আপনি ফল্দিট! 
একটু পাণ্টাতেন। ধরুন, সাইলেক্সার দেওয়া শিউপ্রসাদজীর রিভলবার 
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দিয়েই অসন্দিপ্ধ লছমী দেবীকে মেরে, আপনি তাঁকে কোন হাসপাতালে 
নিয়ে তৃুলতেন। ধরুন, তারপর সেখানে যা জবানবন্দী দেবার দিয়ে" 
শিউপ্রসাদ্জীর কাছে গিয়ে ঘা যা আদায় করবার আপনি করতেন । তারপর 
ধরুন, গুলি ছ্োড়ার জায়গা দেখবার ছুতোয় চিড়িয়ামহলে গিয়ে কমাল 
জড়ানো! রিভলবারটা! এক জায়গায় ফেলে আমতেন। ধরুন, সারাদিন 
তারপর মিথো স্তোক দিয়ে, রাত্রে শিউপ্রসাদজীকে নিংড়ে আরো কিছু আদায় 
করবার আশায়, সঠিক খবর দিয়ে আপনি তার শ্বীকারোক্তিট। উপযুক্ত দায়ে 
বিক্রী করবার প্রস্তাব করতেন: 

নিজেকে ভাগ্যবান প্রমাণ করতে এত কিছু ধরতে যাব কেন? বরুতন- 
লালজীর মুখে সেই এক ঈষৎ ধূর্ত কৌতুকের হাসি। 

তাহলে ভাগ্য খারাপ মেনে নিয়ে কথাগুলে। সত্য বলেই ধরুন। 

তার মানে ?-_-এক মুহূর্তে রতনলালজীর মুখের চেহারা আর গলার শ্থ 
সত্যিই ছিংত্র হয়ে উঠল। তীব্র কে বললেন, আমার সঙ্গে তামাশ! করতে 
এসেছেন আপনার1? শিউগ্রসাদজী নিজ মুখে শ্বীকার করেছেন যে ভোরের 
কাছাকাছি লছমী সেখানে যায় আর তিনি গুলি করেন। 

গুলি তিনি করেন ঠিকই। সেই গুলি চিড়িয়ামহলের দেয়ালে বিধে 
আছে। ভোব সন্ধে তার ধারণাট। ভূল। আর সে ভুল একটি মামূলি পুরোন 
কবিতার আধুনিক রূপ দেওয়ার কথা মনে না পড়লে হয়তো আমি ধরতেই 
পারতাম না। কবিতাটি হল, পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল। লছমী 
দেবী ও আপনার ধস্তাধস্তির শব্দে চিড়িয়ামহলের পাখির! জেগে উঠে ডাকতে 
শুরু করে। অন্ধ মানষ। অনিত্রায় অর্ধেক রাত জেগে সবে একটু তখন তক্জা 
এসেছে । তন্দ্রা ভেঙে যাবার পর পাখির আওয়াজ শুনে ভোর বলে মনে 
হয়েছে! এ ঘটনার পর ঘুমোবার বড়ি খেয়ে সত্যিই ঘুমিয়ে না পড়লে সময়ের 
ছিলাবে অতটা ভুল নিশ্চয় তাঁর হত ন1। কিন্তু আর বাক্যবায় নয় ইজ্জপেক্টর 
সাহেব, ওয়ারেপ্টট! বার করে হাতকড়া লাগান। 


রতনলালজীকে লালবাজারে নিয়ে যাবার পর,বাড়ি ফেরার পথে পরাশরকে 
জিজ্ঞানা করলাম, সবই বুঝলাম এখন, কিন্তু লকআপে শিউগ্রসাদজীকে গিয়ে 
অমন মিথ্যে ধমকাবার মানেটা কি বলবে। 

মানে ?--পরাশর হাসল, ওটা খানিকটা বাহাছুরি, খানিকটা রতনলালের 
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চর যর্দি কেউ থাকে, তাকে ধোকা দিয়ে রতনলালকে আশ্বস্ত করতে পাঠাবার 
.ফিকির। 
আর যুক্তির মধ্যে কি ফাক রেখেছিলে যা শিউপ্রসপাদজী ধরিয়ে দেন নি? 
সে-ফাক ধরতে চাইলে মেই কথাগুলে। আর একবার মনে করে আওড়াও 
কিংবা কোথাও লিখে নিষ্ষে বার কয়েক তন্ন তন্ন করে খোজো । ফাক ধরতে 
পারলে আমায় চিঠি দ্দিও। আমি কবিতা লিখতে কলকাতার বাইরে ধাচ্ছি। 
কোথায় যাচ্ছ? ঠিকানা! কি? 
কোন জবাব মিলল না। প্রশ্ন করতে না করতেই পরাশর ভিড়ের মধ্যে 
একে-বেঁকে ছুটে একটা চলস্ত ট্রামে উঠে পড়েছে । 


ঝুম্কি 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 

সাধারণ ধরণের মান্থষের জীবনে অনেক সময় বিচিত্র ঘটনা ঘটে যায়। 
এই কাছিনীটিও সেই জাতীয়। সারা কলকাত। খুঁজে বেড়ালেও তপনমোহন 
বন্থ চৌধুরীর মত অতি সাধারণ প্রাণী মেলা শক্ত । তপনমোহনও আপনাকে 
একটা অন্বাধারণ কিছু মনে করতে] না, তবে আমানের আর সকলের মত 
তারও ধারণ ছিল যে, পৃথিবীর ইতিহাসের নিরবচ্ছিন্ন ধার! রক্ষার প্রয়োজনে 
তারও বাচার প্রয়োজন এবং ০ বাচার অর্থ বাচার মত বাচা, ভালো! খেয়ে 
পরে সুখে ও হ্বচ্ছনে থাক1। 

কলকাতা থেকে সে বঞ্ধে এসেছিল হয়ত ভালো! আবহাওয়ার জন্য, আৰ 
হয়ত ভেবেছিল সিনেমার কাহিনী-টাছিনী লিখে নিজের খরচাট1 চালিয়ে 
নেবে। আর ছিল একটু ক্ষীণ আশা। তপনম্মোছনের জানাশোনা! এক 
অপরূপ সুন্দরী ভাগ্য পরিবর্তনের বাসনায় কিছুছিন আগেই বোদ্বাইয়ের 
পথে পাড়ি দিয়েছিল। তপন ভেবেছিল প্রবামে উভয়ের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে 
উঠবে। তা হয়নি। 


তারপর পাচ বছর কাটলো--এই ক'বছরে সাফল্য লাত না হলেও 
তপনমোহন স্থখে ছিল। তপনের প্রকৃতি ছিল আননাময়, সাদাসিধে হিসাবে 


২৭৭ 


তার আকৃতি মনোরম, বর্ণ শ্টাম হলেও উজ্জ্বল এবং লাবণ্যমণ্তিত, পৌঁধাক 
পরিচ্ছদও নিখুত এবং মনোহর | যে-সব মেয়েদের হাতে অনেক সমক্স- 
এবং সেই সময় উপযুক্ত ভাবে কাটাবার উপায় যার! খুঁজে পায়না, 
তপনমোহন তাদের কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রাণী। তপন ভালো মাফ, 
অকারণ তর্ক করেনা । বিনা প্রতিবাদে সব মিথ্যা কথ! হজম করার ক্ষমত। 
তার অসীম এবং তার নিজন্ব কোনে! মৌলিক মত নেই। সমাজে প্রতিষ্ঠা 
এবং লোকপ্রিয্নত1 অর্জনে এইগুলি অতিশয় সদগুণ । 

সবিন্ময়ে তপনমোহন একদা আবিষ্কার করল সিনেমা! জগতে ফিল্মের ভ্রীপ্ট 
লেখার কাজে কারো কাছে তার গ্রয়োজন নেই সুতরাং সিনেমা জগতের 
আর পকলের মত তারও ব্যক্তিগত জীবন-কাহছিনী অনেক তথ্যে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। কিভাবে সে অমুকট। মিস্‌ করেছে এবং তমুকট1 তার মুখ থেকে 
খসে পড়েছে তারই অসংখ্য হতাশাময় বিবরণ সে বলতে পারতো] । 

বিখ্যাত ডাইরেক্টর বসস্ত রায় তার সবশ্রেষঠ অব্দানের স্টোরীট।] ওকে 
দিয়েই করাবেন ঠিক করেছিলেন । ব্যক্তিগত জীবনে উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল না । অনেকে এসে ভিড় করে দাড়ালে?, তপনমোহনকে 
সরে আসতে হল। 

কিন্তু তাই বলে তপনমোহনের একবারও মনে হয় নি যে সে বেকার, 
কারণ সিনেমা! জগতের এত খুঁটিনাটি ব্যাপার দিনরাত লেগেই আছে যে 
তপনমোহনের নাওয়া-খাওয়ার সময়ই ঠিকমত মিলতো না । 

স্টডিওতে সর্বদাই পৃথিবীখ্যাত মানুষের সঙ্ষে কই ঠেকাঠেকি হওয়া 
সভব। পাশের চেয়ারের মাঈষটি হয়ত সবেমাজ রাশিয়। থেকে ফিরলেন, 
ও পাশের ব্যক্তিটি চললেন চীনে । তাই তপনমোছনের পাঁচবছর রীতিমত 
আনন্দময়, উত্তেজনাপূর্ণ এবং মনোরম কেটেছে। প্রতিটি দিন সে স্ম্মভাবে 
উপভোগ করেছে । শুধু এই পাচবছর পরে যে জিনিসটির অভাব ঘটেছে সে 
হল অর্থ। বিন্ময় এবং হতাশায় সে আবিষ্কার করল তার মূলধন শেষ হয়ে 
এসেছে । বোস্বাইয়ের সিনেমা! জগতে কোটি কোটি টাকা উড়ে বেড়ালেও 
একটিও তার পকেটে এসে পড়ছে না। 


এই অবস্থায় তার লক্ষ্য পড়লে ইন্দিরার ওপর । ইন্দিরার খ্যাতি সিনেমা- 
তারক হিসাবে একদিন যথে্ট ছিল, আজ স্তিমিত হয়ে এসেছে তীর ম্বামী 
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এবং প্রযোজক বংশীধর মজুমদারের আকম্মিক মৃত্যুর পর। ষেরিন ড্রাইভে 
তার নিজন্ব বাড়ি আর একটি আছে লোনাভালায়। এখন কদাচিৎ অভিনয়ে 
নাষেন, অতিশয় মরান্দামপ্তিত মহিল!1, সকলের শ্রদ্ধা এবং বিম্ময়ের পাত্রী । 
প্রায় সব অনুষ্ঠানেই তার উপস্থিতি ঘটে, বোম্বাই তার ভালে! লেগেছে, তাই 
এখানেই স্থাক্মীভাবে থাকবেন স্থির করেছেন। বংশীধরের অনেক টাকা ছিল, 
একটু বেশী বয়সেই তিনি ইন্দিরাকে বিয়ে করেছিলেন, বিমান ছুর্ঘটনায় তার 
মৃত্যুর পর সে সব টাক ইন্দিরাই পেয়েছেন। ম্রেরিন ড্রাইভের বাড়িতে 
দাসী-চাকর ভিন্ন ইন্দিরার নিকট আত্মীয় বোধহয় আর কেউ নেই--বেশীর 
ভাগ সময় এখন ঝুম্কির পরিচর্যায় কাটে । বংশীধরই এ বিরাট শাদ বেড়ালটা 
পারস্য থেকে নাকি কিনে এনেছিল । 

আত্মীয়ত্ঘজন ন1 থাকলেও ইন্দিরার পরিচিত বদ্ধু-বান্ধবের সংখ্যা কম নয়। 
সকলের প্রতি তার ব্যবহার সমান । 

এক এক সময় শ্রীমতী ইন্দিরার এই একাকীত্ব অতিশয় নিদারুণ 
মনে হত, তখন তিনি ভাবতেন এই অসংখ্য পরিচিতের মধ্যে কে তার প্রকৃত 
বন্ধু? সেই নৈরাশ্ঠময় মুহূর্তে তিনি চলে যেতেন লোনাভালার বাংলোয়। 
কয়েকদিন অজ্ঞাঁতবাসে কাটিয়ে আবার বোম্বাইয়ের জনারণ্যে ঝাপ দিতেন। 
দেই সময় বাংলাদেশের পুরাতন পরিচিত মহলে ছু'একখানি চিঠিও লিখতেন, 
খুব শীগগিরই দেশে ফিরবেন এমন সম্ভাবনার কথাও সে-সব চিঠিতে উল্লেখ 
করতেন। কিন্তু এই ভাবাবেশ দীর্ঘপ্থায়ী হুত না, সামাজিক আবর্তের 
উত্তেজক আবহাওয়ায় আবার লব চাঁপা পড়ে যেত। নতুন ছবির মহরৎ 
উৎসব, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা সামাজিক পার্টিতে আবার পুরাতন ইন্দিরা 
দেবীর আবির্ভাব ঘটতো । বন্ধু-বান্ধব এবং অন্ুরক্তদ্দের ভিড়ে মনটা খুশিতে 
তরে উঠত। 

তপনমোহন ইন্দিরার এই জাতীয় পরিচিত বন্ধু । ভাবী চমৎকার মানুষ, 
সদানন্দময়, সদাহান্তময়, বশংবদ, সরস কথার যাতৃকর। কিঞ্চিৎ চাটুকারিত্ত 
থাকলেও তার মধ্যে সন্ত্রাসকর কিছু ছিলনা । অরল এবং স্বার্থহীন প্রকৃতির 
তপনমোহনকে ইন্দিরাও পছন্দ করতেন। সব দলেই তার সমান সম্বাদর। 
সবাই তাকে চায়। ' 

ইন্দিরার কথা বিবেচনা করতে শুরু করে তপনমোহনের মনে হল আরো 
আগে এই কথাটি তার মনে জাগে নি কেন! ইন্দিরার এত টাক! যে মে 
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কিভাবে খরচ করতে হুবে তাই জানেনা, বর্তযানকালে এমন একটা অবস্থা 
অচিস্তনীয়। অথচ আর সবায়ের মতে। ইন্দিরা স্ুল রুচির কদর্ধ রমণী নয়। 
সংস্কৃতিসম্পন্ন মহিলা হিপাবেই তাব্‌ প্রতিষ্ঠা । ক্লামিকাল গান থেকে পোস্ট- 
ইম্প্রেপনিস্ট ছবি--সবই সে বোঝে । তার মতামতের মূল্য আছে, অথচ 
তার বক্তব্য বিরক্তিকর নয়। শুধু যেন কিঞ্চিৎ উত্তাপের অভাব। 

কিন্ত বিচার করতে বসে তপনমোছুন দেখলে এই উত্তাপের অভাব ঘটবে 
না। ইন্দিরা! সর্ব বিষয়েই সচেতন | বয়স্ক স্বামীর বিড়শঘনাও ইন্দিরা! অকপটে 
ব্যক্ত করেছে । কিন্ত ইন্দিরার নাযে সিনেমা পাড়ায় কোনো স্ব্যাগ্ডাল ছড়িয়ে 
নেই। পুরুষ মাস্থষেব ভিড়ে সেহাজির থাকলেও ছোয়াচ বাচিয়ে চলে। 
বাক্যে এবং ভঙ্গীতে তার অপূর্ব সংযম । তপনমোহনকে এই পাষাণে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। 

সকল সমস্যা থেকে মুক্তি পাওয়ার এই একমাত্র পথ একথা তপনমোহন 
বুঝেছে, তাই সে অখণ্ড মনোযোগে ইন্দিরার পরিচর্ধা শুরু করল। ইন্দিরার 
ঘর-বাড়ি, পারিপাশ্থিক পরিবেশ সবকিছুর মধ্যে নিবিড়ভাবে মিশে গেল । 

আধুনিক ধরণের চমত্কার বাড়ি ইন্দিরার। প্রশস্ত এবং স্থসজ্ছিত 
কয়েকটি ঘর, পিছনে ছোট বাগান আর কোমল কচি ঘাসের লন, তাতে 
টেনিন খেলা চলেন, তবে ইন্দিরা ব্যাডমিণ্টন খেলে থাকেন । ড্রইংরুম এবং 
ডাইনিং রুমের প্রাচীর গাত্বে কয়েকজন আধুনিক শিল্পীর চমৎকার এচিং। সব 
কিছুর মধ্যেই গৃহন্বামিনীর নিখ'ত কুচির পরিচয় পাওয়া যায় । 


একদ্রিন ঘন নীলরঙের সোফার একপ্রান্তে বসে আছে তপনযোহন। 
ইন্দিরার ঘনিষ্ঠ স্পর্শের পরিবেশে সে বিহ্বল হয়ে উঠেছে। কফির সরঞ্জাম 
টেবলে সাজিক্ে গেছে পরিচ্ছন্ন পোষাক পরিহিত বেআরা। সবই বেশ 
শান্ত, অস্তব্ঙগ এবং প্রীতির পরিচায়ক । 

ইন্দিরার আরো কাছে এগিয়ে এসে ভাবগাঢ় কণ্ঠে তপনমোহন বলল : 

--কি ভাবছিলাম জানো? 

-_নাঁ, কি ভাবছিলে আবার ? 

-চলোনা, ছু'চারদিনের জন্ত পুণা ঘুরে আসা যাক। এই সমমটা 
ওখানকার “ভবানী মন্দিরে? কি একটা মেলা বসে। মন্দ লাগবেনা । না হয় 
স্থলতা৷ বায়, বলদেব কাপুর, ঠাকুরদা এদেরও সঙ্গে নেওয়া যাবে। 
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শান্ত গলায় ইন্দিরা জবাব দেয়-_বেশ ত', মেল! নিশ্চয়ই বেশ জমবে। 
ছোটবেলায় দিলীতে আমর] রামলীলার মেল দেখেছি, চমৎকার লাগত । 

এমনই ভঙ্গীতে তপনমোহন ইন্দিরার মুখের দিকে তাকিয়েছিল যে ইন্দিরা 
সহস! মৃখ তুলে তার দিকে সবিম্ময়ে তাকালো । যেন এখনই প্রশ্ন করবে-_ 
তোমার আজ হ'ল কি তপন? একটু যেন কেমন মনে হচ্ছে! সত্যই 
আজ তপনের মনের পরিবর্তন ঘটেছে । এতদিনের ঘনিষ্ঠতার পর আজই 
সর্বপ্রথম তপনের মনে হুল যে ইন্দিরাকে নিবিড় বাহুর বাধনে বেঁধে চুম্বনে 
আকুল করে তোলে । কেন ষে আগে একথা মনে হয় নি তাই ভাবে তপন! 
মাথায় একটা আইডিয়া যদি জাগে তাহলে তার পরিকল্পনাও জাগে, বহুবিধ 
কথা মনে উদয় হয়। 

তপনমোহন ভনিতা না করেই বলে-__ আমরা অনেকদিনের বন্ধু, লোকে 
বলে বন্ধুতা জিনিসট! কৃত্রিম, আমার কিন্তু এ যুক্তি হাশ্যকর মনে হয়, তোমারও 
কি তাই মনেহয়? 

এই বলে ইন্দিরার বাহুমূলে লঘু আঘাত করে একটু সরে বসল তপন । 

ইন্দিরা! তার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসল। ' তার মৃছুনীল চোখের 
তারায় স্সেহের আতাষ। ইন্দিরাও মনে মনে ভাবছে-ছেলেটা ভালোই, 
ক্রমেই যেন আরো ভালে! হয়ে উঠছে। প্রকাশ্যে ইন্দিরা বলল-_-পুরুষ 
মাহষের বন্ধুত্বতার সবটাই কৃত্রিম মনে হয়, কিন্তু মেয়েদের পক্ষে তা নয়। 
মেয়ের যাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করে তাকে আপনার করে নেয়, তার মধ্যে 
আর এতটুকু ভেজাল থাকে না। তাই তাদের যে বন্ধু হয় সে আজীবন 
বন্ধু। 

চিন্তাকুল ভঙ্গীতে তপন বলে-_-ঠিক তাই, মেয়ের! এই রকমই হয়, সব 
বিষয়েই সিরিঅস। কিছুই সহজে ভুলে যাওয়া মেয়েদের পক্ষে শক্ত ।-_-তারপর 
অতি গভীর মনোযোগ দিয়ে ইন্দিরার মুখের পানে তাকিয়ে তপনমোহন সহসা 
প্রশ্ন করে__কিন্ত তুমি কি আমাকে বন্ধু বলে নিয়েছ? একটা কখা তোমাকে 
বলি ইন্দিরা, আমার জীবনে আজ তুমি অনেকখানি ছেয়ে আছে। তোমার 
এ শান্ত, সংযত ভঙ্গীটুকু আমার ভারী ভালো লাগে। 

অতি ধীরে ধীরে জবাব দেয় ইন্দিরা-_আমাঘের বন্ধুতা তোমার কাছে 
মর্যাদা পেয়েছে ত1 জেনে দত্যি আম্মার আনন্দ হল। এত সব আমি বুঝি ন। 
অন্তত: এর আগে বুঝি নি। 
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তপনমোহন এই শুভ মুহূর্তের অপচয় করতে চায় না। সে বলল--এখন 
ত' বুঝেছে। আজ তোমাকে স্প্ করে বলি, এই জগতে তুমি আমার একতা 
বন্ধ। চিন্তিত ভঙ্গীতে কফির বাকি অংশটুকু শেষ করলো তপনমোহন। 
মনে মনে ভাবছে যদ্দি সহসা চুমো খেয়ে বসে তাহলে কি তার প্রতিক্রিয়া 
হবে। নারী চরিজ্র চিরদিনই রহস্যময় । তারা অনেকদূর অবধি এগিয়ে নিয়ে 
গিয়ে এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই সে জানেনা, বোঝে নি। অনেক সময় 
যেন প্ররূতই অবাক হয়ে পড়ে। চমৎকার বন্ধুত্বের অবসান ঘটলে বলে 
অভিযোগ করে, আর অনেক সময় এই ফিকে বন্ধুত্বটাকেই সবচেয়ে বড়ো 
বলে মনে করে। 

আত্মসমর্পণ করগ্গে কি আকৃতি হবে ইন্দিরার? ইন্দিরার সম্পদ আছে, 
কিন্ত সে যদি নিঃস্ব হত তাহলেও কি এই মনোভাব থাকতো তপনের ? 
আজ যে মানসিক ক্ষেত্রে তপনমোহন এসে পৌচেছে সেখান থেকে সে 
উচ্চক্ঠে ঘোষণ! করতে পারে--বিষয় সম্পত্তিবিহীন ইন্দিরাকেও মে এমনই 
ভালবাসে । ইন্দিরাকেই সে ভালবাসে । 

পেয়ালায় আর একটু কফি ঢেলে নিল তপনমোহুন। ইন্দিরা যে নিঃস্ব নয়, 
মে অতুল সম্পদ্দের অধিকারিণী একথা ভাবতেও ভালে! লাগে । এমন সমস 
ইন্দিরার সেই বেড়ালটা ধীরে ধীরে তার সামনে এসে গা ঝাড়া দিয়ে 
দাড়ালো! । কোনদিন বেড়াল সম্পর্কে কিছু ভাবেনি তপনমোহন, মাঝে মাঝে 
এইটুকু শুধু মনে হয়েছে স্বামীহীন| রমণীর! নিঃসভ্তান হ'লে অনেকথানি 
লময় জীবলন্তর পিছনেই কাটায়। কেউ পাখি পোষে, কেউ বেড়াল পোষে 
কেউ বা আবার গোপাল ঠাকুর বুকে করে কাদে। ইন্দিরার বেড়ালটার 
কথা সে কখনো ভাবে নি, আজ বেড়ালট1 দেখে মনে হুল এই ঝুমৃকিকে 
নিয়ে অতখানি বাড়াবাড়ি ভালো! নয়, কারণ বেড়ালের প্রভুভক্তির কোনো 
কাছিনীই জানা যায় না। ওরা নিধিকার, কিন্তু নিষ্পৃহ নয়। নিজন্ব 
জীবনযাত্রায় ওর। অভ্যস্ত এবং মানুষকে অবজ্ঞা করে। 

এই বেড়ালট কিগু বিরাট। পারশ্বদেশের কার্পেটের মত তার বেড়ালও 
বিচিজ্র-( সত্যই কি বেড়ালট] পারশ্য থেকে আনা? সে প্রশ্ন পরে করা 
যাবে। ) উপস্থিত কিন্তু দেখা গেল বেড়ালটা ইন্দিরার ভক্ত বটে-_ঝুম্কি বলে 
মিছি গলায় ডাকতেই সে সোজা উঠে এসে কোলে বসল। ইন্দিরা কি 
একটা কাজে যখন উঠে গেল তখন বেড়ালট। অতিশয় উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
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তপনমোহনের মুখের দিকে তাকিয়ে আরেকটা সোফায় গিয়ে চোখ বুজিয়ে 
বসে রইল। 

তপনমোছনের সাধ হয় বিড়ালের চিত্ত জয় করার । বিড়াল সে দেখতেই 
পারে না, কিস্তু একথ। সে জানে শিশুরা! এবং জীব জন্তর। মহৎ লোকই পছন্দ 
করে। বিড়ালট তপনকে যে অশ্রদ্ধা করে তা নয়, গ্রাহথই করত না। 
দু'একবার ইন্দিরার জন্য এক অপেক্ষা! করার সময় তপনমোহন লক্ষ্য করেছে 
ঝুম্কি হিমশীতল নেত্রে ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছে। ঘেন ও একটি 
অকিঞ্কিৎকর প্রাণী। 

আজ সর্বপ্রথম ষেন ঝুমৃকিকে ভালে করে দেখল তপনমোহন। বিড়ালটি 
আর যাই ছোক তপন সম্পর্কে উদ্দাসীন নয়। কিছুক্ষণ আগে খন ইন্দিরার 
হাতট। ধরেছিল পন, তখন মনে হুল ঝুম্কি ওর মুখের দিকে একপুষ্টে 
তাকিয়ে আছে। 

ভপনমোহন উচ্ছৃসিত হয়ে বলে ওঠে-_ভারী চমৎকার বেড়াল, এমন 
বেড়াল আর দেখি নি, কত বয়স হবে? কতদিন আছে তোমার কাছে? 

মৃহ হেসে ইন্দিরা বলে-_-তা আছে একেবারে বাচ্ছ! থেকেই, পাচ-ছ বছর 
হবে। ঝুম্কি সত্যি দেখতে ভালো, সবাই তাই বলে। 

--তোমাকে ভারী ভালোবাসে, না? 

-তা বোধহয় বাসে! ঝুম্কী আমার ভারী লক্ষমী। 

খুব আশ্চর্য! শুনেছি বেড়ালর! নাকি ভাবী হ্থার্পর, কাউকেই 
ভালোবামেন।। 

ইন্দিরা মধুর হেসে বলে ওঠে-যতো সব বাজে কথা! ঝুম্‌কি 
এদিকে আন্ন! 

বিড়ালট। তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে আড়ামোড়া ভেঙে নেয়, তারপর অতবড় 
প্রাণীর পক্ষে যা অসম্ভব বলে মনে হয়, নিঃশব্দে এপারে এসে দাড়িয়ে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ করতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে সহসা থেমে তপনমোহনের মুখের 
পানে তাকালো । তপন সহমা বলে ওঠে--জানো আমার মনে হয় তোষার 
ঝুম্কি বোধহয় আমাকে পছন্দ করে না, ভাবে এ আবার কে এল! 

ইন্দিরা তার স্বাভাবিক মুদ্ধু গলায় বলে-_হয়ত তাই, ঝুম্কি রীতিমত 
'জেলাস্‌ হয়ে ওঠে মাকে মাঝে-__ 

-জেলাস্‌? বলো কি? আমি ৬; জানতাম বেড়ালের আত্মচিন্তাতেই 
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বিভোর থাকে--গদের মনে ঈর্ষা, সন্দেহ, দ্বণ! প্রভৃতি থাকে নাকি? কি 
জানি, আমি ত' আর বেড়াল পুষি নি কখনও! 

ইন্দিরা বলে এত” অতি সহজ কথা! যাকে আমর] ভালোবাসা বা টান 
বলি তার মধ্যেও ত" আত্মস্থথ, আত্মতৃপ্চিই সবপ্রধান। বিড়ালর। হয়ত 
স্বার্থপর, কিন্তু ঝুম্কি আমার সাধারণ বেড়াল নয়। 


এই আলোচনার পর তপনম়োহছনের জীবনে অনেক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চিত হল। সবই কেমন এলোমেলো । আমরা সকলেই জানি মাঝে মাঝে 
জীবনের আবহাওয়া এমনই বিচিত্র হয়ে ওঠে, পৃথিবীট1 সহস। যেন বিরূপ 
হয়ে ওঠে। যে চিঠির প্রতীক্ষায় থাকি সে চিঠি এসে পৌছায় না, কত 
নির্ধারিত ব্যবস্থা! শেষ মুহুর্তে ভেঙে যায়। আরব সমুদ্রে ঝড় ওঠে, বোম্বাইয়ের 
আকাশে মেঘ ঘনিয়ে আসে, পায়ের তলার মাটি সরে যায়। পাকা ঘু'টি 
কেচে যায়। 

তপনেরও এই অবস্থা । প্রথমত: তার সহসা কেমন মনে হচ্ছে শুতম্ব 
শীঘ্ং। কানে কানে কে যেন দিনরাত বলছে, সময় আর নেই, পরে যেন 
বেশী দেরী ন। হয়ে যায়। 

ছায়াছবির জগৎ বড় অনিশ্চিত, সাগর লহরীর মতো । সাগরের বুকেই 
ঢেউ জেগে আবার সাগরে মিলিয়ে যায় । আজ যা ঠিক কাল তা কেঁচে যায়, 
সকলের ক্ষেত্রেই তাই, নিশ্চিন্ত নির্ভরতা এই জগতে নেই। এমন কি যে 
সব তারকা খ্যাতির সপ্তম স্বর্গে বিরাজিত তিনিও জানেন না পরবর্তী ছবি 
রিলিজ হওয়ার পর তার কি মূল্য থাকবে। এই অনিশ্চয়তা স্ট,ডিওর 
অভ্যন্তর থেকে তার আশেপাশেও ছড়িয়ে পড়ে । তপনমোহনের যখন ব্যাঙ্কে 
টাক! ছিল তখন সে আকম্মিক দাবী মেটাতে কুন্তিত হয় নি, বিভ্রত বোধ 
করে নি। তখন একটা অসতর্ক উচ্চৃঙ্খলতার জোয়ারে সে গা ভাসিয়ে 
দিয়েছে। অর্থনৈতিক সংকটে এ জগতের সকলেই বিব্রত, তাই আবেগাপ্লুত 
বিস্ফোরণ এখানে সাধারণ ঘটনা । এখানকার বাতাস অতি স্থুক্্ম এবং 
আমুশিরা অবসন্ন । 


তপনমোহন মালাদে যে অঞ্চলটায় থাকতে মেট! প্রায় জনহীন। বাড়িটাও 
অতি প্রাচীন। কাঠের বাড়ির দোতলায় সাজিয়ে গুছিয়ে সে থাকতো, নীচের 
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তলায় বাড়ীর পারসী মালিক মিসে বাটুলিওয়ালা থাকতেন। মিসেস 
বাটুলিওয্ালা এানি বেসাণ্টের খিওসফীক্যাল সোসাইটির উৎসাহী স্াস্য। 
বৃদ্ধার ঘরে উজ্জ্বল আলোয় সন্ধ্যার পর প্রতিদিন বৈঠক বসতো । 

প্রথমটায় খন এই বাড়িতে তপনমোহন এসেছিল তখন তার মন্দ লাগেনি । 
নিরালা আমেজ তার ভালোই লেগেছিল- কিন্তু অতি উজ্জল হূরধালোকে এ 
অঞ্চলের সবই কেমন শেষটায় জ্জান হয়ে যায়। অতিরিক্ত যত্বে সর্বদাই 
ঘরবাড়ির প্রসাধন করতে হয়। তপন তার ঘর বেশ ভালোভাবে 
সাজিয়েছিল--একট] সুন্দর ডেস্ক, ( লেখার বাতিক ছিল তার )_ আধুনিক 
আরাম কেদারা, বাদামী পালিশের সেটি--সে যেন নিবিড় করে টেনে 
রাখে । দেয়ালে কয়েকটি পরিচিত তারকা এবং সহকর্মীদের (ডাইরেকৃটর 
এবং চিত্রজগতের অন্যান্ত ভি. আই, পি-দের সে সহকর্মী মনে করতো ) 
ফটে। টাঙানো । কয়েকটি হাতে আক? ছবিও ছিল। 

সহস! এ সবই তার কাছে বিশ্বাদ লাগছে । এই আতংকিত মুহুর্তেই সে 
ইন্দিরার বাহুর বাধনে ধর] দিতে চায়। ঘত শীন্র তার হ্বপনপুরীতে গিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেই তার লক্ষ্য । 

তপনমোহনের মনে কেমন একটা ভার এসে জমেছে । নেভার ঠিক 
ইন্দিরার জন্ত যত নয়, তার এখ্বর্ষের মোহটাই তাকে যেন বেশী করে আক 
করেছে। এদিকে আবার তাকে ভালোবাসে কথাটাও ভুলতে পারেন] । 
ইন্দিরা] সন্বদ্ধে তার এতখানি ছুর্বলতা তার সম্পদের লোভে, হয়ত তাই । এখন 
ইন্দিরাকে দেখলেই তাকে বুকে রাখার কল্পনা তার মনে জাগে । ইন্দিবা 
তাকে বুকে তুলে নিয়েছে,_তার ব্যবহারে একটা ক্মেহ ও সাত্বনার তঙ্গী। 
জীবনে এই সর্বপ্রথম হিসাব নিকাশে বসে তপন ভাবে, এতদিন এই স্থষোগ 
কেন সে গ্রহণ করেনি। কারো কারে! চরিজ্সে কেমন ছিধা আর সংশয় 
থাকে, কিন্ত এইবার আর ভুল করবেন! সে। ইন্দিরা যদি তার পাশে থাকে 
তাহলে পৃথিবীরও পরিবর্তন ঘটবে, তার উৎমাহু ও প্রেরণায় এইবার সে 
জগৎটাকে দেখে নেবে। এইবার তার সাহিত্য-সষ্টির সার্থক প্রয়াসে মকলে 
বিশ্মিত হবে। 


শীতের অপরাহ্ন । হঠাৎ সমৃদ্রে কোথায় বিক্ষোভ ঘটেছে। তার ফলে 
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শঙ্কা-শিহর--.১৮ 


আকাশে মেঘ জমেছে, কনকনে হাওয়! বইছে, মাঝে মাঝে টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছে । ইন্দিরার ড্রইং রুমের উঞ্ণ পরিবেশে তপনমোহন যেন সঞ্জীবিত হয়ে 
উঠেছে। ইন্দিরার সব কিছুই কেমন পর্িপাটি। দেওয়ালের ছবি থেকে 
জানালার পর্দা সবই নিখুঁত পারিপাট্যে পরিপূর্ণ । ঘরে ঢুকেই তপনমোহন 
লক্ষ্য করল পৃবদ্দিকের মোফাটায় সেই সাদা বেড়ালট। কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। ইন্দিরার নেপালী চাকর বাহাছর এসে জানিয়ে গেল মেমসাহেব 
'আসছেন। ঝুম্কি আর তপনমোহুন নিঃশব্দে বসে আছে। 

হাতের কাছে একখণ্ড সেদিনের সংবাদপত্র । তপনমোহন মনে মনে 
লাংবাদিকদের সাধুবাদ জানায়। কত বুদ্ধিমান ওরা, প্রতিদ্দিন কেমন নতুন 
কথ! লেখে,_-বড় বড় লোকের মনের কথা টেনে বার করে, কঠিন প্রশ্ববানে 
আইসেনহাওয়ার থেকে আসাম্ুল্লা সবাইকে বাবু করে। বিশ্ব রাজনীতির 
ঘোরালে! দাবাখেলার কথা ভাবে তপন, বোঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু সব 
কিছু ছাপিয়ে ওর হৃদয়-সমুদ্র এমনই বিক্ষু্ধ হয়ে উঠেছে যে নিজের কথা ভি 
আর কিছুই সে ভাবছেন।। 

আজই আর কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরার সঙ্গে কথাটা পাক করে নেবে, এবং 
আজ এই ঘর ছাড়ার আগে ওরা বিবাছিত নর-নারী হিসাবেই পরস্পরকে 
গ্রহণ করবে। ইন্দিরা যে তাকে গ্রহণ করবে এ বিষয়ে তপনের মনে এতটুবু 

ংশয় নেই ।..'কিন্তু শুধু কিতাই! 

চাপ্সিদিকে তাকিয়ে কেমন অস্বস্তি বোধ কবে তপন, সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করে এই ঘরটিতে মে আর ঝুম্‌কি । 

ঝুম্কি এতক্ষণ পরমানন্দে শুয়ে ছিল, এইবার নিচে নেমে সামনের থাবা 
দিয়ে কার্পেটটা টানছে । আওয়াজট1 কেমন মধুর লাগছেন।। 

ধর] গলায় তপন বলে ওঠে-_এই, ওরকম করতে নেই। যেন কোনও 
সচেতন প্রাণীকেই সে বলছে। 

ঝুম্‌কি অতি তাচ্ছিল্যভরে মুখ তুলে তপনমোহনের দিকে তাকায়। এই 
সরপ্রথম তপন লক্ষা করল ঝুম্কির চোখ ছুটে! কি জলজলে। চোখে যেন ছুটি 
ট্চলাইট জলছে। তপনমোহন সেদিকে লক্ষ্য করতেই ঝুম্কি আবার চোখ 
বুজিয়ে ফেলে, যেন অস্কারেই সে আরে! ভালো করে দেখছে । প্রকাণ্ড 
'খরটির সব কিছু ছাপিয়ে এই পারমিক বেড়ালটি যেন সহস! বিরাটত্ব লাত 
করেছে। সারা ঘরটায় ঝুম্কির গায়ের বিশ্রী গন্ধ । 


হল 


অবশেষে ইন্গির এল! আগমন নয় আবিভাব | এতক্ষণে স্বন্তির নিংশ্বাস 
ফেলল তপনমোহুন। 
কিছু পরেই তপনের জন্ত কফি আর ইন্দিরার চা এল। তারপর 
ক£ম্বর যথাসম্ভব নংঘত করে তপনমোহন কাপা গলায় বলল-_-ইনিবা, আজ 
একটা কথা বলবো । এই কথাটিই অনেকদিন ধরে বলবে! মনে করেও বলে 
উঠতে পারি নি। আমি তোমাকে ভালোবানি। 

ইন্দিরা! মুখ তুলে এমন মহিমামপ্ডিত ভঙ্গীতে তপনের মুখের পানে তাকাল 
যে, তপনের মনে হুল যেন শিশু তপন তার মার কাছে সার্কাস দেখতে 
যাওয়ার বায়না ধরেছে। 

কিছুক্ষণ পরে ইন্দিরা মধুর গলায় বলল-_ভালো৷ কথা তপন, কিস্ত আমি 
ত” বুড়ি হয়ে গেলাম, আমাকে কি তুমি ভালোবাসতে পারবে? 

_-কি বলছ তুমি? বুড়ি? আশ্চর্য । তোমার কি কোনো বয়স আছে 
ইন্দিরা? তুমি সর্বকালের, অনেক বিচার করে তোমাকে ভালোবেসেছি 
এবং বিয়ে করতেও চাই ।'''এই কথা বলেই তপন নাটকীয় ভঙ্গীতে ইন্দিরার 
ভাত ছুটি চেপে ধরল। ইন্দিরা নীরব, বাধ! দিল ন1। 

তপন কিন্ত রীতিমত অন্বস্তি বোধ করছে। সে বলে চলে--আম্বা কেউ 
ছেলেমানুষ নই একথা ঠিক, আমার দেবার মত কিছুই নেই। আছে 
একমাত্র আমার ভালবাসা, নিষ্টট আর অকপট আগ্রহ । আমাকে 
তুমি নাও ইন্দিরা, আমি তোমার অযোগ্য হবনা হয়ত--( কথাগুলি 
বলার সময় তপনের মনে হল এ তার নিজের কথা নয়, কোনো মাসিক 
পত্রের পৃষ্ঠা থেকে ধার করা)। ইন্দিরা তখনো হাত সরিয়ে নেয় নি বরং 
একটু বেশী করেই ধরেছে মনে হল । 

ইন্দিরা হেসে বলল--জানেো ত' আমার একবার, বিয়ে হয়েছিল। 
পৃথিবীতে ছু'রকষের বিধবা আছে, একদল বিবাহে বিশ্বাসী আব একদল 
মুক্তিকামী । সবই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর কবে। 

আরে? কাছে এগিয়ে আসে তপনমোহন, বলে_বলো তোমার 
অভিজ্ঞতা | 

--কি আর অভিজ্ঞতা ! তৃমি ভ+' গুকে জানতে । একমাত্র গুর বংশীধর 
নামটুকু ছাড়া আর কিছুই আমার অপছন্দ ছিলনা । তোমাকেও আমি 
পছন্দ করি তপন। হয়ত আমাদের বাকী জীবনটা ভালোই কাটতে পারে। 
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মাঝে মাঝে বড়ই এক! লাগে, কেমন একট! নিদারুণ শুন্ততা,--ভালো বন 
পাওয়া ভাগ্যের কথা-_কিন্তু-_ 

কিন্ত কিসের? আগ্রহভরে প্রশ্ন করে তপন। 

__এই জীবনেই আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি । এ হয়ত ঠিক নয়, সম্পূর্ণ নয় 
কারে! জীবনই ত? সম্পূর্ণ নয়। আমার এ জীবন আর যাই ছোক নিরাপদ। 
আর তা ছাড়া ঠিক যে একা তা নই, আমার ঝুম্কি আছে-_ 

_ঝুম্কি ! তপনের কঠন্বরে বাঙ্গের আভাষ। 

_তুমি জানোন। তপন, জানলে আশ্চর্য হবে, ঝুম্‌কি সাধারণ বেড়াল 
নয়। 

তপনমোহনের সাহুম অনেক বেড়ে গেছে, ইন্দিরাকে আবে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে সে বলে_-কিস্ত একথা বলোনা তোমার ঝুম্কির জন্য আমাদের বিয়ে 
হবেনা । আর ঘাই হোক বেড়ালের চাইতে আমার সাহচর্য তোমার ভালই 
লাগবে। আমি তোমাকে ভালোবাসি, সে ভালোবাস! তুমি সারাজীবনেও 
পাও নি! 

--জানি-_মুছু গলায় ইন্দিরা বলল। তপন লক্ষ্য করলো যেন আরে! 
কাছে এগিয়ে এসেছে ইন্দির।। ইন্দিরা আবেগ ভরে বলে ওঠে--তোমাকে 
জানি তপন, ভালে। লাগে তোমাকে-_ 

তপন বুঝলে। এই সেই শ্বর্ণ মুহূর্ত। বুকের মধ্যে টেনে নিযে চুম্বনে 
অভিযিক্ত করলো! ইন্দিরাকে। তবু নিম্পন্দ ইন্দিরা, নিজেকে মুক্ত করার 
এতটুকু চেষ্টা নেই। ইন্দিরা তপনের লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, যেন 
ছুরস্ত শিশুকে সাম্বন। দিচ্ছে । যেন তপন এসে তাকে এই মাত্র সংবাদ দিয়েছে 
যে, স্কুলের পরীক্ষায় সে প্রথম হয়েছে। 

তপন কি চায়! ন্বেহ আর ভালোবাসা ছুই। কি প্রয়োজন প্রচণ্ড 
কামনাবেগের। ইন্দিরা হয়ত একটু শীতল, তবু সেই পাষাণেই ত+ প্রাণ 
সঞ্চার করতে হবে। পাগলের মত চোখে মুখে চুমার চিহ্ন একে দিয়ে তপন 
বলে--কথ! দাও ইম্দির!, আমাকে বিয়ে করবে কথা দাও। আমি তোমাকে 
সুখী করবে, আমি তোমাকে ছেড়ে আর থাকতে পারিন।। 

শেষের কথাগুলি কিন্ত আটকে গেল, প্রচণ্ড একটা কাশির আবেগ এন। 
গলায় ঘেন অনেক কি আটকে আছে। পেয়ালা থেকে ঠাণ্ডা কফির 
তলানিটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে তপন বলে-বি বিশ্রী কাশি এবং কি বেরসিক! 


হতে 


গলায় কি যেন আটকেছে।"''**আবার আবেদন জানায় তপন--ইন্দিরা 
আমাকে তৃষি কথা দাও। তুমি আমাকে বাচাও। 

ইন্দিরার কোলের ওপর মুখ রেখে প্রায় কান্গার ভঙ্গীতে কথাগুলি উচ্চারণ 
করল তপন। থিয়েটারে যেমন সবাই করে থাকে । আশা করেছিল 
ইন্দিরা এইবার সাড়া দেবে। একবার মনে হলে! ইন্দিরা যেন আত্মসমর্পণ 
করবে, কিন্তু তখনই সচেতন হয়ে সরে বসলো ইন্দিরা। বলল--একটু 
সময় দাও তপন, আমি একটু ভাবি। ছু একটা দিন সময় চাই। তপনের 
মুখের দিকে উদ্িগ্ন দৃষ্টিতে এতক্ষণে তাকালে ইন্দির। আবার প্রশ্ন 
করে-_বিধবা-বিবাছে কি তুমি বিশ্বাপী তপন 1? এদেশে কি বিধবা বিবাহ 
সফল হয়েছে? তা ছাড়া আমার বয়ন হয়েছে, আমি অতি সাধারণ রমণী, 
এই পৃথিবীর অসংখ্য মধ্যবয়সী রমণীর অন্যতমা । ভয় হয় হুদিনেই তোমার 
মোহ কেটে যাবে, তখন অতি ভাল্‌ মনে হবে। 

তখন প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো-_তুমি 'ডাল্‌” ! বলো কি! এই ক'দিনে একটি 
মৃহর্তও আমাদের ডাল্‌ মনে হয় নি। তুমিও তা জানো। আমাদের ছুজনের 
মনের ভাবধার1 এক রকম, রুচিও বিভিন্ন নয়, ছুজনের একই বস্ততে আকধণ 
আছে। আমি তোষার মনের গছনে পাহারা দেব। তৃমি বড়ো অসহায়, 
বড়ে! একা--কথাগুলিতে আত্তরিকতার সুর স্পষ্ট । 

এই সময় ইন্দিরার ঝুম্কি একবার আড়ামোড় ভেঙে নীরবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। বিচিত্র দৃশ্ঠ । উভয়েই তার এই নিংশব্ধ প্রস্থান লক্ষ্য করল। 
যেন ওদের কাউকেই সে দেখে নি এমনই রাজসিক ভঙ্গী। তবু তপনমোহনের 
মনে হয় ঝুম্কি তার দিকে চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে। তার গল! মুখ সব 
চেপে ধরেছে । তপনমোহন বুঝলো! আর যাই হোক উপশ্থিত যবনিক' 
পতন। এই দৃশ্ট শেষ হল। সে উঠে দাড়ায়। 

তপন বলে আচ্ছা, এ কথাই রইল, দুদিন পরে কিন্তু পাকা কথা দিতে 
হবে। তখন যেন না বোলো না।-..এই বলে তপন দীপ্ত তঙ্গীতে বেরিয়ে গেল। 


তিনদিন পরে অবশেষে ইন্দিরার সম্মতি পাওয়া গেল। তপনমোহনের 
দয় হল। ইন্দিরা হেসে বলল-_শুধু আমার ঝুম্কির যা আপতি। 

একটু সরে দীড়িয়ে তপন বলল--আবার মেই ঝুম্কি ! তুমি লময়ে 
অসময়ে খালি ওর কথা! তোলো । 


২৮৪৯ 


"দেখ, আমার জীবনে গর একটা স্থান হয়ে গেছে। ছোট থেকে 
আছে, তাছাড়া ঝুম্কি আমার লাধারণ বেড়াল নয়। অনেক আশ্চর্য কাণ্ড, 
ও করেছে। মনোহুরদাসের কি হয়েছিল শোনে! নি 1 ইন্দিরার কণ্জে 
কুষ্ঠিত ভঙ্গী। 

তপনমোহন বড় অস্বস্তি বোধ করছে। সার] অঙ্গ যেন তার ঠাণ্ডা হয়ে 
আলছে। সে শুধু বলল--কোন মনোহরদাস ? হিন্দুস্থান সিনেটোনের ? 

_-না, মনোহরদাপ লানরাইজ প্রোডাক্টলের । এমন কিছু নয়। ভদ্রলোকের 
পেটে ছু'এক পান্্র পড়লে আর জান থাকেনা! । একদিন একটু বাড়াবাড়ি 
করে ফেলেছিল। পরের দিন চিঠি পেলাম, প্লেনে উঠে সোজ! কলকাতায় 
পাড়ি দিয়েছে । আগের রাতে নাকি ভয়ানক ছুঃহ্বপ্র দেখেছে । আমি 
ওকে আর কখনো দেখি নি। কিন্তু বেশ বুঝেছি এব ভেতর ঝুম্কির কিছু 
হাত আছে। 

ইন্দিরার মুখটি ছুটি হাতের মধ্যে ধরে তপন বলে- শোনে ইন্দিরা, 
বেড়ালটাকে মাথায় তোলার প্রয়োজন নেই । তৃযি ওর কথা অত ভেবন!। 
আমাদের বিয়ের পর মব ঠিক হয়ে যাবে। 

ইন্দিরা কথা ন! বলে মাথা নাঁড়ে। তারপর বলে--সে ত' বটেই, কিন্ত 
মুশকিল হয়েছে বেড়ালটা আমাকে ভারি ভালবাসে । একবার রণজিৎ 
কাপুরের মুখে নখের দাগ বসিয়ে দিয়েছিল । 

তপনতমাহনের সারা অঙ্গে ঈীতল হিমবাহ প্রবাহিত। সে বঙ্গে ওঠে_ 
নন্সেন্স। বিয়ের পর আমাদের জীবনে ঝুম্কির প্রবেশ নিষেধ । নাহয় 
ক্লোরোফর্ম করবে! । 

তপনের মুখের দিকে সবিম্ময়ে তাকালো! ইন্দিরা। তারপর অতি ধীর 
গলায় বলল--পারবে কি? ও বড় শক্ত প্রাণী। ইচ্ছে করলে ও সব 
পারে। 

নেদদিন ইন্দিরার বাড়ি থেকে ভেঙ্গনি খুশী মনে উঠতে পারলো না তপন- 
মোহন। কি যেন একটা বোঝা বুকের ওপর। কোথায় আনন্দে তার 
প্রাথ আজ নৃত্য করবে ত1 নয়, যেন মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। ইন্দিরার 
টাকা উপলক্ষ্য হলেও ইনিরাকে তপনের ভালো লাগে । ভালে! না বাসলেও 
ভালোলাগার দাম কি কম! সহ্চরী হিসাবে আমর্শ, আর আর্থিক নিরাপত্তার 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক। 


২৯০ 


কয়েকদিন পরে বাড়ি ঢুকতেই তপনের মনে হল যেন তার ফোর 
গোড়ায় ঝুষ্কি শুয়ে আছে। ভালো করে আবার দেখলে! তপন, ন! কিছু 
নেই, কোথাও কিছু নেই । মনে মনে ভাবে--আশ্চর্য। যতে! সব অসম্ভব 
আজগুবি কাণ্ড! বেড়ালটা আমাকে নার্ভাস করে তুলেছে । কোথাও কেউ 
নেই, আমি কিনা বেড়াল দেখছি। সর্বনেশে বেড়াল বটে। 

নানটান সেরে আপন মনে সগ্ত শেখা গানের ছু'এক লাইন গুন্‌ গুন্‌ করে 
গাইছে আর তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছছে, স্পষ্ট দেখলো ঝুম্কিটা শোয়ার 
ঘরে ঢুকছে। কোথায় মেরিন ড্রাইভ আর কোথায় মালাদ,_-আশ্চ্ধ 
বেড়াল ত'! 

শোবার ঘরের চারদিক দেখলো, কোথাও বেড়াল নেই। সেই রাতে 
দুঃস্বপ্ন দেখলে! তপন। কে ধেন তাকে সাবধান করছে, ( সকালবেল! 
লোকটার নাম বা চেহারা কিছুতেই আর মনে এলোনা ) পৃথিবী এবং হ্র্গের 
মধ্যে ত্রিশঙ্কুর মতো বিরলম্ব অবস্থায় ঝুলছে তপন । সে প্রশ্ন করল, সাবধান 
হব কেন? নেই ম্বগীয় দূত বা দানব তাকে বলল--বৎ্ম! এ বিবাহে 
তোমার নিরাপত্তা নেই। 

এর কয়েকদিন পরে ইন্দিরার মোটরে তারই পাশে বসে তপন ধরা গলায় 
বলল--জানে! ক'দিন কি যেন হয়েছে আমার, ভালো করে খেতে পারিনা, 
ভালো ঘুম হয় না। 

ওর হাতের ওপর হাত বেখে মধুর কঠে ইন্দিরা বলে-_-কেন বলো ত'? 

_কি জানি, সর্বদাই তোমার ঝুমৃকি আমার চোখের শামনে ভাসছে। 
সত্যি দেখি কিনা জানিনা, মনে হয় ষেন আমার ঘরেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ওর হাতট। চেপে ধরে ইন্দির৷ বলে--ঝুমৃকিটা ক'দিন যেন কেমন হয়ে 
আছে। আমারই ভয় করে যেন আম্মি কিছু একট অন্তায় করছি। তপন 
তুমি মন খারাপ কোরোনা। আচ্ছা সত্যি আমাকে ভালোবাসো তুমি ? 

-ভালোবাদি? তার মানে? এ কথা বলছ কেন? 

আমাকে ঘদ্দি ভালোবাসো তাহলে কোনো তয় নেই, অন্য €কোন 
কারণে যদি বিয়ে করে! তাহলেই ঝুম্কিকে ভয়। বেড়ালটা সাধারণ বেড়াল 
নয়। ওর একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। তুমি বলছো ওকে দেখেছ, আমিও 
একবার ওকে দেখেছি । ক*বছর আগে লোনাভালায় সপ্তাহথানেক ছিলাম, 
ওকে এখানেই রেখেছিলাম, বাহাছুর দেখাশোন1 করতে]। কিন্ত প্রতিদিন 


ত্জী১ 


সন্ধ্যায় ওকে আমি লোনাভ্ালায় দেখতাম্ন। তৃমি হয়ত বিশ্বাস করৰে না, 
কিন্ত-_এই সর্বপ্রথম তপন একটু বিরক্ত হল! সে অসহিষু কণ্ঠে বলে ওঠে 
_ছিঃ ইন্দিরা! এ একেবারে গাঁজাখুরি কথা ! রিডিকুলাস্‌। 

গাড়িটা একজায়গায় থানিয়ে ওর! নিঃশবে কিছুক্ষণ চৌপাটিতে বেড়াল। 
কেউ আর কোনও কথ বললে! না। 


এরই ছু্দিন পরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তপনের ! শ্বাসকদ্ধ হয়ে আসছে, 
কম্বলের তলায় মে ঘামছে, বুক টিপ টিপ করছে--সেই অবস্থায় সে স্পষ্ট 
শুনলে।__এই বিয়ে হয় না তপন! এখনও সময় আছে। বিপদে পড়বে। 

পরদিন থেকে শধ্যাশায়ী হল তপন । ডাক্তার এলেন, ভালে৷ করে পরীক্ষা 
করে বললেন --কিছুই হয় নি। তবে হার্ট! একটু হুর্বল। সাবধানে থাকবেন। 
বন্ধুব! লক্ষ্য করলে, তপন কেমন ম্লান হয়ে গেছে, যেন অনেকদিন রোৌগভোগ 
করে উঠেছে । রক্তহীন পাংশু মুখ। সন্ধ্যার পর ইন্দিরার কাছে ছুটলে। 
তপন । ইন্দিরা! তার অবস্থা! দেখে ব্যথা! পায়। তাব প্ররুত্তিট! বাৎসল্য 
রদে ভা, তপনের এই শারীরিক ক্লেশে ওদের ভালোবাসা ষেন আরে গভীর 
হয়ে ওঠে । ওপাশের সোফায় ঝুম্কি শাস্ত হয়ে শুয়ে আছে, কাবে। দিকে 
তার লক্ষা নেই। 

সেই রাতেও শরীরট! আরো খারাপ মনে হল। বোধহয় ইনকুয়েঞ্। হবে, 
মাথার বস্ত্রণাও আছে। গোটা কয় এাসপিরিনের বড়ি খেয়ে চুপ করে শুয়ে 
পড়লো তপন। ভালো! ঘুষ হলে শরীরটা সুস্থ হবে। 


সহসা ঘুম ভেঙে গেল ভতপনের। ছুংস্বপ্র নয়, কেমন একটা নিদারুণ 
অন্বন্তি। বুকের ওপর কিসের চাপ পড়ছে, নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে। 
বেড স্থইচ টিপে ঘড়ি দেখলো প্রায় তিনটে বাজে। সহসা নজরে পড়লো 
দেয়ালের ধারে ঝুমৃকিটা ওর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। এইবার কিন্তু ওর 
হ্বিকে চোখ পড়তেই পালালে! না,--সোজা চেয়ে আছে। ভয় পেল তপন। 
সামনে বোধহয় সুন্দরবনের বাঘ দেখলেও এত ভয় হতনা তার। ঝুমৃকি 
ক্রমশঃই বড় হচ্ছে, ফুলে ফুলে উঠছে, নিজের নির্বোধ নিষ্থিয়তায় লজ্জা পায় 
তপন। এখনই উঠে অন্ত ঘরে চলে যাওয়া উচিত। 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল তপন। কন্বলটা হাতেই ধর] রইল, মেঝেতে 
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একটি পা দিয়ে নামছে, ওদিকে চোখ রেখেছে ঝুমৃকির ওপর। ঝুম্কি সোজা 
ওর দিকে এগিয়ে এল, বাঘের ভঙ্গীতেই থাবা তুলে এগিয়ে আসছে। 

চীৎকার করলো তপন-_বেরো! দূর! দুর হ-_ 

কিন্তু ঝুম্কি অনেক এগিয়ে এসেছে, বিছানার ওপর গড়ে গেল তপন । 
ঘর থেকে পালাবার পথও যেন বন্ধ। চতুর্দিকে কেমন একটা দুর্গন্ধ, নিঃশ্বাস 
নিতেও কষ্ট হচ্ছে ।'**এক লাফে ঝুম্কি উঠে এসে ওর বুকে উঠে এসেছে। 
তপনের গালে তার ধারালো থাবা বসেছে, তার আর কথ বলার শক্তি নেই, 
চতুর্দিক যেন অন্ধকার হয়ে গেছে__ 


খবরট। চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়তে দেবী হল না। যথাসময়ে ইন্দিরার কানেও 
খবর পৌছল। তপনের ওপর গভীর মমতা ছিল ইন্দিরার। ছেলেটিকে তার 
ভালোই লেগেছিল। তবু কেমন একটা শ্বস্তিও অন্থভব করলে! সেই সঙ্গে, 
এতদিন সেমুক্ত ছিল, সেই অবাধ মুক্তি দিয়ে গেল তপন। আবার সে 
ক্বাধীন। বেচারী তপন! গত ক*দিনের উত্তেজনাময় দিনগুলি অবিস্মরণীয় 
হয়ে রইল। খবরের কাগজে সংবাদট] পড়ার সময় কান্নায় ভেঙে পড়ল 
ইন্দিরা। সন্ধ্যার টেলিগ্রামে বিস্তারিত বিবরণ গ্রকাশিত হয়েছে। তপনের 
বন্ধুর রিপোর্টারকে জানিয়েছেন, তপনেক্স গালে কিসের ষেন আচড়ের চিহ্ন 
ছিল। 

আচলে চোখ মুছলো ইন্দিরা! 

বাহাছুর দুধ হাতে করে দাড়িয়ে আছে। এই সময়ট] ঝুম্কিকে শ্বহস্তে 
ছুধ খাওয়ানে। ইন্সিরার নিত্যকর্ম! ইন্দিরা ধরা গলায় ভাকলো--আয় 
ঝুমৃকি ! ছুধটা খেয়ে নে-_ 

মন্দাক্রান্তা চালে উঠে এসে দুধের পাত্রে জিতটা রাখলো ঝুম্‌কি । 
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রক্তযুখী নীল৷ 
নীহাররঞ্জন গগু 


১ 
নিশীথ রাতের আগন্তক 


না--ঘুম আজ আর আসবে না। 

হাত বাড়িয়ে বেড স্থুইচট1 টিপে, শিয়রের কাছে জিপায়ে রক্ষিত টেবিল 
ল্যাম্পট1 জেলে দিলাম। 

মৃহ নীলাভ আলোয় ঘরটা! শ্বপ্রাতুর হয়ে উঠল মুহূর্তে যেন। 

নিস্তব্ধ, নিঃসঙ্গ রাত্রি। 

কাতিকের শেষ, কিন্তু ইতিমধ্যেই কলকাতা সহরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে। পায়ের দিকের খোলা জানালাটা দিয়ে ঝিরঝির করে রাতের হাওয়। 
এসে ঢুকছে। রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে হিম ঝরছে ভারই আভাস মধ্যরাতের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায়। 

অন্ধকারে আকাশের কোলে শূন্যে স্থির হয়ে আনে ইতস্তত কয়েকটি 
আকাশ-প্রদীপের আলে । দূরে আরও দুরে বিক্ষিগ্ত তারকার দল নৈশরান্ির 
শিয়রে জাগে। 

ভিতরে আসতে পারি ? 

ইঠাৎ একটা মোট! গলার স্বর শোন। গেল। 

চমকে উঠলাম, এত রাত্রে আবার কে ঘরের মধ্যে আসতে চায়। 
রক্তলোভী কোন নিশাচর নয় তো? রক্তের লোভে এসে হাজির হয়েছে। 

বললাম, কে? 

, ্রজাটা বন্ধই ছিল, এগিয়ে গেলাম দরজার দ্রিকে একটু। 

দরজাটা] একটিবার খুলুন না ?."" 

কে?-_-মাবার প্রশ্ন করলাম । 

চিনতে পারবেন না। আমি আপনার পরিচিত তো নই। দয়া করে 
একবার দরজাটা! যদ্দি খোলেন। 

দরজাটা খুপতেই যেন এক ঝলক ঝড়ো হাওয়ার সবই, আমাকে এক- 
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প্রকার ধাক। দিয়ে সরিয়ে আগন্তক আমার শয়নধরে এসে প্রবেশ 
করলেন। দি 

চকে সরে দীড়িয়ে আগন্তকের দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। আগন্তক 
ততক্ষণে অনাহুতই ঘরের একটি সোফ]1 অধিকার করে বসে পড়েছেন। তার 
মাথায় একট! ফেপ্টের ক্যাপ, পরিধানে মভ্‌ কালারের দামী স্থাট। 

মুখখানি নিখু'ত ভাবে কামানো । 

চোখে কালো কাচের সেলুলয়েডের ফ্রেমে আটা চশমা । 

কে আপনি? 

ভয় পবেন নাবন্থন। আমি চোর, ডাকাত বা খুনী নই। 

আগন্তকের সামনে বসে আমি আর একখানা মোফ1 অধিকার করে 
বসলাম । 

আগন্তকের দিকে তাকালাম । মুখখান। হাড় বের করা, রুক্ষ কঠিন। 
চোয়ালের ছূ" পাশের হাড়-ছুটে। “ব এর আকারে বিশ্রীভাবে, সামনের দিকে 
উচু--সজাগ হয়ে উঠেছে। কপালের দুপাশে শিরাগুলে দড়ির মত জেগে 
আছে। চোখের দৃষ্টি যেন ধারাল ইম্পাতের ফলার মত ঝকৃঝক্‌ করছে। 

বলুন তো কে আপনি? কি চান? আবার প্রশ্ন করি। 

আপনিই তো! স্থত্রত রায়--কিরীটি রায়ের সহকারী ও বন্ধু? 

হা]। কিন্ত আপনি? 

ব্যস্ত হবেন না, বলছি । আমারও পরিচয় একট আছে কি 1...এক গ্লাস 
ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পারেন? অনেকট। পথ তাড়াতাড়ি এসে বড্ড পিপাস! 
পেয়েছে । 

ভোলা! ভোল! !--চীৎকার করে ভূতাকে ডাকলাম । 

ভোল! আপনার চাকর বুঝবি? বোধহয় সে বাড়িতে নেই। বাড়িতে 
ঢুকবার সময় দেখলাম সদর-দরজাট। শুধু ভেজানো রয়েছে। প্রথমে কড়া 
নাড়লাম, কিন্ত কোন পাড়া পেলাম না। সাড়াশব না পেয়ে দরজায় ধাকা 
ছিতেই ঈক্জাট1 খুলে গেল। সামনেই সিড়ি দেখে ষোজা উপরে ওঠে 
এসেছি । ওদ্দিককার জানাল দিয়ে আলো জগতে দেখে বুঝেছিলাম এ 
ঘরে কেউ নিশ্চয়ই আছেন। তবে জেগে আছেন ভাবিনি! বড্ড পিপাদা 
পেয়েছে যদি আমাকে এক গ্লাস জল 

ভক্তরলোক কথাগুলে! একটানা বলতে বলতে থেষে গেলেন । 
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আমি সোফা হতে উঠে গিয়ে সোরাই থেকে কাচের গ্লাসে করে জল এনে 
ভত্রলোকের সামনে ধরে বললাম, এই নিন। 

জলের গ্লাসটা আমার হাত থেকে নিয়ে এক চুমূকে ন্নাসটা শুন্ত করে 
পাশের ভ্রিপয়ের গপর রাখতে রাখতে আগন্তক বললে, ধন্তবা | 

তারপব একটু থেমে বললেন, এত 'রাজ্ে ছঠাৎ এমনি করে বল] নেই, 
কওয়া নেই আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই 
সত্রতবাবু? অবশ্ত তা বারই কথা! বলতে বলতে ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত 
পরিশ্রাস্ত হয়ে চোখের পাতাছুটি বোজালেন। 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম । 

চোখ ছুটি তখন আর দেখবার উপায় নেই, কেননা নিমালিত আখিপল্পবের 
অন্তরালে অর্দূশ্ট হয়ে গেছে । টেবিল ল্যাম্পের আলোর থানিকট! রশ্মি তির্যক 
ভঙ্গীতে আগন্তকের ডানদিকের কপালে ও গালের খানিকটা আলোকিত 
করে তুলেছে । ভভ্রলোক কিছুক্ষণ চুপচাপ আবার বসে রইলেন, তারপর 
আবার একসময় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রাত্রির স্তরূত1 ভঙ্গ করে বললেন, স্থব্রতবাবু ! 
আপনি হয়ত আমার পরিচয় পাবার জন্য উৎস্থক হয়ে উঠেছেন। আমার 
নাম শৈলেশ্বর সেন।'* কোন একট! বিশেষ কারণে নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন 
বোধ করে এত রাক্পে আমাকে আপনার কাছে গোপনে রাতের অন্ধকারে গা 
ঢাক দ্বিয়ে আসতে একপ্রকার বাধা হতে হয়েছে। দীড়ান একমিনিট,- 
বলতে বলতে শৈলেশ্বরবাবু সোফা থেকে উঠে পড়লেন এবং আমার শয়নঘবে 
ভেজানে দরজাট) বন্ধ করে এলেন। শৈলেশ্বর বললেন, আসবার সময়ই নিচের 
সদর দরজাটা খিল তুলে বন্ধ করে দিয়ে এসেছি । বলতে বলতে ভদ্রলোক 
আবার চোখ তুলে চশমার কাচের ভিতর দিয়েই আমার দিকে ঘেন তীক্ষ 
দুটিতে তাকালেন । 

বাড়িতে আর কেউ নেই বুঝি? 

সনৎ ও বাজু ওরা ছুজনে মাকে নিয়ে কিরীটির সঙ্গে শিলং গেছে 
বেড়াতে । এখানে আমি একাই। ভোল! চাকর আর রামঠাকুষ সম্বল। 
দারোযক্সানটি পর্ধস্ত ভাগলব1."-"" 

তা হলে বাড়ি দেখছি খালি ।-_আগন্তক ভদ্রলোক বললেন । 

তা যা বলেন !--হাসতে হাসতে জবাব দিলাম। 

শুঙ্গন স্ুত্রতবাবু, আমি কেন এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি। 
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তা হলে খুলেই বলি। এই ঘে দেখছেন আমার ডানহাতের অনামিকায় 
একটি সোনার আংটি--এই বলে ভদ্রলোক ভান হাতথানি আমার সম্মুথে 
প্রসারিত করে ধরলেন । 

আমি চেয়ে দেখলাম ভদ্রলোকের ভান হাতের অনামিকায় একটি সাপ 
আংটি) আংটির সাপের মাথায় টবের আকৃতির একখানি নীল! পাথর 
বদানো। আংটির পাথরটা বুঝি নীলা? আমিই শৈলেশ্বরবাবুকে এপ্স 
করলাম । 

হ্যা রক্তমুখী নীলা ছিল ভদ্রলোক মৃছুশ্বরে জবাব দিলেন । 

ছিল মানে ; এখনও তে মনে হচ্ছে নীলাই। 

না, এট] নীল। নয়--সামান্য একটা নীল রংযের কাচ মাত্র। 

নীল রংয়ের কাচ! তবেকি সত্যি ওটা নীলা নয়? এই বলে আমি 
বিশ্মিতভাবে ভদ্রলোকের মুখের দ্বিকে তাকালাম । 

শৈলেশ্বরবাবু ঘাড় দোলালেন £ ন1। 

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদুম্বরে বললেন, স্বত্রতবাবু। আপনাকে 
এত রাতে অন্যায় ভাবে বিরক্ত করতে আসবার কারণ আমার আংটির 
রক্তমৃখী নীলাটি হারিয়ে গিয়েছে তাই। যেমন করে যে উপায়েই হোক 
আপনাকে নীলাটি আমার উদ্ধার করে দিতেই হুবে। 

বলতে বলতে সহসা ভদ্রলোক ঝুকে পড়ে তার দু'হাত দিয়ে আমার 
ভান হাতট। চেপে ধরে বললেন, স্থব্রতবাবু, লক্ষ লক্ষ টাকার লোহার কারবার 
আমার । ব্যাঙ্কে আমার বহু টাক সঞ্চিত আছে। নীলাটির বিনিময়ে 
আমি সব দিতে রাজি আছি। আপনি আমার লীলাটি শুধু ষে করেই ছোক 
উদ্ধার করে দিন। আমি আপনার ক্রীতদাস হয়ে থাকব। 

উত্তেজনায় শৈলেশ্বরবাবুর বহন্বর কাপতে লাগল। 

আমি আমার হাতের উপর রক্ষিত শৈলেশ্বরধাবুর হাত্টির উপর মৃদু 
চাপ দিয়ে বললাম, ব্যস্ত হবেন না) শৈলেশ্বরবাবু। আমার কথ! বিশ্বাস 
করুন। নীলা যদি সত্যি কেউ চুঝি করে থাকে আমার যথাধোগ্য চেষ্টা করব 
সেটা উদ্ধার করে দিতে ।...আর আমান বন্ধু কিরীটিকে তো জানেন। আমি 
যদি না পারি, তাকে আমি তার করে দেব। সে এলে আপনার নীলা ফিরে 
পাবেনই। 

আঃ। আমাকে বাচালেন সব্রতবাবু। 
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ভদ্রলোক একট? শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে সব এবারে খুলে বলুন তো! শৈলেশ্বরবাবু। কোন 
কথা গোপন করবেন না। জানবেন কোন কখা গোপন কমলে আমার 
অনুসন্ধানের ব্যাঘাত ঘটবে । আর তাছাড় আমার ও আপনার মধ্যে ঘদি 
একট] ভাল রকম বোঝাপড়া না থাকে তবে আম্বার পক্ষে কারে! হয়ে কাজ 
করাও সম্ভব হবে না; একথ] আপনাকে আগে থেকেই কিন্তু জানিয়ে রাখছি। 

নিশ্য়ই-_নিশ্য়ই | সে কথা একশবার । 


॥ * ॥ 


রক্তমুখী নীলার ইতিহাস 

শৈলেশ্বরবাবু বলতে লাগলেন,__ 

ক্ত্রতবাবু। নীলাটার একট ছোট্ট ইতিহাস আছে। আমার বয়স 
বর্তমানে ছাপাক্গ বছর। বছর পনের আগে আমার বয়স যখন একচল্লিশ বছর, 
তখন আগ্রায় একটা নিলামে এক বিখ্যাত পাশা মার্চেপ্টের অন্যান্ত জিনিস- 
পত্রের সঙ্গে হৃত সেই রক্তমুখী দীলাটা আমি কিনেছিলাম। নীলাট1 এই 
সাপ আংটির মাথাতেই বমানে। ছিল। 

সেই পাশা মার্চেপ্টের ছিল প্রকাণ্ড পাবলিশিং বিজনেস। সেই বক্তমুখী 
নীলার আংটিটা পরবার পর থেকেই তার ব্যবসায়ে ছু করে লাভ হতে 
লাগল । এমন সময় হঠাৎ একদিন সকালে সেই পাশা মার্চে্টকে তার ঘরে 
মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। ভদ্রলোক নিজের রিভলবার দিয়ে গুলী করে 
আত্মহুতা। করেছেন। ভদ্রলোকের সংসাঙ্গে আপনার বলতে আর কেউ 
ছিল না। থাকবার মধ্যে ছিল এক দুর সম্পর্কায় তাগ্নে। এ আকম্মিক 
দুর্ঘটনার সংবাদ নিয়ে এদিকে ভাগ্নের কাছে তার গেল। ওই হুর্ঘটনার 
দিন তিনেক পরে শোনা গেল, সেই পাশী মার্চেন্টের স্থাবর-অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি এক লক্ষপতি সুদখোরের কাছে বাধা আছে। উনিনাকি নূতন 
কি একটা ইনভেস্টমেণ্টে টাকা ঢালতে গিকসে মৃত্যুর আগে সাতদ্দিনের মধ্যেই 
যথাসর্বন্থ খুইয়েছিলেন। 

মার্চেপ্টের সব সম্পত্তি নিলামে উঠল । আধমি তখন আগ্রায় আমার এক 
বন্ধুর বালার় পুজোর ছুটি কাটাচ্ছি। বন্ধুব মুখে নিলামের কথা শুনে সেখানে 


৪৮ 


গেলাম। কেননা খুব ছোটবেলা থেকেই নিলামে জিনিসপজজ কেন! আমার 
একট! নেশ! ছিল। সেখানে গিয়ে অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গে নীলার আংটিটিও 
দেখলাম । চমৎকার আংটিটি। 

শুনল।ম নীলার আংটিটার একট! ইতিহাস আছে । আংটিটি ছিল বাংলার 
শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশেম আলীর । একদিন রাত্রে নবাব যখন ঘুমন্ত 
অবস্থায় ছিলেন, তধন কোন গুপ্তচর তার আঙ্গুল হতে আংটিটি চুরি করে নিয়ে 
যায়। এবং তারই কিছুকাল পরে উদয় নাল! ছুর্গের পতন হল ও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার শেষ আশার প্রদদীপটুকুণ্ড নিভে গেল। তারপর বহুহাত ও 
বহু উখ্ধান পতনের মধ্য দিয়ে ঘুরে ঘুরে আংটিটা এক পাঠান দন্থ্যর হাতে 
পড়ে । দস্থ্যটি ধরা পড়ার পর গভন“মেন্টের হাতে আংটিটা যায় এবং সেখান 
হতে পাশা মার্চেন্টটি একুশ শ' টাকায় আংটিটি কিনে নেন। একটা স্ব 
কারুকার্ধ খচিত রূপার ডিসে আংটিটি রক্ষিত ছিল। সোনার একট] সাপ- 
আংটি। একটি সাপ একটি সরু মোনার তারের মত, তারই মাথায় সবৃহৎ 
মটর দানার মত একটি রক্তমুখী নীলা বসানো । নীল স্কটিকের মধ্যে 
যেন একটি রক্তছ্যুতি। নীলাভ এক ফোটা জমাট রক্ত যেন। আশ্চর্য 
স্থন্মর | 

অন্ধকারে আংটির পাথরট1 সাপের চোখের মত জলে; সমস্ত দিন রাত্রে 
আলোর তারতম্যের জন্য পাথরের মধোও রঙের রূপান্তর ঘটে । 

বলা বাহুল্য আংটিটি দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম এবং তক্ষুণি মনে মনে 
স্থির করলাম, ধত দামেই হোক আংটিটি আমি কিনব। 

আমি ও আর একজন আমার চাইতে বয়সে কিছু বড় পাশা ভদ্রলোকের 
মধ্যে দর কষাকবি চলতে লাগল নীলাট] নিয়ে। শেষটায় সাড়ে তিন 
হাজার টাক দিয়ে আংটিটি আমি কিনে নিলাম এবং তখুনিই আঙ্গুলে 
পরলাম আংটিট]। 

আপনাকে বলব কি হ্বব্রতবাবু। আংটিটি আঙ্গুলে পরবার লে সঙ্গে 
সর্বশরীর আমার ধেন সহলা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল একট বিদ্যুৎ প্রবাহ ষেন 
আমার শরীরের সম্রগ্র আাযুকোবকে তরঙ্গাম্িত করে গেল-_মাথাটার মধ্যে 
কেমন যেন ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল। 

বন্ধুর সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলাম। 

পেদিনই সন্ধ্যাবেল! । 
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তাজের দিকে বেড়াতে গেছি; সঙ্গে আাছে কলকাত। থেকে আগত 
“্জীবনকুমার সেন নামে আমাদের আব এক বন্ধু। 

তাজের পাবাণচত্বরে আমর] তিনবন্ধু বসে আছি। এমন সময়ে অদুরবতী 
ধুনর সীমান্তের শীর্ষ ছুয়ে টাদ দেখ! দিল। তাজের শ্বেতশ্ুত্র কঠিন পাধাণগাত্রে 
চাদের আলে৷ যেন গলে পড়ছে। 

তিনজনেই তন্ময় হয়ে সেই অপূর্ব দৃশ্ট উপভোগ করছি, সহসা আমার 
ডানছাতের ওপর কার যেন মৃদু স্পর্শ পেয়ে চমকে ফিরে তাকালাম। 

এক অশীতিপর বুদ্ধ পাশা ভদ্রলোক। তার পরিধানে সিক্ষের চোগ! 
চাপকান। মাথায় শুভ্র চুল; আবক্ষ-বিলদ্ষিত শুভ্র দাড়ি। 

তিনিই হুঠাৎ বেকায়দ্াভাবে চলতে গিয়ে আমার হাতের পরে পা দিয়ে 
ফেলেছেন অজান্তে । 

ভদ্রলোক অন্তাপ মিশ্রিত ভাঙ্গ৷ গলায় বললেন, মাফ কিজিয়ে। মুঝে 
আপকে] নেহি".. 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না-না-ন1 !'"*এতে আর কী?."'তাছাড়া 
আমারও তো! তেমন বিশেষ কিছু লাগে নি। 

বুদ্ধ ভদ্রলোক সবিনয়ে ক্ষম৷ প্রার্থনা করে কুষ্টিতভাবে চলে গেলেন। 
আমর! আরও কিছুক্ষণ সেখানে বসে রইলাম ; তারপর আমরাও উঠে পড়লাম। 
বন্ধুর নিজের মটোরে করে তাজ দেখতে গিয়েছিলাম । তাজের গেটের বাইরে 
ড্রাইভার আমাদের জন্য গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। আমার অন্ত ছুই বন্ধু 
উঠে পড়েছেন। আমি গাড়ির ফুটবোর্ডে পা দিয়ে উঠতে যাব, এমন সময় 
রাত্বির জমাট স্তব্ধত। ভঙ্গ করে পিস্তলের গর্জন শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
গাড়ির সামনের কাচের থানিকট। ঝন্ঝন্‌ শব্দে চর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। ঘটনার 
আকন্মিকতায় আমর সকলেই তটস্থ হয়ে উঠলাম । 

আমার বন্ধু জীবনবাবু যেমন সাহুদী তেমন গুগ্াধরণের। সে গাড়ির 
স্বরজ! খুলে এক লাফ দিয়ে নেমে পড়ল এবং ডান দিককার মি'ড়ি ভেঙ্গে 
তাজ বাজারের যেখানে পাখর ও নানাবিধ সৌখিন জিনিসপত্র বিক্রী হয় 
নেদ্দিক পানে ছুটল। 

আমরা হতভম্ব হয়ে গাড়ির কাছেই দাড়িয়ে রইলাম। 

অল্পক্ষণ পরে জীবনকুমার ফিরে এল। এসে বলল, না কাউকেই দেখ 
গেল না। বেটা পালিয়েছে। 


আকম্মিক দুর্ঘটনার কথ! ভাবতে ভাবতেই আমরা গাড়িতে চেপে বওন! 
হুলাম বাড়ির দিকে | 

তাজ গেট হুতে বার হয়ে কংক্রিটের সরু রাস্তা বরাবর আগ্রা ফোট 
স্টেশন পর্বস্ত চলে গিয়েছে । রাস্তার ছুপাশে নানারকমের গাছপালা মৃদু 
চন্দ্রালোকে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে আছে যেন শ্বপ্রের মত। মাঝে মাঝে 
হাওয়ার মৃদু মৃছু দোলায় পাতাগুলো পিপ, মিপ. শব্দ করে। 

আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে। গাড়ির মধ্যে আমরা সকলেই চুপচাপ 
বসে আছি। কারও মুখে কোন কথা নেই। ঘটনাটা যেন আগাগোড়। 


নেদিন গভীররাজ্রে দোতলার ঘরে আমি আর জীবনকুমার পাশাপাশি 
শয়ন করেছি। সহসা একসময় একটা খসখস্‌ শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ঘর অন্ধকার। 

খোল] জানালা-পথে আকাশের দিকে তাকালাম । তারায় ভর] এক টুকরো 
আকাশ, যেন ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের একটুখানি ছোয়া। 

চাদ বোধ হয় তখন আকাশের একপ্রাস্তে হেলে পড়েছে। 

আবার খস্‌ খস্‌ শব্দ । মনে হল কে বুঝি নিঃশকে পদসঞ্চারে ঘরের মধ্যে 
চলে বেড়াচ্ছে। 

কে 1__বলে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম । 

নিশ্চয় কেউ ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে । কিন্ত কে? চোখের দৃষ্টি 
যথাসন্তব তীক্ষ করে শুয়ে শুয়েই মদ আলো-ছায়া-ভর! ঘরের চারপাশে তাকাতে 
লাগলাম । 

একলময়ে চোখে পড়ল একট লম্বা! অস্পষ্ট ছায়ামূতি নিঃশব্দ অন্ধকারে । 
দুলতে ভুলতে যেন আমার শয্যার দিকে জতি সাবধানে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসছে। আমি বুঝতে পারছি-_অল্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সমগ্র শন্দীক আমার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। 

ছায়ামৃতি নিঃশব্দে আমার সামনে এসে দাড়াল। 

এতক্ষণে ভাল করে শিয়্রের কাছে দণ্ডায়মান মৃতির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালাম। একমুখ ভি কালো কালে দাড়ি নিয়ে সেই মৃতি আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। অস্পষ্ট আলো-ছাত্সায় তার চোখের মণি ছুটে যেন ধক্‌ ধক্‌ 
করে জলছে। ছু'খপ্ড অঙ্গারের মতই । কী ক্রুর, বীভৎন সেই দৃি। যেন 
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শঙ্কা-শিহর--১৯ 


কুংগিত তয়ঙ্কর একটা বন্ধ লালসা সে দুটির মধ্যে লেপিহান হয়ে 
উঠেছে। 

মৃতির গারে একট! কালো রঙের চাদর । চাদ্বরট! মাথার ওপরে ঘোমটার 
আকারে তুলে দেওয়া! । ঘোমট1 কপাল পর্বস্ত নেমে এসেছে, হাত ছুটি বুকের 
ওপর ভাজ করে মৃতি আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ইচ্ছ! হচ্ছিল চীৎকার করে বাড়ির মকলকে জাগিয়ে তুলি। কিন্তু কী 
সম্মোহন দৃষ্টি সে ক্ষুধিত চোখের তারায়--কণ্ঠের সমস্ত শক্তি আমার অবশ 
হয়ে গেছে। 

ধীরে ধীরে এক সময় লোকটা তার চাদরের ভিতর হতে একটা দীর্ঘ হাত 
বের করে বিছানার একপাশে রক্ষিত আমার ভান হাতট? চেপে ধরতেই আমি 
ধড়মড় করে উঠে বসে চীৎকার করে উঠলাম, চোর চোর !-"" 

বিছ্যৎ গতিতে আমার ডানহাতের আঙ্গুলে একটা যেন মোচড় দিয়েই 
মৃতিটা খোলা জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমার চীৎকার শুনে জীবন ততক্ষণে ধড়মড় করে শয্যার উপরে উঠে 
বসেছে। বাড়ির আর সকলেও জেগে উঠল। 

আমার মুখে সব কথ! শুনে নকলে মিলে খোজাখুজি করা হল, কিন্ত 
কাউকে দেখা গেল না। 

মাটি থেকে দোতলার জানালা প্রায় আট-ন হাত উঁচু হবে। সাধারণ 
মানষের পক্ষে সেখান দিয়ে লাফিয়ে পালানো! একপ্রকার অসম্ভব । 

বন্ধুর! বললে, ওই রক্তমুখী নীলাট1 হাত থেকে খুলে ফেল। ওটাই হয়তো 
যত নষ্টের গোড়11:.-ওটা আঙ্গুলে পর] অবধি যত ব্যাপার ঘটছে। 

আমি বললাম, তা হোক, ওটা আমি খুলব না আঙুল থেকে, যত বিপদই 
আমার আহ্মক।_-শেষ পরধস্ত মরতে হয় তাও হ্বীকার 1". 

এই পর্যস্ত বলে ভত্রলোক একটু থামলেন । 


(৩) 
॥ কিরীটি ॥ 


তারপর 1--আমি ভব্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম । 
তার পরের দিনই আগ্রা থেকে ফিরে এলাম। দীর্ঘ একবছর আমার 
কোন বিপদ্-আপছ্ ছিল না। এদিকে ব্যবলায়েও আমার দ্রিনের পর দিন 
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খুব বেশি উন্নতি হতে লাগল। এমন সময়ে বোস্বাইয়ে এক পাশা মার্চেন্টের 
গঙ্ষে আমার আলাপ হয়। অমন চমৎকার ভদ্রলোক ব্যবসায়ীদের মধো 
আমি ইতিপূর্বে দেখি নি। তিনি আমার নৃতন হার্ডওয়ার ব্যবসায়ের অংশীদার 
হুলেন। বলা বাহুল্য, নৃতন ব্যবসায়েও আমার প্রচুর লাভ হতে লাগল। 

এমনি রুরে আরে বারোটি বছর কেটে গেল। কিন্তু হঠাৎ গত বছর 
থেকে দ্বেখছি ব্যবসায়ে আমার অত্যন্ত ক্ষতি হচ্ছে । পর-পর হাজার হাজার 
টাকার তিন-চারটে ট্র্যানজাকশন একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। একদিন দুপুর 
বেল! নিজের প্রাইভেট রুমে বসে বসে এইনব কথা ভাবছি, সহসা আমার 

ংটির কথাটা মনে পড়ে গেল। আংটিটার দ্রিকে তাকালাম । কিন্ত 
আংটির পাথরটা যেন কেমন কেমন মনে হল। নীলাভ পাথরটার ভিতর 
থেকে ষে একটা রক্তদ্যুতি ফুটে বের হয় সেটা তো কই দেখা যাচ্ছে ন1। 
চমকে উঠলাম এবং তক্ষুনি গাড়িতে চেপে বৌবাজারের এক জুয়েলারের 
দোকানে গেলাম । 

জুয়েলার আমার যথেষ্ট পরিচিত । আংটির পাথরট] পরীক্ষা! করে বললেন, 
€ট] আসলে নীল! পাথরই নয়, সামান্ত একটা নীল রঙের কাচ মাজজ। আমার 
যাথা ঘুরে গেল। চারিদিক অন্ধকার দেখলাম। 

বাড়িতে ফিরেই পুলিশে সংবাদ দিলাম। বাড়ির সব চাকর-বাকরদের 
নানাভাবে জের। শুরু করে দিলাম। কিন্ত কোন স্থবিধাই হল না। 

আমার কিন্তু মন ভেঙে গেল। পাগলেন্প মত দিবারান্ত্র পাথরটার কথাই 
চিন্তা করতে লাগলাম । এমন সময় সহসা একটা বেনামী চিঠি রেজিস্টারী 
ডাকে পেলাম । এই দেখুন সেই চিঠি 1." 

ভদ্রলোক জামার বুক পকেটের মধ্যে ছাত ঢুকিয়ে একট! মলিন খাম 
নং করে দিলেন। চিঠিটা টেবিল ল্যাম্পের সামনে উচু করে ধরলাম । 

পিকফার ইংরাজী টাইপে লেখা । ধার বাংল! তর্জম৷ করলে দাড়ায়-- 


প্রিয় শৈলেশ্বর, 

তোমার আংটির নীলা হারায় নি। আটমাস আগে আমি সেটা চুরি 
করেছি তোমার আংটি সমেত।...তোমার হাতের আঙুলে যে আংটিটা 
আছে সেটা একটা মেকি পাথর বসানো অন্য আংটি। শুনলাম তৃষি 
পুলিশের সাহাধ্য নিয়েছ । কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে না। মিথ্য। সময় 
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ও অর্থের অপব্যয় হবে মাত্র। কারণ এ জীবনে আর তোমার সেট 
ফিরে পাওয়ার কোন আশাই নেই জেনো । অতএব বুদ্ধিমানের মত কোন 
গোলযোগ না করে চুপচাপ থাকাই ভাল | চুপ করে যাও এবং কেম 
তুলে নাও। 


ইতি, 
8, ১ &, 1৬০1৬. 7. তোমার “২, 


আমি তিন চারবার আগাগোড়া চিঠিটা পড়ে শৈলেশ্বরবাবুর মুখের দিকে 
তাকালাম। 

এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয় কেন এত গোপনে এত রাত্রে আপনাকে 
বিরক্ত করতে এসেছি।-_শৈলেশ্বরবাবু বললেন। 

আচ্ছা! আট মাস আগে এন কোন .ঘটনা বা উপলক্ষ ঘটেছিল যে আপনি 
কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছলেন ? 

না, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। তাছাড়া! অনেক দিন আগের 
কথা ।:** 

আটমাস আগে আপনি কোথায় ছিলেন ? 

মীরাটে, ব্যবলা সংক্রান্ত একট] ট্রানজ্যাকশনের কাজে আমি ও আমার 
বন্ধুটি সেখানে মাসখানেক ছিলাম । 

আপনার এই পাশা বন্ধু লোক ৫কমন ? 

আগেই তে! আপনাকে বলেছি অমন অমায়িক, ভদ্র ও রুচিসম্পক্ন লোব 
ব্ড় একট। আমার চোখেই পড়ে নি। 

বয়স কত হুবে বলে মনে হয়? 

ত] পঞ্চাশ কি যাট হবে বোধ করি। 

পুলিস কি এখন আপনার কেস ইনভেসটিগেট করছে মিঃ সেন? 

না, এই চিঠি পাবার পরই কেসট। আমি উইথড়ু করে নিয়েছি। 

বেশ করেছেন। কিন্তু আজকের মত এই চিঠিটা আপনাকে আমা 
কাছে রেখে ঘেতে হবে। কাল সকালে হোক কিংৰ! রাত্রেই হোক স্থবিধামও 
আমিই আপনার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব। আপনি বাসা থেকে কোথার্ 
বেরোবেন না। তাছাড়া আপনার বাড়িতে তো ফোন আছে? 

আজ্ঞে আছে। 


এবারে আপনি তাহলে বাড়ি যান। রাত্রি প্রায় শেষ হতে চলল। 

' শৈলেশ্বরবাবুকে সদর দরজা! পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম । ভোলার সন্ধান 
নিয়ে দ্বেখি, বেটা বাড়ি ফিরে সদর দরজা বন্ধ দেখে রোয়াকে শুয়ে পড়েই 
দিব্যি নাক ভাকাচ্ছে। 

ভোলাকে জাগিয়ে ঘরে ডেকে নিয়ে সদর দরজ। বদ্ধ করে দিলাম এবং 
তারপর উপরে এসে শুয়ে পড়লাম। 

ও চি শী ্ 

পরদিন দুপুরে অপ্রত্যাশিতভাবে কিরীটি শিলং থেকে ফিরে এল। আজি 
& সময়ে বসে মিঃ শৈলেশ্বর সেনের রেজিস্টারী ডাকে পাওয়া চিঠির তলাকার 
দাঙ্কেতিক অক্ষরগুলো বুঝবার চেষ্টা করছিলাম। 

ও হে মিলিয়নিয়ার ! 

চমকে মুখ তুললাম । দেখি খোল! দরজার সামনে দণ্ডায়মান কিরীটি। 

কিরীটি !'-*আনন্দে আমার গলার স্বর বুজে এল। 

হ্যা, কিরীটিই ! কিন্তু এত মনোযোগ দিয়ে কী পড়া হচ্ছিল শুনি ? 

একটা চিঠি। 

কার চিঠি? কিরীটি হাসতে হাসতে এগিয়ে এল । 

দেখ না! 

চিঠিটা! আমি কিরীটির দিকে এগিয়ে ধরলাম । 

কিরীটি হাত থেকে চিঠিট! নিয়ে গুনগুন করে পড়তে লাগল । তারপর 
সহসা! চিঠির শেষে এ সাঙ্ষেতিক লেখাগুলোর কাছে এমে থেমে গিয়ে 

পরক্ষণেই আবার বললে, হু" তারিখ দেখছি 10. 4. 41. আজ হচ্ছে 20. 4. 
41. দিন দশেক আগেকার চিঠি ; কিন্তু ট. তু. কথাটি কি। আর নীচের 
এই নামের বদলে "২" অক্ষরটাই বাকীমীন করছে? নামের অক্ষর নয় 
তো? কি নাম রজত, রমেন, রমেশ ? 

আমি কিন্তু কিরীটিকে এবার বাধ! দিয়ে বললাম, তোমার খাওয়া 
[াওয়া হয়েছে কিরীটি ? 

না। ট্রেন থেকে নেমে সোজা এখানে চলে এসেছি, বলতে বলতে 
'করীটি আমার পাশেই একটা খালি সোফায় টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল। 

রাছু ওর! আসে নি? 

না, তাদের শৈলাবাসের আকাঙ্ষ। এখনো! মেটে নি। কী আর করি। 
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হাত-প1 গুটিয়ে অমন দিন-রান্রি চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে কেমন ষেন 
জমাট বেঁধে যাবার যোগাড় হয়ে উঠেছিল। কাজেকাজেই আমি আর 
থাকতে পারলাম না। জংলীকে নিয়ে মোজা চলে এলাম। জংলীবে 
ট্যাক্সি করে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে বরাবর তোমার এখানেই চলে আসছি 
এখান থেকে স্গানপর্ব সেরে তবে গৃহে গমন। ইতিমধ্যে হীরা সিং গাড়ি 
নিয়ে আসবে |" 

আর দেরী করে৷ না তবে, দানের ঘরে যাও। আমি ততক্ষণ ভোলাবে 
দিয়ে কাপড় আর টাওয়েল পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

কিরীটি দ্লান ঘরের দিকে চলে গেল। 


(৪) 
মুখোমুখি 

বিকালের দিকে কিরীটি আমাদের বাড়িতে এল। 

ভোলা গরম গরম চা ও টোস্ট দিয়ে গেছে । চা খেতে খেতে কিরীটিবে 
গত রাত্রির ঘটনা! আহ্মপূরিক সব খুলে বললাম । 

সমস্ত ঘটন! শোনবার পর কিরীটি একটা পিগারে অগ্নিসংযোগ করতে 
করতে বলল, মাস্টার, তোমার সকালের পেই চিঠির রহস্য আমার কাছে 
এতক্ষণে খোলস হয়ে গেল-_কথা কয়টি বলে কিন্ীটি একগাল পীতাভ ধেণায় 
মুখ থেকে উদগীরণ করলে। 

কী, অর্থ কী? আমি উতৎকষ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করলাম। 

জলের মত সোজা । কিন্তু কথ! হচ্ছে সত্যি কি তুমি নীলাটা উদ্ধা; 
করতে চাও নাকি? 

নিশ্চয়ই । 

তবে বোষ্ধে যেতে হবে। 

বোষ্ে যেতে হবে? তার মানে? 

মানে! মানে আবার কী? বলছি তো বন্ধে যেতে হবে £ 30৮1 ৪] 
€০0০ 01:6৫ ! 

এমন সমক্প ক্রিং ক্রিং করে পাশের টেবিলে রক্ষিত টেলিফোন বেজে উঠল 
এগিয়ে গিয়ে রিসিভারট। তুলে নিয়ে বললাম; হ্যালো '*' 265) 58080 8০) 
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32681208, আ'যা, কী বললেন? বেরিয়ে যাচ্ছেন ?.."জরুরী কাজ ?... 
'আপনার সেই পার্শী পার্টনারের সক্ষে 1...আজ তা হলে যাব না? 

সহসা কিরীটি আমাকে বাধা দিল £ স্থৃব্রত, ওকে যেতে বারণ কর এবং 
বল ওর পাশা পার্টনারের সঙ্কে আজকে যেন কোথাও না যান...আমবা আর 
ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই ওর সঙ্গে দেখা করব ।...আর জিজ্ঞাসা করতো ...পাশা 
মার্চেপ্টটি এখানে কোথায় থাকেন ? 

কিরীটির কণ্ঠে ভয়ঙ্কর একট1 আদেশের স্থর। 

আমি কিরীটির কথামত তক্ষুনি মিঃ সেনকে সবই খুলে বললাম । মিঃ 
সেন আপত্তি জানালেন, বললেন, তার পাশী বন্ধুটি গত সপ্তাহে কলকাতায় 
এসেছেন । গ্র্যাণ্ড হোটেলে একটা স্যট নিয়ে আছেন। আজ রাজ্রেই, 
দিল্লী এক্সপ্রেসে মিঃ মেনকে নিয়ে কী একটা বিজনেষের ব্যাপারে তাদের 
পাটনা যাবার কথা । 

আমি তখন মিঃ সেনকে কিরীটির আনবার সংবাদ দিয়ে বললাম ; আমি 
কিরীটিকে তার নীল! সম্পর্কে সমস্ত ঘটনা বলেছি এবং কিরীটিরই ইচ্ছ! 
অন্থুষায়ী তাকে আমি থাকতে বলছি । 

মিঃ সেন বললেন, বিজনেসের ব্যাপারে পাটনায় তাদের যেতেই হবে, না 
গেলে সমূহ ক্ষতি হবে। তবে ট্রেন সেই রাত্রি সাড়ে দশটায়। বাড়ি থেকে 
রাত্রি নয়টার পর রওন] হলেও কোন ক্ষতি নেই। এর মধ্যে যদি আমরা 
তার সজে একবার দেখা করি তো৷ ভাল হয়। তার পাশা বন্ধুটিও এখুনি 
সেখানে আসছেন । সত্তার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দেবেন । তিনিও সব জানেন 
নীল! চুরির কথা এবং তাকে সবকথা আজই উনি নাকি দুপুরে বলেছেনও। 

আমি কিরীটিকে মি: সেনের বক্তব্য সব বললাম। 

কিরীটি বললে, তবে মিঃ সেনকে বলো! যে, আমর! না যাওয়া পর্ধস্ত উনি 
ধেন বাড়ি থেকে কোথাও না বের হছন। আমরা ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
যাচ্ছি ।""' 

আমি কিরীটির নির্দেশ মত মিঃ সেনকে ফোনে তাই বলে দিলাম । 

শী ০ চে কঃ ক 

মিঃ শৈলেশ্বর মেনের বাড়ি হাজরা রোডে । 

টালীগঞ্জে কিনীটার বাসা হতে আমর1 যখন মিঃ সেনের বাসার সামনে 
হাজির হলাম, তখন সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
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হাজর1 রোডের উপরেই প্রকাণ্ড ভ্রিতল সাধ! রংক্সের বাড়ি। বাড়ির 
সামনে লোহার গেট । গেটে নেপালী দারোয়ান। গেট থেকে লাল কাকর 
বিছান পথ বরাবর গাড়ি বারান্দার নীচ পর্ধস্ত গেছে। ছু'পাশে টেনিস লন 
ও নান! জাতীয় ফুল ও পাতাবাহারের গাছের সৌন্দর্ষ-স্মাবেশ। 

হীর! সিং গাড়ি-বারান্থার নীচে গাড়ি থামাতেই আমাদের নজর পড়ল 
অন্ত দিকে, আর একথান। সিভানবডি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। বেয়ারা আমাদের 
পথ দেখিয়ে উপরে নিয়ে গেল। 

দোতলার কোণের দিককার একটি ঘরে মিঃ সেন ছিলেন । 

আমাদের আপার সংবাদ পেয়ে কলগ্বরে অভিনন্দন করে ঘরের মধ্যে ডেকে 
নিলেন £ আম্বন আনুন। 

আমর] তিন জনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । সর্বাগ্রে আমি, মাঝখানে 
কিরীটি ও পশ্চাতে মিঃ সেন। 

মাঝারি গোছের একখানি ঘর। ঘরের মেঝেতে সবুজ রংয়ের মৃল্যবান 
কার্পেট বিছান কালো পাথরের তৈরী ঘরের মধ্যখানে একট! ব্রোঞ্জের তৈরী 
মারকারির প্রতিমূতি শ্বেত পাথরের টেবিলের 'পরে রক্ষিত। 

ঘরের দু'পাশে সোফা পাতা । তারই একট] অধিকার করে একজন 
শ্বেতশশ্র বৃদ্ধ পারা ভদ্রলোক উপবিষ্ট । ভত্রলোকের চোখে কালো কাচের 
চশমা । 

আমরা সকলে এক একটি মোফা অধিকার করে বসলাম । তারপর 
কিরীটিকে দেখিয়ে মিঃ সেনকে বললাম, মিঃ সেন, ইনিই আমার পরম বন্ধু 
কিরীটি রায়।***আর কিরীটি, ইনি মিলিয়নিয়ার, আয়রণ মার্চেন্ট মিঃ 
শৈলেশ্বর সেন। 

দু'জনে দু'জন অভিবাদন ও প্রভ্যভিবাদন জানালেন । এবারে মি: 
মেন অদূরে উপবিষ্ট কালে! চশমা চোখে পাশা ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললেন, 
ইনি আমার অংশীদার ও বিশিষ্ট বন্ধু মিঃ রুস্তমজী মেট1!.'*আর ইনি মিঃ 
সুব্রত রায়, আমার নবলব্ধ বন্ধু। 

ষিঃ মেটা হাত তুলে নমস্কার করতে করতে বললেন, 0120 6০ 2266 
ডো 101, 2:05. 

কিছুক্ষণ এট ওট। আলাপ আলোচনার পর সহসা একসময় কিরীটি মিঃ 
মেটার দ্বিকে তাকিয়ে বললে, আপনার চোখ কী খারাপ নাকি মিঃ মেটা ? 


৩০৮ 


মেটা মৃুম্ববে জবাব দিলেন, ই, মানে, কয়েকমাস যাবৎ আমার একটি 
'শ্নাত্র চোখ উইক্‌ হয়ে পড়েছে । 

£ তার মানে ?__কিরীটী প্রশ্ন করল। 

£ মানে আমার একটি চোখ ছোট বেলায় নষ্ট হয়ে যায়--বা চোখট]। 
একটি মাজ্ চোধই আমার অবশিষ্ট ।..".অতাধিক পরিশ্রমে এটাও পাছে উইক 
হয়ে পড়ে, তাই ডাক্তারের পরামর্শে কালো ফিল্মের চশমা ব্যবহার করছি 
কিছুদিন হলো । 

£ কতদিন হোল কালে! চশমা ব্যবহার করছেন ? 

£ বেশিদিন নয়-_-তা সাত আট মাস হবে বোধ হয়, তাই না মিঃ সেন? 

রুস্তমজী শৈলেশ্বরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

£ হা, এরকমই হবে। 

আরো ছু"চারটে কথাবার্তার পর রুস্তমজী বললেন, শুনলাম আপনার! 
আমার বন্ধু সেনের হারানে! নীলাটি উদ্ধারের চেষ্টা করছেন, সত্যি নীলাটি 
হারানো অবধি বন্ধু আমার অতান্ত মুষড়ে পড়েছেন । ব্যবসাক্ষে রে পর্ধস্ত হন 
দেন না আগের মত। নীলাটি ষদি উদ্ধার করে দিতে পারেন আমর দু'জনেই 
আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। কিরীটি বলল, চেষ্টা করতে পারি, 
ফলাফলের কথা বলি কেমন করে? 

£ আপনার ক্ষমতার কথা মিঃ সেনের মুখেই আমি শুনেছি মিঃ রায়। 
কথাট] বললেন কুস্তমজী ৷ 

ভৃত্য ট্রেতে করে চা ও জলখাবার নিয়ে এল। 

চা পানের পর হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে এক সময় রুস্তমজী বললেন, 
কিন্ত মিঃ মেন, এদিকে আবার বেশি দেরী হলে ট্রেন আমরা ধরতে 
পারব ন1। 

তারপর কুস্তমজী তার পার্টনার ও বন্ধু শৈলেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
এবারে উঠুন মিঃ সেন। তারপর আবার আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আজ আমাদের ছেড়ে দিতে হবে মিঃ রায়। একট] বড্ড জরুরী কাজ হাতে 
আমাদের । আপনাদের সঙ্ষে আর একদিন ভাল করে আলাপ করব । 

সহুস। এমন সময় কিরীটির কগ্বরে আমরা সকলেই চকে উঠলাম । সে 
গন্ভীর স্বরে বলল, মিঃ কম্তমজী মেটা-..আপনাকে আমি মিঃ লেনের রক্তমুখী 
নীলাটা চুরির অপরাধে অতিযুক্ত করছি। 


৩০৪৯ 


ঘরের মধ্যে সহসা বন্ত্রপাত হলেও বোধহয় এতটা! কেউ চমকে উঠত ন]। 

মিঃ মেটা ষেন কিরীটার কথায় পাষাণের মত কঠিন হয়ে দাড়িয়ে গেছেন: 
এবং কালে! কাচের চশমা পর! চোখ নিয়ে স্থির অচঞ্চলভাবে কিরীটির মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। 

অনেকক্ষণ পরে মিঃ মেট। মিঃ সেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ সবের 
মানে কি মিঃ সেন ?-*" 

মিঃ মেনও ঘেন ভয়ানক বিভ্রত হয়ে পড়েছেন। 

কিরীটি তখন মিঃ মেটার দ্রিকে তাকিয়ে অচঞ্চল কঠিন আদেশের ভঙ্গিতে 
বলল, লক্্মী ছেলের মত আপন গ্রহণ করুন মিঃ রুল্তমজী মেটা। শুন মিঃ 
সেন, শোন হ্ুত্রত। কয়েকমাস আগে রম্তমজীর সঙ্গে খন মিঃ সেন মীরাটে 
ছিলেন, মেই সময়ে নিশ্চয়ই খাবারের সঙ্গে কোন ঘুমের উষধ দিয়ে কোন 
এক বাত্রে রুস্তমজী মিঃ সেনের আঙুল থেকে বক্তমুখী নীলা বলান দাপ 
আংটিট1 খুলে নিয়ে অন্য একটি নকল পাথর বসান আংটি পরিয়ে দেন। 
রুস্তমজীকে হয়ত চিনতে পারছ না: বোস্ধের বিখ্যাত পাশী পাবলিকেশন 
বিজনেস্ম্যান--একদা ধাকে তার নিজ শয়নকক্ষে নিহত অবস্থায় পাওয়া 
যায়-__ইনি তারই ভাগ্নে। কেমন রুস্তমজী! আমার কথা ঠিক কিনা? 
রুস্তমজী নিশ্চয়ই ভার মাথার কাছে কোন এক সময় হয়ত এ নীলাটার সম্পর্কে 
শুনেছিলেন এবং তাতেই হয়তে! নীলটার পরে ওঁর লোভ জন্মায়। মামার 
মৃত্যুর পর যখন শুনলেন সমস্ত সম্পত্তি নীলামে উঠেছে, তখন তাড়াতাড়ি 
এলেন নিলামে আংটিটা কিনতে, কিন্তু মিঃ সেন বেশি অফার দিয়ে কিনে 
নিলেন গুকে বঞ্চিত করে সেবারে । ফলে রুস্তমজীর আক্রোশ পড়ল মিঃ 
সেনের উপর এবং একবার তাদের সামনে ও একবার রাত্রে আগ্রাতেই ওর 
বন্ধুর বাসায় আংটিট। নেবার চেষ্টা করে বার্থ হন। তখন ভাবলেন, এভাবে 
আংটিটা হাতানে। যাবে না। তখন বন্ধুবেশে ব্যবসার ভাগিদ্ার সেজে এসে 
মিঃ সেনের সামনে দাড়ালেন। কোন পারা কোন একজন বাঙালীকে 
অংশীদার নিয়ে ব্যবসা করবে--এ স্বপ্রেরও অগোচরে । মূল উদ্দেশ্ত ছিল 
রুম্তমজীর এ নীলাটি কোনমতে হাতিয়ে নিজের অধিকারে আনা । মিঃ 
গেনের ব্যবসার গতি দেখে নীলাটার জন্ত আরে লালায়িত হয়ে উঠলেন । 
দিনের পর দিন কলকাতায় থেকে নীলাটা চুরি কর সম্ভব হবে না জেনেই 
ব্যবসার ছল করে মিঃ সেনকে শীরাটে নিয়ে গেলেন এবং অনায়াসেই কাজ 


৩৯৩ 


হাসিল করলেন। বলতে বলতে এবারে কিবীটা হঠাৎ রুস্তমজীর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে কঠোর নির্দেশের ভঙ্গিতে বললে, কম্তমজী ! এবারে বের করে দিন 
মিঃ সেনের রক্তমৃখী নীলাট!। 

এতক্ষণে রুস্তমজী কথ! বললেন, মিঃরায়। একজন ভদ্রলোককে এভাবে 
আপনার মত একজন ভত্রলোকের পক্ষে অপমান করবার কোন সঙ্গত কা্ণ 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

£ মিঃ মেটা, আর রহস্ত কেন? আমিজানি, নীলাটা আপনার সঙ্গেই 
আছে। 

: কি বলছেন আপনি পাগলের মত মিঃ রায় ? 

£ ঠিকই বলছি। 

£ বেশ খুজে দেখুন...কিস্ত জানবেন, এ অপমান আমিও সহজে হজম 
করব ন]। 

নিজেই রুস্তমজী তন্ন-তন্ন করে জামাকাপড়, মনিব্যাগ, জুতো, মোজা, 
টুপি চুল সবকিছু খুঁজে দেখালেন, কিন্তু নীলাটা পাওয়া গেল না। কিরীটি 
তখন যেন ক্ষেপে উঠেছে এবং বলে ওঠে £ ওসব খুজলে কি হবে, ওখানে 
তো! নেই-_বলতে বলতে সহলা এগিয়ে এমে এক টান দিয়ে কম্তমজীর চোখ 
থেকে গগল্মট। ছিনিয়ে নিল এবং তীক্ষ আদেশের স্থরে বলল, রুত্তমজী 
রক্তমুখী নীলা অতি ভয়ঙ্কর জিনিস। ভেবে দ্বেখুন আপনাগ মামার কথা। 
কিভাবে ঘথাসবন্ব খুইয্ে তাকে শেষপর্যন্ত একদিন আত্মহত্যা করতে হয়েছিল । 
কে জানে কোন ভয়ঙ্কর পৈশাচিক স্বতযা আপনার জন্তও অপেক্ষা করছে কিনা 
“সর্বনাশ যদ্দি না চান ধার জিনিপ তাকে ফিরিয়ে দ্িন। ও নীলা--বিশেষ 
করে রক্তমূখী নীল! সকলের সহ হয় না। এই ধে দীর্ঘকাল নীলাটার লোভে 
হস্তদস্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, চুরি করেও কী সেটা লুকোন রইল? 
ধর৷ পড়ে গেলেন শেষ পর্ধস্ত । গুর সাহচর্ধেও বিষ আছে মিঃ মেট1। রক্তমুখী 
নীলা বড় সাংঘাতিক বস্ত। এখনও ভাল চান তো ধার নীলা ফেরত দিন 
তাকেই । রুমস্তমজী কঠিন নির্ধিকার কণ্ঠে বললেন, 'বললায় ত' আমি জানি ন11” 

কিরীটির ছু'চোখের তারায় যেন আগুনের ঝলক । ক্রমে সে একপা একপ। 
করে রুস্তমজীর দ্রিকে এগিয়ে আসতে আসতে বজ্রকঠোর কণ্ে বলে, আপনি। 
ইহা। আপনি জানেন। আপনি জানেন। আপনার চোখ, এ পাকের 
চোখ। এ, এখানেই সেই নীলা! রক্তমুখী নীল11"". 
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কিন্ীটির ভয়ঙ্কর কঠঃম্বর উত্তেজনায় খর থর করে কাপছে তখন। 
রুম্তমজীও সহসা যেন কেমন চঞ্চল হয়ে খপ, করে চোখের 'পরে হাত চাপ! 
দিলেন এবং চীৎকার করে বললেন, না-_-না-আমি জানি না ।- আমি জানি 
না। কিরীটি তখন মিঃ সেনের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, মিঃ সেন, 
আপনার এই বন্ধুর চোখের মধ্যেই লুকানো আছে নীলাটা। নিয়ে নিন্‌। 

বাঘের মতই মিঃ সেন রুস্তমজীর 'পরে ঝাপিয়ে পড়লেন £ খুন করব 
তোকে. চোর-**.আমার রক্তমুখী নীলা ! দে-_দে-_ 

অনায়াসেই মিঃ সেন বুদ্ধ রুস্তমজীকে চিৎ করে মাটিতে ফেলে আঙুল 
দিয়ে খাবলিয়ে রুস্তমজীর পাথরের চোখট] ছিনিয়ে নিলেন। 

ঝরঝর করে রক্ত ছুটে এসে রুস্তমজীর সমস্ত জাম] নিমেষে রাঙা করে 
তুলল এবং সেই রক্তের সঙ্গে চোখের কোটর হতে নীলাট ছিটকে মাটিতে 
পড়ে গেল। পাগলের মতই মিঃ সেন নীলাট মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলেন। 

টা বা ন বাঃ 

বাড়িতে ফিরে একট সিগারেট ধরিয়ে তাতে মু টান দিতে দিতে কিরাটি 
বলল, প্রথমে চিঠির সাচ্ষেতিক অর্থ আমি বুঝতে পারি নি, পরে তোমার মুখে 
মিঃ সেন বণিত সমস্ত ঘটনা! শুনে বুঝলাম 73. ডু. 8020৮৪5. ২ মানে 
রুত্তমজীর নামের প্রথম অক্ষর তখনই আমার কাছে ব্যাপারটা সহজ হয়ে 
এল। তাই বলেছিলাম, বদ্ধে যাব। কেন না শুনেছিলাম তোমার মুখে 
কম্তমজী বোগ্েতেই নাকি থাকেন। তারপর ফোনে যেই শুনলাম মিঃ সেনের 
পাশ বন্ধু এখানেই এখন আছেন, তখন বোছে যাওয়ার প্রয়োজন আব 
থাকল না। 

£ একটা কথা £ নীলাট। যে রুস্তমজীর সঙ্গেই আছে কেমন করে বুঝলে ? 

£ এ তো খুবই সহজ। তুমি হয়ত জানো! ন। স্মব্রত, কোন পাথর ইত্যাদি 
মানব যখন ব্যবহার করে, সেট] দেছের চামড়ার সঙ্গে স্পর্শ করে থাকা চাই, 
নচেৎ সকলের ধারণা পাথরের কোন উপকার না কি পাওয়! যায় না। 
রক্তমুখী নীলাট1 যখন রুস্তমজী চুরিই করেছেন, তখন যাতে সেট! থেকে 
উপকার পান মেই চেষ্টাই করবেন এবং তা করতে হলেই গায়ের চাষড়ার 
সঙ্গে লাগিয়ে রাখতে হবে। সে ভাবে রাখতে হলে এক আংটি অথবা! “তাগা”্র 
সঙ্গে পাথরটা যুক্ত করে রাখতে হুয়। কিন্ত ভাতে ধরা পড়ার সম্ভাবনা 
আছে। এক্ষেত্রে ওর পক্ষে সব চাইতে ভাল ও লহুজ উপায় ছিল নীলাট! 
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তার পাথরের চোখের তলায় রাখা এবং ত1 করতে পারলে কারও চোখে 
পড়বারও সম্ভাবনা নেই...কাজও হবে এবং করলেনও তাই। দৌোষীর মন 
কিনা, তাই সর্বদা একটা কালে সান-গগলস্‌ ব্যবহার করতে শুরু করেন 
কম্তমজী। রুম্তমজীর হাতে আংটি নেই দেখে তাই প্রথমেই তার চোখের 
গগলস্‌ আমার দৃষ্টি আকধণ করে। তার চোখের অস্থথের সময় ও নীলাট! 
চুরি যাবার সময় মিলিয়ে দেখো একটা হুম্দর মিল আছে। 

আমার সমস্ত সন্দেহ মিটে গেল। এবং সম্পূর্ণ অন্্মানের 'পর ভিত্তি 
করেই সোজান্ুজি তাকে আক্রমণ করলাম । 

£ চমৎকার তোমার যুক্তি কিরীটি 

এমন সময় পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, ক্রিং'-.ক্রিং*"“ক্রিং 

£ স্ত্রতবাবু ?--ওপাশ থেকে প্রশ্ন এল। 

£ হা, বলুন । 

£ আপনার ও মিঃ রায়ের নামে পাচ পাচ হাজার করে দ্বশহাজার টাকার 
চেক পাঠালাম আমার সেক্রেটারীর হাত দিয়ে । অনুগ্রহ করে ওই সামান্ত 
টাকাটা নিষকে আমায় বাধিত করবেন। আপনার উপকার আমি জীবনে 
ভুলতে পারব না। 

আমি ফোনট1 রেখে এঘরে এসে দেখি সোফার 'পরে হেলান দিয়ে 
ইতিমধ্যেই কিরীটি কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 


মর্সর 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এইবার দিল্লি থেকে ফেরার পথে ট্রেনে উঠে মনে মনে বললুম, আর লা, 
এই শেষ! একবার নয়, দু'বার নয়, বারবার তিনবার । চাকরির ইণ্টারভিউ 
দিতে আর যেখানে যাই--করাচি কি লামডিং, কানপুর কি কোহিমা, দিল্লিতে 
আর নয় । আগের ছু'বার ইণ্টারভিউ দিয়ে আসতে হয়েছিলো দারুন গ্রীন্মে। 
লাভের মধ্যে হয়ে ছিলো শরীর আধখানা আর পকেট খালি। কিন্ত 
চাকরি হয় নি। এবারেও তাই । তবে একমাত্র ভালো যা! দেখছি এবার 
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আসতে হয়েছে শীতে । তাই অন্তান্যবারের যত এবার শুধু দিল্লিতে ওঠা আর 
হাগুড়ায় নামা নয়। ঠিক করেছি অস্ততঃ আগ্র! হয়ে তাজমহল দেখে ফিরবো । 

কিন্তকে তখন জানতো এবার আমার কপালে তাজমহল দেখা নেই। 
যখন ট্রেনে উঠলুম কামরা! বেশ খালি ছিলো । কিন্তু আজকাল তো খালি 
থাকার উপায় নেই। দেখতে দেখতে ভরে উঠলো £ বেঁটে, লম্বা রোগা, 
মোটা, ইহুদি, বা্সিজ, মুললমান, হিন্দু, প্রৌঢ-প্রৌঢ়া ছেলে-মেয়ে--একেবারে 
মানুষের খিচুড়ি। 

এক কোণে জড়লড় হয়ে বসে আছি এমন সময় একটি পাঞ্জাবি মুসলমান 
আমারি কামরাতে উঠলো! । পরনে গরম ট্রাউজার আর কালো শেরোয়ানি, 
মাথায় লাল ফেজ । টকটকে রঙ, উন্নত কপাল, টিকলো নাক, আর ছুজোড়। 
গভীর কালো কাকানে! ভূরুর নীচে নীল চোখ। তার সমস্ত চেহারা 
বুদ্ধির উজ্জ্বল্য, প্রতিভার স্বাক্ষর । অথচ সমস্ত ভঙ্গীতে একটি বিষগ্ন মাধূর্ণ, 
ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলুম তার কারণ সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ। সে 
চোখের দুটি উজ্জ্বল, অথচ তীক্ষ নয়। বিষণ্ন অথচ মধুর। সে যেন এই 
কামরার অদ্ভুত জনতার মধ্যে দাড়িয়েও নিজের চারিদিকে একট] নির্জনতার 
পাচিল তুলে দিয়েছে । আমার পাশে দীড়িয়েও সে যেন রয়েছে অনেক-অনেক 
দুরে । ভিড় দেখে সমস্ত মেজাজ যে রকম বিগড়ে গিয়েছিলো তাকে দেখেই 
কিন্ত আবার হালক1 হয়ে এলো । নিজেকে আবে! অনেকটা সঙ্কৃচিত কৰে 
আমার পাশ থেকে ছুটে] বই সরিয়ে কোনে! রকমে আবু একটি মাচ্ছষের 
মতো] জাম্নগা করে হেসে তাকে ইংরেজিতে বললুম বসতে । সে-ও হাসলো 
তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে ছুটি বেঞ্চের মাঝখানে-রাখা আমার হোল্ড -অলের 
উপর বসে ইংরিজিতে বললো, “এইখানে বললে আমর ছুজনেই আরামে যেতে 
পারবে! কিন্ত আপনি কি বাঙালী ?' 

বললুম, “হ্যা, কিন্তু কী করে জানলেন ?' 

ছেলেটি পরিষ্কার বাংলাঘ্ম বললো, 'বাঙালীকে বাঙালী বলে চিনে ফেল! 
খুব এমন কঠিন নয়। বিশেষ করে আমার পক্ষে, যে ছ'বছর কলকাতার 
ছিলে!" 

দেখতে দেখতে আলাপ হয়ে গেলে! । ছেলেটির নাম হির্জা। কলকাতার 
আর্ট-সুলের ছাত্র ছিলো । সেখান থেকে পাশ করে গিয়েছিলো ফরালি 
দেশে মৃতি গড়া শিখতে । আমাদের গল্প জমে উঠলো । পাচমিশেলি লোকের 
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ভিড়ে আমরা যে ট্রেনের কামরায় বসে আছি সে কথা আমি তে! শ্রেফ 
তুলেই গেলুম। তার মধ্যে কী যেন একটা শক্তি আছে, কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই অপনিচিতকে আত্মীয় করে নেবার ছুর্লভ মন্ত্র। 

“আপনাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে এর আগেও দিলি এসেছিলেন ?, 

হ্যা, এই নিয়ে তিনবার । আশাকরি এইবারই শেষবার ।' 

মিষ্টি ছেপে সে বললো, “ইপ্টারতিউ দিতে বুঝি ?' 

বিশ্মিত হয়ে বললুম, “কী করে জানলেন ?, 

আবার হেসে সে উত্তর দিল, “এ আর এমন শক্ত কথ! কী) দিল্লিতে 
আজকাল কি কেউ সথ করে বেড়াতে আসে ? হয় ব্যবসা নয় চাকরি । আর 
যেহেতু আপনি বাঙালী, সেহেতু অহ্ুমান করা শক্ত নয় এসেছিলেন চাকরিরই 
খোজে । আপনার কথা শুনে বুঝলুম চাকরি হলো না। কেমন-_নয়?? 

খুব সহজ করেই কথাগুলো সে বললো৷ ৷ আমারে! মনে হোলো, বাস্তবিকই 
কত সহজ আমার কথা জানা । তবুও কেমন যেন অস্বস্তি লাগলো। মির্জার 
সেই গভীর নীল চোথের দৃষ্টি ষেন আমার মনকেও ম্পর্শ করেছে। আমার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য না করে মেবলে চললো, “কিন্তু বন্ধু কখনো হতাশ হোয়ে 
না__তুমি বলে কথা বললে অসন্তুষ্ট হবে না তো; তুমি বলতেই ভালো লাগে। 
“আপ” কিন্বা “'আপনিটা” যেন বড দৃ'রে রাখে মাছষকে | হ্যা, যা বলছিলুম 
আমার তো মনে হয় মানুষের ভাগ্য হচ্ছে পাগল ঘোড়ার মতো । কেবলি 
লাফায়, পিঠে বসতে দেয় না। তাই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে বসেথাকে। 
ভাহলে তো হার হোলো তোমারই । কখনো হতাশ হয়ো না। সেই 
পাগল! ঘোড়ার পিঠে জোর করে চেপে বস? প্রমাণ করো তুমি তার প্রত, 
মে তোমার নিয়ে। হয়তে। প্রথমে ছু'চারবার সে লাফাবে, পিঠ থেকে ছুড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু যদ্দি তুি ঠিকমত লাগাম কষতে পারো, ছপটি 
লাগাতে পারো তার বেয়াদপির পিঠে--দেখবে সে তোমার বশ হয়ে এসেছে । 
দেখবে সেই ঘোড়াই নিয়ে যাচ্ছে তোঙ্কাকে দেশ থেকে দেশাস্তরে। একটির 
পর একটি রাজ্য জয় করে তোমাকে সে দিথিজয়ী করে তুলবে-চাকরি ছোলে! 
নাতো কী হয়েছে? অন্ত পথ দেখো! ব্যবসা করো। প্রত্যেক মাছহের 
উপযুক্ত পথ তো! সংসারে আছেই। শুধু খুজে নিতেহয়। এক নিশ্বাসে 
এতগুলো কথ! বলে সে বুঝি একটু লঙ্জিত হোলো । তারপর ছেসে বললো, 
উপদেশ দিলুম বলে রাগ করলে না তো? তোমাকে ভালো লাগলো বলেই 
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বললুম । এ আমার মনের কথা । তাছাড়া, এবারে একটু রহস্যজনক হেসে 
বললো, “তাছাড়া তোমার কপালেও লেখ! রয়েছে ব্যবসাতেই হবে তোমার 
উন্নতি ।? 

আমি বললুম “সত্যি নাকি? আর কী লেখা রয়েছে বলতে পাবে1? 

“বলবো ?' আবার নে হাসলো, “তুমি টুগুলায় নামবে, আর যাবে 
আগ্রায় তাজমহল দেখতে । কিন্তু এ-যাজ্ঞায় দেখা হবে না।, 

“কেন? 

খুব একট গন্তীর গণক-গণক মুখ করে সে বললো, “তুমি যে-রাতে 
জন্মেছিলে সে-রাতে চাদ উঠেছিলো বারোটায়। আজকেও তাই উঠবে। 
শান্্মতে সে কারণেই তোমার কপালে আজ রাতে তাজমহল দেখ! নেই। 
ষে রকম হাওয়া বইছে আর আকাশটা যেরকম মেঘে ছেয়ে রয়েছে তাতে বুট 
হবে বলে মনে হয়। এই ডিসেম্বরের শীতে বৃষ্টি মাথায় করে তুমি কিরাত 
বারোটায় চান্দের আলোয় তাজমহুল দেখতে পাবে বলে আশা কর ?' 

ছো-ছো করে হেমে বললুম, 'গণক-ঠাকুর এবার কিন্তু তুল হোলো । 
আমি যখন জন্মেছিলুম তখন খটখটে রোদ বাত নয়--কিন্তু সে-কথা যাক্‌। 
আমি যে আগ্রায় যাচ্ছি সে-কথ! কে বললে? 

কে আবার? কেউ না। সোজ। কলকাতায় যাবার মতলব থাকলে তুমি 
তে। বিছানাট। খুলে অন্তত পিঠে একটা বালিশ লাগিয়ে বসতে ! 

“কিন্তু আগ্রাতেই ষে ধাবো৷ সেকথা বললে কে ?” 

“অন্ত কোথাও গেলে অন্ত ট্রেনে উঠতে, দিনের গাড়িতে । তাছাড়া 
বাঙালিবাবুর! তাজমহল দেখতে বড় ভালোবামে। কিন্তু তুমি এর আগে ষে 
আগ্রা আসে! নি সে-কথাও আমি বলতে পারি ।, 

যদিও নিতাস্ত রহস্চ্ছলে কথাবার্তা চলছিলো তবুও এমন একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিলুম যাঠিক বর্ণনা করতে পারবো না। তাই শুধু প্রশ্ন করলুম, 
'বল, কী করে জানলে ?” 

আবার সে হে! হে! করে হেসে বললো যারা আগে একবারও আগ্র। 
গেছে তার! জানে সকালের ট্রেনে যাওয়াই সবদিক দিয়ে সৃবিধের । কোনো 
বদল নেই। তারপর একটু থেমে বললো, 'আমার বাড়িও আগ্রায়। 
সকালের ট্রেন স্কিস করেছি বলেই এগাড়িতে উঠতে ছোলো। দেখছি 
লোকনান ছয় নি। তোমার মতো! একটি বন্ধু আজ পেলুষ এবং সে-বন্কুটিকে 
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আমার গরিবখালায় নিয়ে গিয়ে ধন্ত হবে) ।---আমার বাড়িতেই তোমাকে ভাই 
থাকতে হুবে কিন্ত, কোনে! আপতি শুনবো না।, 
“এতো বড় মজার ব্যাপার হোলো ঠিক কি বলবো ভেবে ন! পেয়ে 
বললুম। 
মির্জা আবার হাসতে লাগলো । বললো, “পৃথিবীটাই মজার। কত 
মজার ঘটন1 ঘটে-_দেখবে! ভালো! কথা, তোমাকে এমন একটি জিনিম 
দেখাবো আগ্রার তাজমহলের চেয়ে যা কম আশ্চর্য নয়।” 
“মানে ।, 
এখন বলবো! না। তবে এটুকু বলতে পারি তাজমহুলকে হয়তো৷ কোনো. 
দিন তুলবে কিন্তু তাকে ভুলবে না কোনোদিন।, 
মির্জা চুপ করলো । ট্রেনে দারুণ শব্ধ হচ্ছিল। কথাবার্তা ভীষণ টেচিয়ে 
বলতে হুচ্ছিলো৷ বলে ক্লাস্ত হয়ে আমিও চুপ করলুম । 
টুগুলায় গাড়ি বদল করে যখন অন্য ট্রেনে উঠলুম তখন বিকেল গড়িয়ে 
পন্ধ্যের দিকে চলেছে। সমস্ত আকাশ ধুসর কম্বলে ঢাকা । মাঁঝে মাঝে টিপি- 
টিপি বৃষ্টি পড়ছে। ইঠিশানের ওপাশে বড় বড় নিষগাছগুলো। ঝড়ো হাওয়ায় 
ঝাকড়া চুলো পাগলের মতো মাথা নাড়ছে । হাতের তালু আসছে ঠাণ্ড। হকসে। 
মস্ত শরীর শির-শির করছে। সেই শিরশিরিনি যে শুধু ঠাণ্ডার জন্য নয় 
তখন সে-কথা বুঝি নি। 
ট্রেন বদল করে কপালজোরে বসতে পেয়েও দেখলুম এ-গাড়িতেও 
রীতিমতো ভিড়। মির্জা আমার পাশে বসে বললো, 'যাক্‌। তবু বসতে 
পাওয়া! গেলো । গাড়ি লেট ঘাচ্ছে। আগ্রায় পৌছতে পৌছতে রাত নস্ট1। 
হয়তে৷ তখন বৃষ্টি জোরেই পড়বে । আমার টেলিগ্রামট। সময়মতো পেলে 
হয়। বাড়ির গাড়ি না এলে বিপদ্দে পড়বো--অনেকটা পথ 
'বাড়িতে কে-কে আছেন ?, 
একটু চমকে মির্জা বললো, “কে-কে? কেন, আমার দাদামশাই আর 
বী। আর কে থাকবে ?, 
বললুম, “না । নে-কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম ।' 
“আমার দাদামশাইকে দেখলেই বুঝবে কত স্বন্দর তিনি। ফরাসি দেশ 
ক ফিরে ভেবেছিলুম তার একটি পাথরের মৃত্তি খোদাই করবো । কিন্ত, 
পর আমার বিয়ে হোলে। আর তারপর সব যেন গোলমাল হয়ে গেলে।। 
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গক্কা-শিহর---২* 


মৃতিটি আর তৈরী করা হয় নি অনেকদিন । এক রাতে স্বপ্ন দেখেছি বুঝি শ্ষে 
হয়েছে সেই মৃত গড়া । জানতুম ঠিক আমার মনের মতন একটি সৃতি গড়তে 
পারলে চারিদিকে হৈ হৈ পড়বে ।***অনেকদিন কেবল সেই মূৃতির কথাই 
ভেবেছি । সাদা পাথরে খোদাই একটি শুভ্র শান্ত মৃতি। আমার সেই প্র 
সফল হয়েছে । তোমাকে আজ দেখাবো ? 

আমি শুধু বললুম “ও' । কারণ এ সব ব্যাপারে আমার উৎসাহ বিশেষ 
নেই। সত্যি কথ! বলতে কি এসব মৃতি-ট,তি আমি ভালো বুঝি না। 
বরাবরই দেখেছি এগজিবিশনে আমার সে লব ছবি ভালে লাগে সমঝদার 
লোকের লেগুলোকে যাচ্ছেতাই বলে । আর সমঝদারের কাছে যে সব ছবি 
উচ্চ প্রশংসা পায় সেগুলো আমার লাগে যাচ্ছেতাই । তাছাড়া, ট্রেনে উঠে 
পর্বস্ত আমার শরীরট1 বিশেষ ভালে লাগছিলো না। মাথার ভিতরে কেমন 
একট টিপটিপে যন্ত্রণা বোধ করছিলুম। আর এমন একটা শীত-শীত 
লাগছিলো! যেটা ঠিক ঠাগ্ডার জন্যে নয় । আমার দিকে তার নীল চোখ তুলে 
কী যেন দেখে মির্জাও চুপচাপ জানালার বাইরে চেয়ে রইলো। ট্রেন যতো 
জোরে চললে! আকাশ ততোই হয়ে আদতে লাগলে। কালো'। টিপিটিপি থেকে 
বৃি নামলো জোরে । শীতের ছোট্ট বেল! যেন এক চুমুকে শেষ করে দিলো 
দীর্ঘ কালো রাত। অত্যন্ত ক্লাস্ত লাগলো । ঘাড়ের কাছে ওভার কোটটা 
পু'টলি পাকিয়ে হেলান দিয়ে ঢুলতে লাগলুম। 


কতক্ষণ ঢুলেছিলুম কিংবা ঘুমিয়েছিলুম জানা নেই । চোখ মেলে দেখি 
মির্জা আমার কপালে হাত দিয়ে ঠেলছে। মির্জার হাতট1 যেন বড্ড বেশি 
ঠাণ্ডা । সে বললো, “এ কী প্রতুল ! তোমার গা যেন গরম-গরম ঠেকছে ।' 

আমি বললুম, “নানা । ঠিক আছে। কিন্তু কামরার আর লোকেরা 
কোথায়? গাড়ি থেমে রয়েছে কেন?” 

হেসে সে বললো, “আরে সবাই তে! নেমে গেছে। আমর আগ্রায় 
পৌছেছি। চলো, নামা যাক।' 

ওভারকোটে ভালো করে বোতাম এটে মাথায় টুপি দিয়ে মির্জার সঙ্গে 
নেমে এলুম। বৃষ কিছু কমেছে। কিন্তু বাতাসে ষেন শান দেওয়া । আর 
আকাশেও মেখে কমতি নেই। ঘুমিয়ে উপকারই হয়েছিলো । মাথার 
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ণা প্রায় নেই বললেই হয়। শরীরটাও যেন হাল্কা হাল্কা বোধ ছোলো। 
॥কটু যেন বেশি রকম হাল্ক1। 

ইন্িশান ছেড়ে আমর] বাইরে এলুম। বেশ রাত হয়েছে। একটিও 
টা! কিংবা ট্যাক্সি নেই। শুধু একটি বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি রয়েছে দীড়িয়ে। 
মভূত তার গড়ন। পুরনো! আমলের জুড়িগাড়ির মতো! । এ-দেশে এ-ধরণের 
নাড়ি এই প্রথম দেখলুম । কাছে পৌছে দেখি গাড়ির ঘোড়া ছুটি চমৎকার । 
মাবছা-আলো-অন্ধকারে তাদের দুধে ধোওয়া সাদা] রঙ স্পষ্ট চোখে পড়ে। 
নাঝে মাঝে তার পাথরে পা ঠুকছে আর ছোটে ছোটে শ্ফুলিঙ্গ--লোনালি 
মার নীল আর দবুজ-_-কয়েক মূহুর্তের জন্য উঠছে চমকে । একজন সহিস 
মামাদের সেলাম করে দরজা খুলে দাড়ালো। তার গায়ে দামী জরির 
পাশাক। গাড়ির ভিতরটিও চমৎকার । অনেকটা জায়গ!। তুলতুলে 
নরম গদ্দি। এক ফোটা ধুলো নেই। নানাধরণের নানা রডের রেশমের 
তাকিয়া। ঘোড়ার গাড়ির মধ্য বড় জোর ফুলদানি দেখা ষায়। কিন্ত 
শাতরদানি দেখে সত্যিই আশ্চর্য হলুম খুব । বুঝলুম আমার এই নতুন বন্ধুটি 
নশ্চয়ই কোনে! নবাব বংশের ছেলে । 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটুলো। নিস্তব্ধ রাত্রিতে শুধু ঘোড়ার 
খুরের খুট খুট ছাড়া কোনো শব নেই। ইতিপৃবে এখানে কখনো আমি নি। 
নিশ্তন্ধ এক শীতের ঝোড়ো রাতে দুধের মত ঘোড়ায় টানা চমতকার এক 
ছড়ি গাড়ির মধ্যে বসে আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন অবান্তর, 
কেমন যেন স্বপ্ন স্বপ্র বলে মনে হতে লাগলো । ভাবলুম মির্জার সঙ্গে একটু 
গল্প করি। কিন্তু এবার ঢোলবার পালা তার। জানালার পাশে মাথা 
রেখে সে ঢুলছে। গাড়ির মধ্যেকার একটি ছোট্ট ঝাড় লনের আলো তার 
মোমের মত নরম মুখের একপাশে পড়েছে । তাকে আরে বন্দর, আরো 
ছেলেমান্গুষ দেখাচ্ছে। আমিও তার উদ্দাহরণ অস্নসরণ করলুম। ঢুলতে 
লাগলুম। 

এবারেও কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই । জেগে উঠে দেখি জুড়িগাড়ি 
থেমেছে আর মির্জা ডাকছে। শরীরটা আরে হালকা, মাথার তিতরট! 
আরো! যেন ফাকা-ফাক। লাগলো । নহিস দরজা খুলে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে। নামলুম। কিন্তু এ কোথায় এলুস্র। তখন মাঝ রাত। একটি 
নিম্তব্ধ প্রাসাদের সামনে আমর] দাড়িয়ে । অন্ধকারে দুরের গাছগুলো ছুলছে 
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আর বাতাদের তীক্ষ শিস রাতকে যেন করাত দিয়ে চিরছে। হু-ছ কৰে 
উড়ে যাচ্ছে মেঘের পর মেঘ । আর সাদ] ঘোড়া ছুটে উত্তেজিত ছয়ে মাঝে. 
মাঝে পাথরে পা ঠকছে আর ঠিকরে পড়ছে আগুনের স্ফুলিঙ্গ-_সোনালি আর 
নীল আর লবুজ। শ্বেত পাখরের প্রাসাদে মির্জার পিছন পিছন চললুম। 
দে ষেন আরে! গম্ভীর আরে! অন্যনমন্ধ হয়ে গেছে। কোনে! কথ! বলতে 
ইচ্ছ। হোলে! না! সমস্ত শরীর অস্বাভাবিক হালক। লাগছে। মহলের পর 
মহল পেরিয়ে চললুষ্। সামনে মশালের আলো দেখিয়ে চলেছে উদ্দিপরা 
চাকর। আমাদের চলত্ত ছায়া! মাঝে মাঝে পাথরের উপর বড়-বড় ছয়ে 
কাপছে। চুপচাপ শুধু এগিয়ে চললুয়, জানি না কতক্ষণ । শেষে মহলের পর 
মহল পার হয়ে নানা ঘোরানো-পাকালো পি'ড়ি দিয়ে ওঠা-নামা1! করে একটি 
ঘরের মামনে এসে দাড়ালুম। দরজার পাশে মশাল হাতে মাথা নীচু করে 
চাককপটা দাড়িয়ে রইলো । মির্জা দরজা খুলে আমাকে ইঙ্গিতে বললো আপতে। 

ঘরের মধ্যে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। বিরাট সেই হুলঘর। 
মেঝেতে পুরু দামি গাল্চে, ছাত থেকে ঝোলানো অসংখ্য ঝাড়-লঠঃন আর 
তাদের সাদা আলো জ্যোত্মার মতো সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। কোর্পে 
তাকিয়৷ হেলান দিয়ে শুভ্রকেশ এক বৃদ্ধ, সামনে স্ফটিক পাত্রে রডীন পানীয়। 
পরণে সাদ] মসলিনের চুড়িদার পাজামা ও পাঞ্জাবি । মাথার সাদ! চুল পিঠে 
নেমেছে । শাদা দাড়ি নেমেছে বুকে । টকটকে তার রঙ। ফরসা-নয়-_ 
ঈষৎ লালচে । ছুটি চোখ নীলার মতো । পাশেই আতরদানি। একটি 
সোনার থালা সুপ করা মোহর ঝাড়-লঠনের আলোয় বকবক করছে। সেই 
বৃদ্ধের কিছু দূরে আর এক বৃদ্ধ বাজাচ্ছে সেতার-__আর কিছু দুরে নৃত্যরত 
এক নর্ভকী। তার রেশমের ওড়ন1 উঠছে ফুলে ফুলে । তার ঠোঁট ডালিমের 
মতো রাঙা, তার রও পুরনে! হাতির দাতের মতে! । তার মাথার চুলে 
কালে। সাপের মতে! বিহ্ুনি। সেই বিস্থনি-বাধা-চুল এ-কাধ থেকে ও-$ 
কাধে, বুকে আর পিঠে পড়ছে ঝাপিয়ে-ঝাপিয়ে। নীল-সমুদ্রের মতো 
মাঝে মাঝে ফুলে ফুলে উঠছে, তার নীল ধারা । তার ঘুডরের শবে এই 
রাতির, এই সভাঘরের, এই প্রাসাদের বুকে নেশা ধরেছে। অন্্মুদ্ধের মতো 
আমর] দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলুষ । মনে হোলো! হঠাৎ যেন ইতিহাসের 
হাজার হাজার পাতা গেছে উপ্টে আর মুখোমুখি আমর] দাড়িয়ে আছি এক 
মোগল-বাদশার রাজসভায়। 
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আমাদের কেউ যেন দেখেও দেখলো না1। সেই বৃদ্ধ সোনার ধাল! থেকে 
, এক মুঠো মোহর নর্তকীর পায়ে দিলো ছড়িয়ে। তারপর আতরদানি থেকে 
আতরের পাত্র তুলে নিজের দাড়িতে মাখালো। সমস্ত বাতাস স্বগণ্ধে তারি 
হয়ে গেলো আর আমি স্পষ্ট দেখলুম মেয়েটির ঢেউ-এর ভঙ্গীতে একটি ফুলের 
তুপের মত ভেঙে পড়ে বৃদ্ধকে অভিবাদন করলো । কিন্তু তার আগে জার 
দিকে তার ভ্রমরের মতো ছুটি চোখ তুলে মুহূর্তের জন্ত হাসলো । অপূর্য সেই 
হাসি। মেই মৃছচকিত হাসির কোনো বর্ণনা নেই। 
মির্জা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে কুর্িশ করে একপাশে সরে দাড়ালো । 
তারপর ইঙ্গিতে ভাকলো আমাকে । বুদ্ধ আমার দিকে তার নীলার মত 
উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরলো । আমার বুকের ভিতরট1 সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে 
উঠলো! ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করে। ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেলুম। কুর্মিশ করতে জানি 
না। কিন্তকিছু একটা করা উচিত। নীচু হয়ে বৃদ্ধের পায়ে হাত&দিয়ে 
প্রণাম করলুম। আর সেই মুহূর্তে চারিদিক যেন তোলপাড় হয়ে গেলো । 
ঝন্‌ বন করে যেন ভেঙে গেল হাজার-ছাজার কাচের আয়না । একটার 
পর একটা ঝাড় লগ্ঠন গেলো নিভে । আর আশ্চর্ষ, হাত আমি সরাতে 
পারলুম না। দেখলুম যার পায়ে হাত দিয়েছি সেই বুদ্ধ মানুষ নয়, শ্বেত 
পাথরে খোদাই করা একমৃতি। সজীব ছিলো! এতক্ষণ । কিন্তু আমার স্পর্শে 
পলকের মধ্যে যেন তার সর্বা্গ জমে পাথর হয়ে গেছে। তার নীলার মতো 
চোখের দৃষ্টি থেকে তার মুর্খের মতো হাসিটি পর্যন্ত এই মর্মর-মৃত্তির উপর 
পড়েছে ধরা। 
ভোজবাজির মতো অদৃশ্য হোলে! সেই সভা, সেই প্রাসাদ, লেই প্রহরীর] । 
দেখলুম দিগস্ত-বিস্তৃত এক ধু-ধু মাঠের মধ্যে মধ্য রাত্রে আমি আর মির্জা 
আর একটি শ্বেতপাথরের মৃতি। আর একটি অদৃশ্ত মেয়ের ঘুরে বেড়ানো । 
কখনে! কখনে! তার রেশমী ঘাঘরার সামান্ত আভাস, কখনো তার ঘুঙুরের 
মুদছু ধ্বনি, কখনে! সেই আশ্্ আমি অন্ধকার রাত্রির বুকে ।.-'আকাশে ভ হু 
করে মেঘের পর মেঘ উড়ে যাচ্ছে আর অন্ধকার গাছে গাছে বাজছে বাতালের 
শিস। আর আমি নতজাহু হয়ে দেই মর্মরমুত্তির পায়ের আঙুল স্পর্শ করে 
বিস্ময়ে মুক্ধ হয়ে বসে আছি। সমস্ত শরীর শিউরে শিউরে উঠছে। কিন্ত 
ভয় নেই। 
মির্জা বললো, ওঠ বন্ধু, এই আমার দাদামশাই | আব যে মেয়েটি নাচ- 
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ছিল, যাকে এখন ভালো করে দেখ! যাচ্ছে না--সে-ই আমার স্রী। ও 
একদিন আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলো। তাই আমি সমস্ত পৃথিবীকে 
উপেক্ষা করে লুকিয়ে এক রাত্রে ওকে বিয়ে করেছিলুষ। সেই রাতটাও 
ছিলো! এই রকমই এক ঝড়ের রাত। সেই রাতেও বারোটার চাদ ওঠবার 
কথ! ছিলে! । কিন্তু সে-টাদ ওঠেনি। না! আমাদের জীবনে, না নীল 
আকাশকে আরো নীল করে। আমার দাদামশাই ছিলেন অত্যন্ত চতুর। 
তার ওই নীলার মতো! নীল চোখে ধুলো দেবো এমন ক্ষমতা কোথায়? 
আমরা আর সুর্যের আলো দেখতে পেলুম না । কিন্তু বড় শখ ছিলো তার 
একট! মৃতি গড়বো । সাদা পাথর কেটে অমর করবো! আমার দাদামশাইকে । 
আর সেই সঙ্গে অমর হবে আমার নাম। আমার আজ পৃথিবীতে কেউ 
নেই। কিন্তু আমার সেই কামনার, আমার সেই আত্তরিক ইচ্ছের মৃত্যু 
এখনে হয় নি। তারা] ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বারবার ফিরে ফিরে আসে। তাই 
বন্ধু, তোমাকে আজ দেখাতে এনেছিলুম আমার সেই ম্নর শ্বপ্ন।'"'তোমার 
জন্যে গাড়িঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। ঠিক জায়গায় তোমাকে 
নামিয়ে দেবে। 

যন্ত্রটালিতের মতে। আমি সেই সাদা ঘোড়ার জুড়িগাড়িতে উঠলুম। 
ঘোড়ার খুরে-খুরে জলে উঠলো ক্ফুলিঙ্গ। সোনালি আর নীল আর সবুজ । 
আর মেই শীতের রাতের ঝোড়ো অন্ধকারের বুকে আমি স্পষ্ট দেখলুম ছুটি 
ভ্রমর কালে! চোখ আর বর্ণনাহীন হাসি। খুটখুট করে শুধু ঘোড়ার খুরের 
শব্দ। অন্ধকার বড় বৃষ্টির রাত। গাড়িতে একা। সমস্ত শরীর ভারি 
হয়ে আসছে। মাথার মধ্যে আবার শুরু হয়েছে সেই যন্ত্রণা আর ঘুমে ভেঙে 
পড়ছে সমস্ত শরীর। কপালে একবার হাত দিয়ে দেখলুম যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলে! দেখি আগ্রা ইস্টিশানের ওয়েটিংরুমে শুয়ে 
আছি। জবর নেই। সমস্ত শরীর দুর্বল আর হালক1। মৃখের ভিতরট! বিশ্বাদ। 
আকাশে ঝড় বৃহির চিহও নেই । কনকনে ঠাণ্ডা আর উজ্জল উষ্ণ সোনালি 
সুর্ঘ। তাজমহল দেখবার কোনে! উৎসাহ বোধ করলুম না। পরের ট্রেন 
ধরে সোজ৷ চলে এলুম কলকাতায় । 

আমার আশ্চর্ধ কাহিনী কেউ বিশ্বাস করলো না, বলাই বাহুল্য । আমার 
এক ডাক্তার বন্ধু বললেন, “একটা! ছোট্ট মশ! ভোষাকে নিশ্চই কামড়ে ছিলো! । 
ফলে ম্যালেরিয়া জরের ঘোরে একটা মস্ত আজগুবি কাণ্ড স্বপ্ন দেখেছে! । 
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তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করে রক্ত পরীক্ষা করলেন। কী 
পেলেন তিনি আর ভগবানই জানেন কিন্তু মাসখানেক ধরে সপ্তাহে ছুটে করে 
কুইনাইনের বড় বড় ইঞ্জেকসন আমাকে দেবেন বলেছেন। 


একথান! হীরে 
নারায়ণ গল্োপাধ্যায় 


ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল হাজারীবাগ অঞ্চলের এক ডাক- 
বাংলায়। আমি যখন পৌছলাম, তখন প্রায় সন্ধা । কীপারটা ঘর খুলে 
দিলে জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম। সামনে তখন 
পাহাড়ের মাথায় সুর্ধ অন্ত যাচ্ছে। ঘন-জঙ্গলের ওপর থেকে রক্তদীপ্তি 
মিলিয়ে গিয়ে ঘনাচ্ছে রাত্রির কালো! ছায়া । পাকা-মহুয়ার মাতাল-গন্ধ নিয়ে 
পাহাড়ের দিক থেকে ঝিরিঝিরি করে বাতাস আসছিল। 

পাশের ঘবে যিনি আশ্রিত, সেই লোকটি তখন ভাক-বাংলার বাইরে 
একখান। ডেক-চেয়ারে বসেছিলেন । আমাকে দেখেই উঠে বসে নমস্কার 
করলেন। বললেন, আপনি বাঙালী, আনন, বন্থুন। 

আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোকের নাম মন্মধবাবু । ফরেষ্ট অফিসে কাজ 
করেন প্রায় পনেরো বছর । হাজারীবাগে একখানি ছোট বাড়ি করেছেন, 
স্্ী-পুক্র তার সেখানেই থাকে । 

বেশ লাগল লোকটিকে । বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। রগের দুপাশে 
চুলগুলোতে সাদার আস্তর পড়েছে। ব্র্গতালুর ওপরে ছোট একটুকরো! 
টাক। সদানন্দ, সদালাপী লোক,_-চমৎ্ফার গল্প জমিয়ে নিলেন। 

বাইরে অন্ধকার হয়ে আসছে। পাহাড় আর জঙ্গল মিলিয়ে যাচ্ছে 
দৃষ্টির বাইরে । ডাক-বাংলোর খানসামা! আমাদের জন্ত ট্রেতে করে চা আর 
একটা লগ্ন নিয়ে এল । 

চায়ের কাপট] টেনে নিতে যাবেন, ঠিক এমনি সময়ে অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠলেন মন্নধবাবু। আমি চমকে তাকিয়ে দেখলুম, স্দান্ন মন্মথবাবুর 
মুখের ভাবট! বদলে গিয়েছে মুহূর্তের মধ্যে। তিনি আকম্মিকভাবে ফেমন 


বিবর্ণ তেমনি পাুর হয়ে উঠেছেন। 
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আমি সবিশ্ময়ে বললুষ, কি হল আপনার? 

তিনি নিরুত্তরে আমার আঙ্গুলের দিকে দেখিয়ে দিলেন। 

আমি বুঝতে পারলুম না।--কি হয়েছে? 

-আপনার ওই আংটিটা-__ 

_ হ্যা হীরার আংটি, কিন্ত-_ 

মন্মথবাবু কথাট। শেষ করতে দিলেন না। বললেন, দয়া করে আংটিটা 
একটু সরিয়ে নিন। দোহাই আপনার ওর দিকে তাকিয়ে আমার অস্বস্তি 
বোধ হচ্ছে, দম আটকে আসছে। 

আমি থতমত থেয়ে হাতট] টেবিলের তলায় সরিয়ে নিলুম। লোকটা 
মাথা খারাপ নাকি! কিন্তু তাই বাকেমন করে হবে। এই তো এতক্ষণ 
দিব্যি সহজ মানুষের মত খাসা গল্প জমিয়ে নিয়েছিলেন । তা হলে এ কি 
ব্যাপার ! 

--কিস্ত আমি তো কিছুই-_ 

একচুমুকে মন্মথবাবু আধ পেয়ালা! চা গিলে ফেললেন । মুখের রংটাঁ তার 
এতক্ষণে একটু একটু করে সহজ আর স্বাভাবিক হয়ে আসছে। বাতাসে 
ঘন হয়ে আলা মহুয়ার গন্ধট। নিংশ্বামের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি হৃদপিগুটাকে 
পরিপূর্ণ করে নেবার চেষ্টা করলেন। তারপর বললেন, সব বলছি শুনুন। 

মন্সথবাবু ধা বলেছিলেন, তা তার ভাষাতেই লিখছি £ 


আমাদের বাড়ি বংপুর জেলার একট! ছোট পাড়ার্গায়ে। বাবা ব্রাহ্ষণ- 
পণ্ডিত ছিলেন। যজন-যাজন করেই তার দিন চলত। কিন্ত দিন চলত 
কথাটা বলা বোধহয় বেশী বল! হবে--দিন তাকে চালাতে হত। কি অসহ্ 
হুঃখে-কষ্টে ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছি, সে কথা মনে পড়লে আজও সবাঙ্গ 
শিউরে ওঠে। 

আমাদের গ্রামটা বছু পুরোনো । একসময় খুব সমৃদ্ধ ছিল--বড় বড় 
লোকের বাদ ছিল। আর ছিলেন একজন রাজা । শোনা যায় মুসলমানের 
আক্রমণে তার রাজ্য ধ্বংস হয়ে যায়, তিনি লপরিবারে নিহত হুন। তারপরে 
মহামারী আসে, লোকজন পালিয়ে বাঁচে, এতবড় গ্রাম একেবারে শ্রশানের 
মতে! শৃন্ত হয়ে গিয়ে খা খা! করতে থাকে । 
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আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরেই ঘন জঙ্গলে ঘেরা একটা বিরাট ধ্বংসস্তুপ 
-পড়েছিল। রাশি রাশি পুরোনে! ইট, ভাঙা পাথবের টুকরো-_তার ওপরে 
এলোমেলো! জঙ্গল গজিয়েছে। মাঝখানে একটা মন্ত দীঘি, তাতে মান্চুষ 
প্রমাণ ঘাস আর নলঘাস জন্মে জলের চিহ্নমাত্র রাখে নি। লোকে বলত, 
রাজার গড়। সাপের ভয়ে সহজে সেদিকে বড় একটা কেউ পা বাড়াত 
ল। 

আমার ছেলেবেল৷ থেকেই ওর দিকে কেমন একটা ঝেশোক ছিল। আমি 
ফাক পেলেই ওষ্ষিকে ছুটে যেতুম। রাজার গড় থেকে কুড়িয়ে আনতুম 
ংবেরঙডের পাথর । ইট আর টিনের টুকরো । আমাদের ছোট ভাঙা ঘরের 
একপাশে আরো ছোট্ট একটা খেলাঘর ছিল। সেখানে আমার ওইসব 
মূল্যবান জিনিসপন্জ সঞ্চিত থাকত। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় বাবা ঘরে বসে তামাক টানছিলেন। ঘরে আলো 
ছিল ন1। বাত্রে সব সময় আলো জ্ঞালবার মত পয়সা আমাদের ছিল না। 
হঠাৎ বাবা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, ওখানে ওটা কি? 

তার দৃষ্টি লক্ষ করে আমরা দেখলুম, আমার ছোট খেলাঘরটির ভেতর 
থেকে একটি উজ্জ্রল আলোর রশি মেঝের ওপরে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে । 

বাবা লাফিয়ে উঠে সেদিকে চলে গেলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই মাকে 
ডেকে কেমন অস্বাভাবিক গলায় বললেন, সকলকে ঘর থেকে বার করে 
দাও__দরকারী কথা আছে। 

মা ও বাবা দরজা বন্ধ করে কি দরকারী কথা আলোচন1 করলেন জানি 
না। তারপর থেকেই তাদের একটা আশ্চর্য ভাবাস্তর লক্ষ্য করলুম। কেউ 
ভালো করে কথ! বলছেন না। একটা অদ্ভুত ভয়, একট] আশ্চর্য আনন্দ, 
কেমন একটা নেশা যেন তাদের পেয়ে উঠেছে। সারাক্ষণ তাঁরা ফিসফাস 
করে কথ! বলছেন, ছেলেপিলেরা কাছে গেলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছেন, যা, যা, 
পালা এখান থেকে । 

সেদিন ঘুমের মধ্যেও আমরা টের পেলুম, সারাটা! চৌপর রাত বাবা 
পাগলের মতো! ঘরের ভেতর পাক্পচারী করে বেড়াচ্ছেন । আর বিড় বিড় 
করে বকছেন, হীরে, হীরে--একখান। হ্ীরে। সাত রাজার ধন এক 
মানিক । 

সেই যে বাবার কি হল-_ আর এক মৃহূর্ত স্থির হয়ে থাকতে পারেন না। 
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এদিকে যান, গুদিকে যান, মাতালের মত বাড়িময় ছুটোছুটি করে বেড়ান। 
কেউ ডাকতে এলে বেরুতে চান না, কথ বলতে চান না, কেমন বিহ্বলভাবে, 
তাকান। 

কেউ হয়তো এসে বলল, ঠাকুবমশাই, সত্যনারায়ণের পুজো আছে, যেতে 
হবে। বাবা সোজা জবাব দিলেন, না। 

-_-কেন, যাবেন না কেন? 

- কেন যাব? বাবা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন £ মতলব আছে মনে মনে, 
কেমন ? অদ্ধ্যার আধারে রায়বাড়ির আমবাগান খুব ভালে! জাক্গগ। বুঝি? 

লোকে প্রথম প্রথম ভাবত, বাবার মাথায় বুঝি ছিট দেখা দিয়েছে কিন্তু 
আস্তে আস্তে সত্যি কথাটাই রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। থববরট1 কে বটালে জানি না, 
কিন্ত কয়েকদিন পরেই সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, স্তায়রত্ব মশাই হীরে কুড়িয়ে 
পেয়েছেন। 

আর সেই হীরেই হল আমাদের কাল। 

গায়ের লোকের আনাগোনা শুরু হল। সকলেই পাকে-প্রকারে হীরে 
সঙ্গদ্ধে জানতে চায়, খোজ নিতে চায়, দেখতে চায়। আমাদের জীবন 
একেবারে অস্থির করে তুলল । 

বাবা ম! প্রাণপণে হীরার কথা অন্বীকার করতেন। কিন্তু তারা বিশ্বাস 
করত না। মুচকি হেসে চলে যেত। কিন্তু পরের দিন অন্য ছুতো নিয়ে 
আবার আসত, উদ্দেশ্য ওই হীরের খবর নেওয়া । বাবা-মাকে যেন সবাই 
মিলে পাগল করে দেওয়ার ঘো করলে! গরীবের একখান! হীরে পাওয়া যে 
এতবড় অপরাধ সেট! কে জানত। 

তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় এল পাশের গায়ের অনস্ত শ্যাকরা। বললে, 
ঠাকুর মশাই, আমাকে ভয় কি? হীরেখানা আমাকে বিক্রী করুন, যা ন্তাষ্য 
ঘাম হয়--দেব। ৃ 

কিন্তু অনস্ত স্যাকরাকেও তো বিশ্বে করতে পারেন না বাব1। গায়ের 
সাধারণ শ্যাকরা কত টাক1 আর তার দেবার ক্ষমতা আছে ঘে, ওই হীরে সে 
কিনে নিতে পারে! এধেসাত রাজার ধন এক মানিক--না জানি কত 
লাখ টাকাই এর দাম হবে। 

অনস্ভ অনেক বোঝালে, অনেক লোভ দেখালে, কিন্তু বাবা কিছুতেই 
কবুল করলেন ন1। শেষে অনন্ত হতাশ হয়ে উঠে পড়ল। যাওয়ার আগে 
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বলে গেল, গরীব মান্ধষ আপনি, অত দামী জিনিস রাখছেন, শেষে ওর জন্তেই 
আপনার প্রাণটা! ধাবে। পৃথিবীতে জোচ্চোর, বরমাসের অভাব নেই এটা 
মনে রাখবেন ঠাকুরমশাই । 

বাব! মনে রাখলেন বৈকি ! এমন করে মনে রাখলেন যে, আমাদের ছুর্ভাগা 
জীবন একেবারে অভিশপ্ত হয়ে উঠল। নাওয়া নেই-_-খাওয়া নেই 
দিন রাত তিনি হীরেটাকে বুকের মধ্যে চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জমান বাড়ি 
যান না, পুজো-আচ্চা প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন, বিড়বিড় করে সারাক্ষণ বকছেন, 
হীরে-_হীরে- হীরে-- 

সংসার অচল হয়ে উঠল, পেটের ভাত আর জোটে না। মা একদিন রাগ 
করে বললেন, রাজার জিনিস আমাদের সইবে কেন? ওই যুখপোড়া হীরে 
নদীতে গিয়ে ফেলে দাও । 

-কি? কি বললে? 

বাবা এমন করে গর্জে উঠলেন ষে, মনে হুল, মাকে তিনি খুন করে 
ফেলবেন । মা সামনে থেকে পাপিয়ে যেতে পথ পেলেন ন1। 

একখান! হীরে আমাদের জীবনে যে কি অভিশাপ নিয়ে এল, তা বলবার 
নয়। মা বললেন, শহরে গিয়ে বিত্রী করে এসো, কিন্তু বাবা ভরসা পান না। 
পাছে কেউ পথে তার কাছ থেকে ডাকাতি করে নিয়ে যায়। সারাক্ষণ তিনি 
ওটাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে বাড়িময় চলে বেড়াচ্ছেন। একথানা হীবে 
পাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের জীবনে নিয়ে এল অভাব, চূড়াস্ত অন্তাব, আর 
সেই সঙ্গে মায়ের চোখের জল। ঠাকুরের দরজায় মাথা ঠঁকে মা প্রার্থনা 
করতে লাগলেন £ ঠাকুর এ কি সর্বনাশা হীরে আমাদের দিলে! তুমিই এর 
উপায় করে দাও-_আমি পাঁচসিকে মিন্নী দেব। 

. পাঁচসিকে সিন্নীর লোভে কিন! জানি না, ঠাকুর উপায় করে দিলেন। 

দু'দিন পরে মার আর্ত চিৎকারে আম্বরা ঘর থেকে বাইরে ছুটে এলাম। 
ভোরের আলে ভালো করে ফোটে নি, ভবু তাতে আমরা ঘা দেখলাম, তা 
আজও মনে করতে পারি না। 

বাব! উঠানের ওপর পড়ে আছেন। মুখের ভেতর কাপড় ঠাসা, যাতে 
চিৎকার করতে তিনি না পারেন । আর গলার আধখান। ফাক হয়ে আছে । 
তা থেকে তাজা রক্তের শ্োত উঠোনকে ভাসিয়ে দিয়েছে । গরীবের বরাতে 
হীরে সইলো। না। যে ভাগ্যবান, সেই নিয়ে গেছে। 
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মন্সথবাবু থামলেন । সেই থেকে হীরে দেখলেই আমার মনে জেগে ওঠে 
ভোরের অন্ধকারের তেতবর সেই ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্র । বাব! মাটিতে পড়ে আছেন-- 
সমস্ত উঠোনময় রক্ত । ছু'হাতের রজাক্ত মুঠি ছুটে! তখনে। কি ষেন প্রাণপণে 
আ্াকড়ে আছে-_যেন দেই সাত রাজার ধনকে ধরে রাখবার অস্ভিম চেষ্টা । 

মন্মথবাবু একট] মিগারেট ধরালেন। সীওতাল পরগণার পাছাড়ে রাত 
ঝ-ঝ] করছে। 


আমার প্রিয়সঘী 
সম্ভোবকুমার ঘোষ 


আমার প্রিয়সখীর কথা লিখছি। 

সকালে খবরের কাগজট! খুলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । আমার হাতত 
কাপছিল। আমার মুখও বিবর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে । আমিতে] দেখতে 
পাই নি, রিফ্রেলমেপ্ট-রুমে আর যার! ছিল তারা বলতে পারবে । চায়ের 
পেয়ালা ফস্কে পড়েছিল, কোনক্রমে সামলে ,নিলাম । টলতে টলতে উঠে 
দাড়ালাম চেয়ার ধরে । দাম দিয়েছিলাম কি দিই নি, এখন আর মনে নেই। 
অস্ফুট গলায় একবার বলেছিলাম, বনরেখ', বনরেখা। 

আমার এখনই রেল-পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত-_-এখনই, এখনই, 
এখনই । 

আমি যে অতটা ভেঙ্গে পড়েছিলাম, তার অনেকটাই ভয়ে আর ক্লান্তিতে । 
সারারাত ঘুমোতে পারি নি। ওয়েটিং-রুমে সমস্তক্ষণ আলো জলছিল, 
কোথা থেকে ফিরে ফিরে আসছিল ছু-তিনটে মশা, আমার কানে গোপন 
কোন কথা বলতে চাইল; কী সে-কথা, আমি জানি না। ওদের ভাষা 
আমি বুঝতে পারি নি। ছেলানো চেয়ারটাও আরামপ্রদ ছিল না। পিঠ 
আর কাধের কাছটা টন্টন্‌ করে উঠেছিল। ছারপোকার চোরা ছুরি তো 
ছিলই। 

আবরও একটা! জিনিস দেখলাম, প্ল্যাটফর্মটা কখনও ঘৃমোয় নি। মাঝে 
মাঝে দূর-পাল্লার গাড়ি এসে দাড়ায়, হাপায় ; মনে হয় রেগে আছে। ওরা 
রেগেই থাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও যেন রাগত ভাবে। 
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আমি চোখের পাতা খুলেছি আর দেখেছি। একবার প্রাটকর্নটায় 
পায়চারি করেও এলাম। তখন সব ঠাণ্ডা, নিথর । কয়েকজন কুলী 
কুগডলী পাকিয়ে শুয়েছিল, দপ, দপ করে সিগন্তালের আলো। তার বাবু 
সোজা হয়ে বসে টরেটক্কা! করছিলেন । 

আবার এসে শুয়েছি হেলানো চেয়ারে। অস্বস্তি যায় নি। অস্থিরতা 
বোধ করছি। এ কী অনিদ্রা রোগ আমাকে পেয়ে বসল। কেন ঘুমোতে 
পারছিনা, কেন এই ভয়? ওয়েটিং-রুমে মাঝে মাঝে কারা আসছিল, 
খানিক বসে হাত-প1 ছড়িয়ে, ঘুমিয়ে কিংবা না ঘুমিয়ে ওরা চলে যাচ্ছিল। 
খুব মৃদু স্বরে কথা বলছিল কেউ কেউ, কী বলছিল আমি বুঝতে পারছিলাম 
ন1। প্রতিটি পায়ের শব্দে পিটপিট্‌ করে করে তাকিয়েছি, আচ্ছন্ন চেতনা, 
আবিল দৃষ্টি, সব ছায়া-ছায়া দেখছি। ভয়ে আড়ষ্ট, আরম ভেবেছি, ওর! 
সরে যায় না কেন। আবার সরে গেলেও চমকে উঠেছি । একাকিত্ব নামে 
ভয়ঙ্কর একট] রাক্ষস এই ঘরের কোথাও লুকিয়ে আছে, হয় তে] ওই হ্যাট- 
ব্যাকটার পিছনে, কিংবা মাজষ-প্রমাণ টেবিলটার তলায়, মে আমাকে এবার 
গ্রান করবে । ভাগ্যিস, কারা ভাখি-ভারি মেলব্যাগ এ-প্রাস্ত থেকে ও- 
প্রীস্ত অবধি ঠেলে নিষ্পে গেল, সেই ঘর্থর শব্দে আমি ভরসা গেলাম, নইলে 
বুঝি বা মৃচ্ছ্গাই যেতাম। 

সকালে উঠেই চোখে-মুখে ভাল করে জল ছিটিয়ে দিয়েছি । চেহার! 
দেখেছি আয়নায় । ছি, ছি, চোখের কোলে এত কালি। 

তারপর চায়ের ঘরে কী ঘটল আগেই বলেছি। আমার হাত থেকে 
খবরের কাগজট। পড়ে গেল, চেয়াপ থেকে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম! চোখে 
কচ্যগ্র বিরক্তি আর বিশ্ময় নিয়ে ওরা আমার দিকে চেয়েছিল। আমার 
মনের ভিতরে কী ঘটছিল বলতে পারব না, আমি এ ব্যাপারট] জানতুম। 
কাল সারা রাত জুড়ে আমার মনে কালো পি'পড়ের মত ভয় ঝাকে ঝাকে 
এসে বসেছে, ছেয়ে ফেলেছে, দংশন করেছে। সেই ভয়ের উৎসে আমি 
নিমেষে পৌছে গেলাম। 

আচ্ছন্ধ অভিভূতের মত আমি চায়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি। খেয়াল 
হতে দেখি, বসে আছি রেল-পুলিশের ঘরে । আমার স্থটকেসট] আমারই 


সামনে রাখা, টেবিলের ওপরে । 
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মনে আছে, পুলিশ অফিসারটি মাথ] নীচু করে কী লিখছিলেন, আমাকে 
দেখে মাথা! তুললেন। একটু অবাক হয়ে থাকবেন, কিন্ত আমাকে বুঝতে 
দিলেন না, ইক্ষিতে একট] চেয়ার দেখিয়ে আবার লিখে চললেন । 

আমি বসে আছি। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, দেখছি ঘড়ির কাটা 
লরছে, গু লেখা আর শেষ হয়না । একজন সেপাই এসে দাড়াল, সেলাম করল, 
ক্লিক করল গোড়ালিতে গোড়ালি মিলিয়ে, শুনতে পেলাম। লেখা কাগজট। 
তার হাতে তুলে দিয়ে অফিসার আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে ভারি-ভারি 
গলায় বললেন, বনবেখ রায়ের মৃত্যু সম্পর্কে কী বলবেন, এবার বলুন। 

এবার অবাক হবার পালা ছিল আমার । অফিসারটিও সে কথা বুঝে 
থাকবেন। হেগে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়েই আপনি কথা বলতে এসেছেন 
কী করে বুঝলাম? ওয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমস নই, কিন্তু হতে 
সাধ সবারই অল্প-বিস্তর আছে। ছোট খাটে! চমক দেওয়া আমার অভ্যাস। 
অথচ আমকা সামান্ত পুলিশ, আপনাদের ডিটেকটিভ বইয়ে যার] মুঢ়, হাসি- 
ঠাট্টার পাত্র । গোয়ান্দা-গল্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের ধারণা হয়েছে আমরা 
ইট-কাঠের মতই নিরেট, খুন-টুনের কিনার] এ ছুনিয়ায় শুধু সখের গোয়ান্দরাই 
করে। তা নয়, প্রা দেবী, আমরাও করি। বেশি বড়াই করেছি বলে 
যদি মনে না করেন, তবে বলি, আমরাই করি। লামান্ত যা বুদ্ধি-বিবেচন। 
আছে, তাই খাটাই । 'আর মনে মনে মানবেতর জীব বলে গালাগাল দিতে 
চান দিন, কিন্ত আমাদের, অর্থাৎ পুলিশের, পশুর মত ইনটুইশন, মানে 
সহজাত বোধও আছে। তা দিয়েই অনেক সময় অদ্ধকারে চিল ছুড়ি, ছু- 
চারটে লেগেও যায়। 

অফিসারটি পিগাবেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার নাম জানতে 
অবিশ্থি বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হয় নি, আব ও বস্তটি ইনটুইশন দিয়েও জান] যায় 
না। সামুদ্রিক বিদ্যা দিয়েও হয়তো যায়, তবে আমি চোখ দিয়ে জেনেছি । 
নেহাত নিরক্ষর তো নই, আপনার স্থুটকেসের ওপরেই যে লেবেল লাগিয়েছেন 
তাতে আপনার নাম লেখা আছে। এবার বলবেন, বনরেখা ব্বায়ের সম্পকে 
আপনি কিছু বলতে চান, ধরলুম কী করে? ফ্রাঙ্কলি বলব, ওটা আন্দাজ। 
খানিকটা, পুরোপুরি নয়। আপনার নামের নীচে লেখা আছে পাটনা। 
বনরেখাও ওখানে থাকতেন। দিলাম টিল ছুঁড়ে। লাগল। নালাগলে 
আপনি প্রতিবাদ করতেন । এখনও করেন নি। 
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আমার কপালে ঘাম ফুটছিল। অফিমারটি বললেন, আর দেখুন, বেল- 
' পুলিশের ঘরে মেয়ের] সচরাচর আসে না। আপনি এলেন। এই জংশনে 
আজ গোলমেলে কিছু ঘটে নি, ঘটলে হৈ-টচচ হত, আমরা! এমনিতেই 
জানতাম । অতএব আপনি এমন কোন বিষয়ে কিছু বলতে চান, সেট! 
এখানে নয়, অন্য কোথাও ঘটেছে । যে ঘটনার কথা আপনি এইমাত্র জানতে 
পেরেছেন। সেটা কি হতে পারে? আপনাদের যাত্রীদের জানবার একট 
উপায়, প্রান্স একমান্ত্র উপায়, খবরের কাগজ । সেই কাগজেই শ্রীল! দেবী, 
আজ বনরেখ রায়ের মুতদেহ আবিষ্কার ছাড় চাঞ্চল্যকর খবর আর কিছু 
€নই। 

সিগারেট নিভিয়ে অফিসারুটি পাখাটাকে আরও জোরে চালিয়ে দিলেন। 
বললেন, অবশ্ঠ, আন্দাজ আমার ঠিক নাও হতে পারত। কিন্তু ঠিক যখন 
হয়েছে, তখন আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এবার আপনার কথা বলুন। 

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্লাস জল। 

সমন্ত গ্রাসটা চকচক করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই তুলে 
দিলাম । আমার হাত তখনও থরথর করে কাপছিল। 

শ্রীগা দেবী, আপনি অত্যান্ত বিচলিত হয়েছেন। তবু আপনাকে স্থির 
হতে হবে। অফিসারটির গম্ভীর ক শুনতে পেয়েছি, একটু সাহমও ধেন 
পেয়েছি। 

বনরেখা রায়কে আপনি কতদিন থেকে জানতেন? 

তিনি আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন। 


আর ? 
মনে আছে, গুছিক্সে বলতে পারি নি, আমার গলা বারে বাবেই কেপে 


গিয়েছে, কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামে, কখনও একেবারে নিচের 
পর্দা নেমেছে । তবু জানতাম, আমাকে বলতে হবে। বগতে হবেই। 
যখনই থেই হারিয়ে গিয়েছে। মাথা তুলে চেয়েছি অফিসারটির দিকে । ওর 
পেন্সিলট। অক্লাস্ত চলছিল। মাথার ওপর পাখাটাও অক্লান্ত চলছিল, আর 


গম্গমে স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাড়ির শার্টিংএর বিরাম ছিল ন1। 
বনরেখা আমার বাল্যসখী । কলকাতায় একই পাড়ায় আমাদের বাসা 


ছিল, একই স্থলে পড়েছি একই ক্লাশে। সে ফাস্ট” হত, আমি হতাম 
সেকেও্। 
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আপনি কোনবার ফাস্ট” হন নি? 

না, একটু লঙ্জ! পেয়েছি যেন। আবার বলেছি, একবারও না। আমি 
সেকেগ্ড হতাম বটে, কিন্তু বনরেখা আমার চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে ছিল। 
একটু থেমে আমি আবার যোগ করলাম, শুধু লেখ! পড়ায় নয়, সব বিষয়ে । 

অফিলারকে বলতে শুনলাম, অর্থাৎ? 

আমি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অবশ্য কোন দৈবশক্তির প্রেরণায়। 
বলতেই তো এসেছি, তবু লোকট। জেরা করছে কেন? বিরক্ত গলায় বলেছি, 
অর্থ আপনিই করে নিন। আভাসে বললে আপনি তে! বোঝেন না। বেশ, 
সোজান্থজি বলছি, লিখে নিন । বনরেখা রূপে শুধু আমাকে কেন, বাংল! 
দেশের অনেক মেয়েকেই হার মানাতে পারত। ওদের বাড়ির অবস্থা খুবই 
ভাল। যে-মামার বাড়িতে আমি খেয়ে-পরে মানুষ, তিনি ওদেরই ভাড়াটে 
ছিলেন। ওই পাড়াতেই ওর্দের আরও ছু-তিনটে বাড়ি ছিল বলে শুনেছি । 
আমার নিজের পড়ার বই প্রায়ই কেনা হত না, বনরেখার কাছ থেকে ধার 
করে এনে পড়তাম । বরাবরই ওর খুব উদার মন, কখনও কিছু মনে করত 
ন।। এমন কি আমাকে অনেকবার বলেছে, তোর নিজের বই নেই বলেই 
তুই ফার্ট হতে পারিন না। থাকলে আমাকে নিশ্চয় হারিয়ে দিতিম। 
টিফিনের সময় ওর জল খাবার আমর! দু'জনে ভাগ করে খেতাম। এ ছাড়! 
মাঝে মাঝে কত ছোটোখাটো। প্রেজেণ্ট ও আমাকে দিয়েছে তার হিসেব 
নেই। বড় হয়েও আমাদের বন্ধুত্ব যার নি। আমরা কলেজেও একই সঙ্গে 
পড়ি। সেখানেও আমাকে ও অনেক সাহায্য করেছে । তবে আমাদের 
অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-বিকালে ছুটে! টুইশানি 
নিয্নেছিলাম। তাই কোনক্রমে পাসকোর্পে বি-এ পাশ করলাম, ও উচু অনার্স 
পেল। পরে ও এষ্-এ আর বি-টিও পাশ করেছিল। 

আর আপনি ?--বিয়ে করলেন ? 

অফিসারটির অশোভন প্রশ্নে বিব্রত, একটু বিরক্তও হয়ে উঠেছিলাম । 
আমি এসেছি বনরেখার শোচনীয় মৃত্যু সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় 
নান' গ্রনঙ্গ তুলে ওর লাভ কী? সময় নষ্ট করতে পুলিশের জুড়ি নেই। 

তবু মনের ভাব গোপন করতে হল। বিরক্তিটা ঘথাদাধ্য চেপে বলগলা ম, 
না। বরং বনরেখাই বিয়ে করেছিল। 

কবে শ্রীল! দেবী, কতদিন আগে? 
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পড়তে পড়তেই । 

কাকে বিষে করলেন বনরেখ দেবী? কোনও সহপাঠীকে ? 

লোকটার কিছু নহজাত বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে। বললাম, 
হযাা। তার নাম প্রসাদ রায়। 

আপনি তাকে চিনতেন? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললাম, চিনতাম। ঠিক ঠিক 
বলতে গেলে, প্রসার্দের সঙ্গে আমিই বন-র আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । 

ঘটকালি? 

এ-কথাটার উত্তর দিলাম না! নির্লজ্জ, না-ছোড় লোকটা আবার বলল, 
এইবার বলুন তে। শ্রীল! দেবী, এই বিয়ে কি স্থখের হয়েছিল? 

এবার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারি নি। ঝোকের সঙ্গে বলে 
উঠেছি, মাপ করবেন, অন্যের দাম্পত্য জীবন সম্পকে খবর রাখ! আমার 
বৃত্তি নয়। 

লেখা থামিয়ে অফিসারটি টেবিলের উপর পপম্সিলট1 বাজালেন। মনে 
হল, হয়ত একটু অপ্রতিত হয়েছেন। একটু পরে ক্ষম! প্রার্থনার ভঙ্গিতে 
বললেন, সত্যিই আমার অপরাধ হয়েছে শ্রীল দেবী। আপনি ক্লান্ত, 


শোকাতুর, মে কথাট। মনে ছিল ন1। 
ভাবলাম, এবারে উনি বলবেন, আচ্ছ! ষেতে পারেন। ছুটি পেকে আমি 


নির্জন কোন একটি কোণ খু'জে নিযে একটু কাদব, একটু ঘুমিয়ে নেব। 

অতট1 আশা কর] ভুল হয়েছিল। অফিসারটি আমাকে ছুটি দিলেন বটে, 
কিন্ত সাময়িকভাবে । বললেন, আপনি ওয়েটিং-রুমেই ফিরে যান শ্রীল দেবী। 
শুধু একটি অনুরোধ আছে। পরের গাড়িতেই যেন পাটনায় চলে যাবেন ন1। 
আমাদের চীফ, পূর্ণেন্দু মৌলিকের নাম শুনেছেন? তিনি খবর পেয়ে 
গিয়েছেন ধানবাদে। ওই সেকটরেই খুনট1 হয়েছিল কিনা। অকুস্থলের 
তান্ত সেরে বোধ হয় শিগগিরই ফিরে আসবেন, এখানেই । তিনি হয়তে। 
আপনার সঙ্গে দেখা হলে হাতে ন্বর্গ পাবেন। 


চীফ মৌলিক সাছেব সত্যিই ভদ্র লোক। অসাধারণ চেহার]। 
অনেকদিন বাড়িতে রাখা পাকা আমের মত রঙ। বললেনঃ অসংখা ধন্তবাদ 
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শঙ্কা-শিহ্র---২১ 


শ্রীলাদেবী। আপনি নিজে থেকে আমাদের নাছাষ্য করতে” এসেছেন, কী 
ভাবে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাব বুঝাতে পারছি না। আমাদের পক্ষে 
আপনিই হবেন মেটিরিয়াল উইটনেস। 

বলতে বলতে পকেট থেকে কাগজপত্র বার করলেন মৌলিক সাছেব। 
খাপ থেকে চশম! বার করে নাকের যথাস্থানে সঙ্গিবি্ট করে বললেন। বাড়ি 
সার্চ করে, মৃতের জিনিসপত্র ঘেটে, কলকাতায় আর পাটনায় তার করে 
আমর! সামান্য কিছু কিছু খবর সংগ্রহ করেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হুল। 
আমরা মোটামুটি যে তথ্য দাড় করিয়েছি, আপনাকে বলছি। আপনি 
কনফার্য করবেন । যেখানে মনে হবে আমাদের ভুল হচ্ছে, সধয়ে দেবেন। 
শুন্থুন। 

মৃত বনরেখা রায়ের বয়স আঠাশ কি উনত্রিশ, এম-এ) বি-টি। পাটনার 
গার্লস ওন স্কুলের' প্রধান শিক্ষয্ি্ী! পাটনাতেই স্বামীর সঙ্গে বাস 
করতেন। স্বামী বিশেষ কিছু করে বলে মনে হয় ন1। শ্রীলা দেবী, ঠিক 
বলছি? 

আমি বললাম, ঠিক। 

প্রসাদ আর বনরেখার বিয়ের পরের ঘটনা আমার মনে ছবির মত 
ভাসছিল। ওরা গোপনে বিয়ে করবার পরেও অনেকদিন ঘটনাটা জানাজানি 
হুতে দেয় নি। যখন হুল, তখন কী চাঞ্চল্যের স্থঠি হয়েছিল ওদের রক্ষণশীল 
পরিবারে । বাড়ির সের] মেয়ে বনরেখা, তার জন্যে ওরা রাজপুত্র গড়বার 
ফরমান দেবেন ভাবছিলেন, সেই সময়ে এই বিপত্তি। ম! কেঁদেছিলেন, 
বনরেখা! টলে নি। বাব! তর্জন করেছিলেন? ও ভাঙ্গে নি। সেই সময় ওর 
অদামান্ত মনের জোর দেখেছি । ওর দাদা নাকি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 
গ্রনাদটা তো একটা লোফার। তোর বন্ধু শ্রীলার সঙ্গেই ঘুরতো বলে শুনেছি। 
ছি-ছি, বন, তুই একট] বাজে লোকের-__ 

ঘ্বাদা! বনরেখা শালীনতা ভূলে চেঁচিয়ে উঠেছিল। 

ওর দ্বাদদাও সমানে গল! চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিকই বলছি। আমি জানি, 
ও কীচায়। তোকে নয়, আমাদের টাকা। ূ ূ 

বনরেখার মুখ রক্তশূন্ত হয়ে গিয়েছিল। ও কাপছিল। ওর বিষয়ে কাকা 
তখন বলেছিলেন, এখনও উপায় আছে। এ বিয়ের বিচ্ছেদে হতে পারে! 
তুই মনটাকে যদি শক্ত করিস, আমি উকিলের পর্মামর্শ নিতে পারি। 
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বনবরেখা তার মন শক্তই করেছিল। যারা লোফার বলেছে গ্রসাদকে, 
যারা তাকে সন্দেহ করেছে অর্থ-লোলুপ বলে, তার মন্ুস্কতবকে এক কড়ার 
অর্ধাদাও দেয় নি, এক কাপড়ে সেদিনই তাদের আশ্রপ্ধ ছেড়ে এসেছে। 

মনে যনে ওর মনের জোরকে সেদিন নমস্কার জানিয়েছি। বারবার 
কামনা করেছি, ওরা যেন জয়ী হয়। প্রসাদ আমার প্রতি স্থবিচার করে নি 
তবুও । 

কলকাতায় প্রথম দু'বছর দেখেছি, কী কাদ্ররেশে কেটেছে ওদের সংসার । 
প্রসাদ অনেক ঘোরাঘুরি করেও একটা কাজ জোটাতে পারে নি। বনরেখা 
গোটা তিনেক টুইশানি নিয়েছিল, অবসর সময়টুকুতে বিশ্রাম না নিয়ে পড়া 
তৈরি করেছিল এম-এ পরীক্ষার । পরে বি-টিও ভালভাবে পাশ কর্ল। 

বাপের বাড়ি থেকে কতবার ওকে ফিরিয়ে নিতে লোক এসেছিল, যায় নি। 
গেল, একেবারে শেষের দিন, পাটনার স্কুলটিতে হেড-মিসট্রেসের পোস্টটা পেয়ে 
মাকে এলে প্রণাম করে। 

আমি নিজে তখনও অকুল পাথারে ভাসছি। সেই টুইশানিই করছি, 
একটা যায়, আরেকট] ধরি। আমার বিস্ের দৌড় তো বি-এ অবধি । শুধু 
ওইটুকু সম্বল করে এখনকার মেয়ের আর ভাল কিছু জোটাতে পারে না। 
নির্ভরযোগ্য একট] বর পর্যস্ত ন!। 

মনে পড়ল, শেষ টুইশানিটাও যেদিন হাতছাড়া! হল, মামীমা! বেশী রাত 
করে বাসায় ফেরবার জন্যে খোট। দ্বিলেন, ঠাণ্ডা ভাতের থালা এগিয়ে দিলেন, 
সেদিন আমিও ঠিক করে ফেললাম, আর নয়। 

পাটনার একটা টিকিট কিনে নিযে ট্রেনে চেপে বসলাম। 

বনরেখা বদলায় নি। একটু তারিক্কী ছুয়েছে, পদ্দোচিত গান্ভীর্য এসেছে 
মুখে কিন্তু মনের প্রনন্নতা যায় নি। একটি হ্থস্থ-হুন্দর শরীগে মধা-যৌবনকে 
ধরে রেখেছে! 

আমাকে দেখে খুশি হল। সব শুনে বললে, তাই তো, কী করি। 'ঘাক্‌, 
ছু'চার দিন এখানে থাক তে1। ব্যবস্থা একট] হবেই। 

এবং ব্যবস্থ! মে একটা করে দিল ও। ওদেরই স্থলে। কোন টিচারের 
পোস্ট তখন খালি নেই, একট] কেরানির কাজ ছিল। মেইটে আমাকে 
দ্বিতে ওর কত সন্ধোচ! বারবার বলেছে, শ্রীনা, একাজ তোর ধোগ্য নয়। 
কিন্তু বিশ্বাস কর, স্থবিধে পেলেই তোকে -_ 
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কুতজ্ঞতায় অভিভূত, উপকৃত আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছি, বন, তুই 
আমার জন্তে যা করলি, সেই খণ আমি জীবনেও শোধ দিতে পারব না।. 

আজও কি পেরেছি? 

ওর পাশাপাশি একটা বাসায় আমার থাকবার জায়গা ঠিক করে দেয় 
বন। পুরে! কোয়ার্টার নয়, ছোট একখানা ঘর। 

ঘদ্দি সেই সময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে, তবে সেটা ওদের 
দাম্পত্য জীবনের ছোটখাটে] ছবি । গোয়ান্দাগ্রিরি আমার ম্বভাব নয়, তবু 
হঠাৎ মাঝে মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুঝতে বাকি থাকে 
নি যে, গর! স্থখী হয়নি । বন কিছু বলতে চাইত ন1। প্রসাদ আমাকে 
কিছু বলে নি। সত্যি কথ! বলতে কি, আমাকে প্রসাদ যেন একটু এড়িয়েই 
চলত, মুখোমুখি পড়ে গেলে জড়সড় হয়ে যেত। ও বুঝি তখনও ভুলতে 
পারেনি; আমাকে অকম্মাৎ একদিন ছেড়ে দিয়ে ও বনরেখাকে অবলম্বন 
করেছিল। 

সে সবতো কবেকার কথা কবেই চুকে গিয়েছে। আমিও কি সেই 
আঘাতের বেদনা একেবারে ভুলে থাকতে চাই নি? 

ওদের ঝগড়া প্রায়ই হত। নিষ্ঠুর কুৎমিত বচসা। আমি টের পেতাম। 
কতদিনই তো দেখেছি, বনরেখার মুখ থমথমে, গম্ভীর । শক্ত মেয়ে, তাই। 
অন্য কেউ হলে কেদে-কেটে অনর্থ করত। 


প্রমাদ পাটনায় এসেও স্থবিধ। করতে পারে নি। জুয়া খেলত, রাত 
কাটাত বাইরে । রেস খেলত। যেদিন জিতত, সেদিন হাত উপুড় করে 
খরচ করত, হারলে, বনরেখার কাছেই সেই হাত হয়ত চিত করত। 

তখনই অনথ শুর হত। 

তদদিন শুনতে পেয়েছি, বনঞ্েখা! দ1তে দাত চেপে বলেছে, দেবো না 

আর এক পয়সাও দেব না আমি। প্রসাদ বলেছে, আলবাত দেবে। আরও 
বিশ্রা দব ইঙ্গিত করেছে, সেক্রেটারির ছেলে মহাবীরের সঙ্গে বনরেখার গৃঢ 
সম্পর্কের ইঙ্িত ক'রে। চটে গেলে, বিশেষত মদ খেলে, ওর হ'স থাকত না, 
মুখের আগলও ন1। 

ব্নরেখাকে বলতে শুনেছি, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তৃমি। 
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প্রসাদ বেরিয়ে যেতও। ঠিক তখনই নয়। হয়তো! কিছু পবে। 
$ কলকাতায় এসে দিন কতক গা-চাক] দিয়ে থাকত। পরে হয়তো আটদশ 
দিন পরে, কোন শনিবারে রেসে কিছু টাকা রোজগার করে নিলজ্জ লোকটা 
আবার পাটনায় আবির হত। 
বনরেখার জন্য গভীর মমতা বোধ করেছি । 
ওদের দাম্পত্য সম্পর্কের ফাকিট৷ শহরহ্দ্ধ একরকম জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল, এ সব বেশিদিন চাপা থাকে না। 
ছ-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওকে বিবাছ-বিচ্ছেদের পরামর্শ দিয়েছে । আমরণ 
একটা ছুগ্রছের জের টেনে চলে লাভ কী। 
কিন্তু রছশ্যময় কোন টানে, বা অন্ত কী কারণে, জানি না, বনরেখা 
কোনদিন রাজি হয় নি। বলত, না-না, ছি ছি। আমরা শিক্ষা! বিভাগের 
লোক । এসব স্ক্যাগাল হলে সব মান খোয়াব। লোকের কাছে কি মুখ 
দেখাতে পারব ? 
যুক্তিতে জোর ছিল। তবু, আমার বারবার মনে হয়েছে, ওর অনিচ্ছার 
কারণ অন্ত। যে আকর্ষণে একদিন সব ছেড়ে প্রসাদেবু সঙ্গে চলে এসেছিল, 
সেটা ক্ষয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ফুরোয় নি। 
মৌলিক সাহেবকে আভানে এ-সব কথাই বলতে হুল। উনি জেরা করে 
করে জেনে নিলেন । চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে বললেন, আমরা 
কিছু কিছ জেনেছিলাম । বাকীটাও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার মধোই আমাদের 
গোচরে আসত । শ্রীলা দেবী আপনার কাছ থেকে নিভরযোগ্য কিছু খবর 
পেয়ে ভালই হল। থ্যাঙ্কস্‌, থ্যাঙ্কস এ লট্‌। 
কিন্ত তখনও ওর জিজ্ঞাস] ফুরোয় নি। একটু জিরিয়ে নিয়ে, আমাকে 
ও একটু জিরোতে দিয়ে আবার একটি একটি করে অনেক কথা জানতে 
চাইলেন। আমাকে আবার যা! জানি, বলতে হল। 
এবার পূজার ছুটিতে আমরা একসঙ্গেই কলকাতা এসেছিলাম । বাপের 
বাড়ির সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া তে। হয়েই গিয়েছিল, ওখানে বনরেখার 
উঠতে আর বাধা ছিল না। আমার মামার বাসাও কাছেই। রোজই 
আমাদের দেখা হত। 
এখানে মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, বনরেখার স্বামী? প্রলাদ 
স্বায়? সেআদেনি? 
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একবার ইতস্তত করে বললাম, না। শ্বশুরবাড়িতে ওকে কেউ পছন্দ 
করে না, দে বোধটুকু ওর ছিল। 

মৌলিক মাহেব ক্রকুঞ্চিত করে কথাটা! শুনলেন ।_-আই সী। বেশ 
বলে যান। 

বললাম, ছুটি ফুরিয়ে এল । ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমর! পাটনা ফিরব 
কিন্তু সাতদিন আগে আমাকে আব্রা যেতে হছল। বনরেখাকে বললাম, আমার 
ফিরতে একটু দেরী হুবে ভাই। তুই আলাদাই যা। সে বলল, তা কেন 
শ্রীলা। তুই শনিবার আসানসোলে এসে থাকবি, আমি ওখান থেকে তোবে 
তুলে নেব। 

বন্দোবন্তে ফাক ছিপ না, আত্রার কাজ চুকিয়ে আমি কাল সকালেঃ 
ফিরতে পেরেছি-_ 

আদ্রায় আপনার কী দরকার ছিল? অবশ্য গোপনীয় কিছু হলে জানতে 
চাইব না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, না, বলতে কোন বাধা নেই 
চাকরির একটা] ইণ্টারভিউ ছিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন চোখ ছু*টি জনে 
ভরে গিয়েছে, হঠাৎ, টের পেলাম। উচ্ছৃসিত হ্বরে বলে উঠেছি, এ খে 
আমার মরলে যাবে না। ইণ্টারভিউ দিলাম, কিন্তু চাকরিট] আমা: 
বোধহয় হবেনা । অথচ একসঙ্গে এলে, জানি না, হয় তো, হয় তে 
বনরেখা বাচত, অন্তত এভাবে তার মৃত্যু হত না। 

মৌলিক সাহেব মন দিয়ে কথাট] শুনলেন। বললেন, সবই বিধিলিপি 
বাকিট। বলুন। 

তাও বললাম। 

বিকেলের দিকে এক্সপ্রেসটায় বনরেখ] এল । আমি প্র্যাটফর্সেই ছিলাম । « 
জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকল। আমি বললাম 
এ-গাড়ি কেন রে, এট! মেন লাইনের নয়, গ্রাণ্ড কর্ড দিয়ে যাবে । বনরেখ 
হেসে বলল, জানি। আমি এখানে নামছি না। বরাকরে যাচ্ছি দাদা 
ওখানে । শুধু দেখা করেই ফিরে আসব; সন্ধ্যার পরে যে-কোন একট 
গাড়িতে তুই এখানেই থাকিস্‌, আমরা রাজ্রে পাঞ্জাব মেল ধরব। বললাম 
আচ্ছা। 

মৌলিক দাছেব, মনে হচ্ছিল, বিমুচ্ছেন। কিন্তু পরে বুঝলাম, কান ছা 
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তার সঙ্জাগই ছিল। থামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাদলেন। 
আপনাকে আর বলতে হবে না । আমিই বলছি মিলিয়ে নিন। বিকেল 
গেল, সন্ধ্যা হল, বনরেখ| ফিরল না। রাত্রি হল। আপনি একের পর এক 
ডাউন ট্রেন দেখছেন, বনরেখা কোনটাতেই নেই। তারপর একের পর এক 
আপ মেল আর এক্প্রেসগুলোও এল, গেল। পাঞ্জাব মেলও যথা সময়ে চলে 
গেল। আর আশা নেই দেখে আপনি-খুব সম্ভব ওয়েটিংরুমেই ফিবে 
এলেন। তাইনা? 

আমি বিস্মিত হয়েছিলান। অস্ফুট স্বরে বললাম, ঠিক তাই। 

তাবপর আজ সকালের কাগজে দেখলেন, শীতাগামপুর আর বরাকরের 
মাঝামাঝি জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়ির একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় কোন 
মহিলার মুতদেহ পাওয়া গিয়েছে । রেলেরই একজন বড় অফিনার ওই 
গাড়িতে সাতারামপুর থেকে উঠেছিলেন । এই এক্সপ্রেসটার ওখানে দাডাবার 
কথা নয়, তবু কাল দীড়িয়েছিল। অফিসারটির ধানবাদে জরুরী কাজ, 
স্থবিধা পেয়ে তিনি টপ করে ওই গাড়িতে উঠে পড়লেন। কামরার 'মালো 
নেবান, স্থইচ টিপলেন। ট্রাঙ্কটাকে শীটের নীচে রাখবেন বলে ভিতরে 
দিকে ঠেললেন। ট্রাঙ্কটা! ঢুকল না। আবার ঠেললেন, এবার আরও 
জোরে। ট্রাঙ্ট? যেন হ্গিংয়ে ধাক্কা! খেয়ে ফিরে এল । এবার অফিসারটি 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেন; তার কপালে শরতের শেষের দিকেও ঘাম জমে 
উঠল। তবু ট্রাঙ্ক সরে না। তখন হাটু ভেঙ্গে নীচে বললেন তিনি, যা 
দেখলেন, তাতে তার রক্ত জমে জমে বরফ হয়ে যেতে পারত। সীটের 
নিচে একটি মহিলার মুতদেহ। ওখানে বসেই তিনি নিজের বুকের পক্ত 
চলাচলের ধ্বনি যেন শুনতে পেলেন। গাড়ি পূর্ণবেগে চলছে । বরাকরের 
ব্রীজ সামনেই । সমস্ত সাহস, দৃঢ়তা, ইচ্ছা একত্রে গ্রধিত করে অফিদারটি 
চেন টানলেন, গাড়ি থামল। এল গার্ড, সামনের ছোট স্টেশনে খবর গেল। 
তারে তারে খবরটা রাষ্ট্র হল। ওখানেই লাশ নামান হুল। তার টিকিট 
থেকে এবং ব্যাগ হাতড়ে নাম-ধাম, পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রলা দেবী, এ 
সমস্তই আপনি কাগজে পড়েছেন। তবু ভয় পাচ্ছেন কেন? নিন, এই 
কফিটা খেয়ে নিন, অনেকটা সুস্থ বোধ করবেন । 

যন্ত্রচালিতের মত গরম কফির কাপটা হাতে নিলাম । চুমুক দিলাম। 
অবলক্ন গলায় বললাম, এবার যাই ? 
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মৌলিক সাছেবও যেন তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন। সচকিত হয়ে উঠে বসে 
বললেন, আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন শ্রীল! দেবী, কাজ অনেক 
সহজ হল। আপনি এই তুফানেই ফিরছেন ? ঠিকানাট। রেখে যান, কেস 
উঠলে আপনাকে হয়তো! দরকার হুবে। সাক্ষী দেবেন। ধন্যবাদ, অনেক 
ধন্যবাদ । 

আমাকে দরজা অবধি এগিয়ে দ্রিলেন মৌলিক সাহেব । নমস্কার করে 
বললেন, আবার দেখা হবে। 

হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ছ্বিধাগ্রস্থ ভাবে বললাম, বনরেখা 
এখন কোথায় ? 

মৌলিক সাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমন ভাবে বললেন, সে কী। সব 
জেনে এই কথা বলছেন? আঙ্গুল তুলে তিনি আকাশটা দেখিয়ে দিলেন। 

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না, না, সে কথা বলি নি। 

ও, দেহটা? গুর আত্মীয়-স্বজনের! খবর পেয়ে গেছেন তার! বোধ হয় 
পরের গাড়িতে সবাই আসছেন। শুধুওঁর স্বামীর কোন খোজ পাই নি। 
শ্রীপা দেবী, আপনি আন্দাজ করতে পারেন, প্রসাদ রায় এখন কোথায়? 

বললাম, না। তবে যতদূর জানি, সে হয়তো! পাটনাতেই। 

কাল আপনার সঙ্গে যখন বনরেখা দেবী জানালায় দাড়িয়ে কথা 
বলছিলেন তথন গুর কামরায় আর কেউ ছিল। 

আবার সেই জেরা । জেরার পর জেরা । ওর হাত থেকে রেহাই পেন 
মুখে যা এল তাই যেন বলে দিলাম।--ছিল। যতদুর জানি মনে পড়ছে, 
একজন ছিল। একেবারে ওধারের লীটে, একজন ভন্রলোক । 

কেমন দেখতে তিনি, কী পোষাক পরেছিলেন ? 

বললাম, বলতে পারব নাঁ। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন, 
এইটুকু মনে আছে। আমি ভাল করে দেখতে পাই নি, ওর কামরায় তখনও 
আলো! জালান হয় নি, ভদ্রলোকের পরনে পা-জাম| ছিল, যতটা মনে করতে 
পারছি, বেশ লঙ্বা-চওড়া, স্থপুরুষ । 

আচ্ছা শ্রীল৷ দেবী, প্রসাদ রায় দেখতে কেমন? 

কেন, বেশ লগা! চওড়া স্থপুকুষ-_ 

মৌলিক সাছেব ছেসে উঠলেন । সেই ছালির ধরণটা আমার একেবারে 
ভাল লাগল না । বিশেষ করে মৌলিক সাহেব হাসি থামিয়ে হখন বললেন, 


৩৪৩ 


আপনি কি শপথ করে বলতে পারবেন, শ্রীল! দেবী ষে, যাকে শুয়ে থাকতে 
দেখেছেন সে প্রসাদ রায় নয় ? 

আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অজ্ঞাতসারে, অসতর্কভাবে আমি কি তবে 
প্রসাদকে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললুম। ছিঃ, তাই ঘদ্দি হয়, তবে 
আমার অন্ুশোচনার যে অবধি থাকবে না। কম্পিত গলায় বললাম, মিস্টার 
মৌলিক, আমি তো' শুধু লম্বা-চওড়া, আর স্থুপুরুষ বলেছি। ওরকম ভাসা- 
ভাসা বর্ণনা থেকে আপনি তো হাজার হাজার লোককে মনাক্ত করে 
বমবেন ? 
_ মৌলিক লাহেব হা-হা করে হাসলেন ।--ওখানেই ভুল করলেন। সনাক্ত 
আমি কাউকে করছি না। তবে হঠ্াা, সন্দেহের একটা দিক আছে, সেটা 
ভেবে দেখতে হয় বই কি। আমরা কী ভাবে সন্দেহ করি জানেন? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কী ভাবে? 

ডাক্তার ষে-ভাবে রোগ নির্ঁয় করেন, সেই ভাবে । অর্থাৎ লক্ষণ আর 
নজির মিলিয়ে । শতকর1! আশীটি ক্ষেত্রে তাতে ভুল হয় না। ধরুন আমর 
প্রথমে বিচার করি, মুতের শত্রু কে বাকারা ছিল। কার সঙ্গে তার তৃমূল 
কলহ হয়েছিল, বা হয়ে থাকে । মৃত্যুর ক'দিন আগে । তার পরে প্রশ্ন ওঠে, 
মৃত্যুতে কার বা কাদের লাভ হল। কার পথের কাট দূর হ'ল, কে পাবে 
উইল বা ইন্সিওরেম্সের টাকা। শ্রীল! দেবী, এখানেই আসে আত্মীয় কুটুস্বের 
কথা । এই “ছুডানিটের অর্থাৎ “কে করেছে'র পদ্ধতির পরের প্রশ্ন, কার 
স্থযোগ সবচেয়ে বেশি ছিল । কে বা কারা অকুস্থলে ঘটনার সময়ে ছিল, কে- 
কে ছিল ন1। যার! ছিল না, তার] বেকন্থর খালাস । তবে এই অঙ্থপস্থিতি ব। 
আমর! যাকে বলি ৪11? প্রমাণ করা শক্ক, এতটুকু সন্দেহের অবসর থাকলে 
চলবে না। আর একট ছোট প্রশ্ন থাকে, পেটা জানলে তদন্তের সময় 
আমাদের সুবিধে হয় ; মৃতকে সবচেয়ে শেষে কে জীবিত দেখেছে । আর, 
মৃতদেছটি প্রথমে কার চোখে পড়ে, সৌভাগ্যক্রমে আমর] এ ছু'জনকেই জানি। 
বনরেখাকে শেষবার জীবিত দেখেছেন আপনি, আসানসোলে স্বৃতদ্ধেহ প্রথম 
চোখে পড়ে রেলওয়ে অফিসারটির | অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে জানা গেল, 
ঘটনাটা আসানসোল থেকে সীতারামপুরের মধ্যেই কোথাও ঘটেছে। শ্রীল! 
দ্বেবী, আপনার সাক্ষ্য যদি নিভূর্প হয়, তবে সমক্পটকুর মধ্যে ওই কামরায় 
লন্বা, চওড়া বলে যাকে বর্ণনা করেছেন, সে ছাড়া কেউ ছিল না। লেই 


৩৪১ 


লোকটি যদি দ্বেখতে গ্রসাদের মত হয়, তবে অবশ্যই আমর! খোজ নেব, 
প্রসাদ সেই সময়ে পাটনায় ছিল, না কলকাতায়, না ওই গাড়িতেই। 

স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম, প্রমাদকে ধিরে একটি জাল ক্রমশ ছোট হয়ে 
আসছে । মরীয়ার মত বলে উঠলাম, কাজট। তে। অপরিচিত লোকেরও হতে 
পায়ে। 

মৌলিক হাসলেন। পারে। তবে সেক্ষেত্রে উদ্দেশ্টা বা লাতের কথাট। 
অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটা । নগদ টাকার লোভে গ্রগ্ডা ধরণের লোকেরা এসব 
করে বটে, কিন্তু বনরেখ! দেবীর সঙ্গে টাকা গহন] ইত্যাদি সামান্তই ছিল। 
আর, ঘতদুর বুঝেছি, আততায়ী একটি গহন1ও স্পর্শ করে নি, স্কতরাৎ লোভের 
প্রশ্ন এখানে অবাস্তর। তবে গুর হাতব্যাগ থেকে ছুশো টাকাও উধাও 
হয়েছে । টাকাট1 সামান্য, এর জন্য কেউ মানুষ খুন করবে বলে মনে হয় না । 
আর একট] কথা আপনাকে বলি শ্রীল দেবী, যার হাতে বনরেখার প্রাণ 
গয়েছে, সে অপরিচিত ছিল না। 

কিসে বুঝলেন? 

তাস্হলে ধ্বস্তাধস্তির চিহ্ন থাকত । যে একাজ করেছে, তাকে বনরেখা 
চিনতেন, পাশে বসতে দিয়েছিলেন, হয়তো মুখোমুখি বসে গল্প করেও 
থাকবেন। তারপর স্থযোগ বুঝে আততায়ী ঝাপিয়ে পড়ে, এবং বনরেখাকে 
আত্মরক্ষার হযোগটুকও ন] দিয়ে গল! টিপে হত্যা করে। কঠনালীতে গভীর 
ছুটি দাগ আছে। থাক বলব না, আপনি আবার ভয় পেয়েছেন। আপনার 
মন এত ছুর্বল? যাক, অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, আপনি একটা শুধু খবর 
বলুন। আপনার মনে আছে, বনরেখা কী রঙের জামাকাপড় পরেছিলেন? 

ক্ষীণ কঠে বললাম, আছে। সবুজ জর্জেটের শাড়ি; আর লাল 
ওভারকোট । 

আশ্চর্য, মৌলিক বললেন, আশ্চর্য । ঠিকই মিলছে । মৃতদেহে ওই 
পোশাকই ছিল। আপনি ছাড়! এই স্টেশনেই ওকে আর একজন দেখেছে, 
গাড়ির কগ্াক্টর গার্ড। তাকে ডেকে দ্লাড় করিয়ে বনরেখা বরাকর থেকে 
ফেরবার গাড়ি কখন কখন আছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

এর মধ্যে আশ্চর্য কোনটা ? 

আশ্চর্য এই পোশাকটা। শ্রীলা দেবী, এই অক্টোবরের শেষে, দিনের 
বেলায় এই অঞ্চলে এখনও পাখা চালাতে হয়, কেউ কি ওভারকোট পরে ? 
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বনরেখা ভারি শীত কাতৃরে ছিল। আমি বললাম। 

মৌলিক আমাকে নিজে গাড়িতে বসিয়ে দিলেন। ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, 
উনি আস্তে আস্তে বললেন, প্রসাদকে আমরা স্বভাবতই সন্দেহ করব, প্রীলা 
দেবী । কিছু মনে করবেন না, পুরনো কথা আপনি হয় তো একেবারে 
ভুলতে পারেন নি, প্রসাদ কে এখন ও ম্বেহ করেন, বা গ্রীতির চোখে দেখেন-_ 

নানা, আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম । 

সে কথায় কর্ণপাত না করে মৌলিক বলে গেলেন, তাই তাকে বাচাতে 
চাইছেন। আর, আপনি হয় তো জানেন, গোয়ান্দ! কাহিনীতে প্রথমে এবং 
সহজেই যার ওপর সন্দেহ আসে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। আসল 
জীবনে কিন্ত ঠিক তার উল্টো! । অন্তত আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাই বলে। 
প্রথম অনুমানটাই খাটি হয়। অতএব, প্রীলা দেবী, সাদ রায়কে আমরা 
খুজে বার করবই। এইটুকু জানি, গতকাল সে পাটনায় ছিল না। 
কলকাতায় ছিল কি না, তাও জানতে আমাদের দেরি হবে না। 

গাড়ি ছেডেছিল। উনি কয়েক পা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। হাত তুলে 
নমস্কার করে বললাম, আবার দেখা হবে। 

উনি বললেন, নিশ্চয়ই । 


যত ভাড়াতাড়ি দেখা হবে ভেবেছিলাম, তার চেয়েও কিছু আগেই 
হল। বোধ হয় দু'তিন দিন পরে স্কুল থেকে ফিরে দেখি, মৌলিক মাছেব। 
সেই শালগ্রাংস্ত উন্নত দেহ, কিন্তু বিনয়ানত ভঙ্গি । বললেন, নমস্কার। 

এই সন্ধ্যাবেলা পুলিশের লোক-_আগন্তক হিসাবে বিশেষ বাপ্ছণীয় মনে 
হল ন1। 

তবু বসতে বললাম । কলঘরে গেলাম তাড়াতাড়ি। চোখে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে যেন সাহস ফিরিয়ে আনতে চাইলাম । ফিরে এসে দেখলাম, 
উনি ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছেন । বললেন, এনকোয়ারিতে এসেছি। ভাবলাম, 
আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই । 

বললাম, বেশ তো, বসন । 

উনি বসলেন । দেখি, উত্তর দিকের জানালাটার দিকে বারবার চাইছেন। 


তাড়াতাড়ি বললাম, ওদিকেই বনরেখার কোয়ার্টার | 
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বললেন, জানি । 

আমি আবার বললাম, আজকাল বন্ধ করে রাখি । 

মৌলিক সাহেব কিছু বললেন না। খানিকক্ষণ আমিও না। শেষে 
নীরবতা ভাঙ্ষতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু কিনার হল? 

উনি যেন অন্যমনস্ক ছিলেন । বললেন, কিনারা? হ্যা, কিনারা প্রায় 
করে এসেছি । এখন শ্ধু হাতকড়া পরাতে পারলেই-- 

কে? অনিচ্ছাসত্বেও একট] তীব্র 'চী্কার আমার গল চিরে বেরিয়ে 
এল। কে, মৌলিক সাহেব, প্রমাদই কি? 

মৌলিক রহ্শ্যময় ভঙ্গিতে হাসলেন, প্রসাদ? হ্যা প্রসাদ হতে পারে। 
আরও ছুঃ একটা খবর নিচ্ছি । অপনি কিন্তু একটা জিনিস আমাদের কাছে 
লুকিয়ে গেছেন, শ্রীল দেবী । এই পূজার ছুটিটায় প্রসাদ কলকাতাতেই ছিল। 

ছিল? 

মৌলিক ধীরে ধীরে বললেন, ছিল। এও জানি, বনরেখার সঙ্গে ওর 
প্রায়ই দেখা হত। বনরেখা দেখ! করতে চাইত না, কিন্তু জুয়াড়ি, লম্পট 
লোকটা নাছোড়। মাঝে মাঝে দশ-বিশ টাকা কলকাতাতেও চেয়ে নিত। 

আমি জানি। 

জানেন, কিন্ত আমাদের বলেন নি। আপনি প্রনাদকে বাচাতে চেয়েছেন । 
গভীর গলায় মৌলিক বলে উঠলেন, আপনাকে সেদিন বলি নি শ্রীলা দেবী, 
প্রতাক্ষ সন্দেহ যার ওপরে পড়ে অধিকাংশ বাস্তব ক্ষেত্রে অপরাধী সেই হয়? 
তবে শুচুন। প্রল্াদের মোটিভেরও অকাট্য প্রমাণ আমর পেয়েছি । আপনি 
চেপে গিয়েছেন, কিন্ত জেনেছি, শেষের দ্বিকে ওদের কোনরকম দাম্পত্য 
সম্পর্ক ছিল না! বললেই হয়। ডিভোর ঘটিত স্কাগ্ডালের ভয়ও বনরেখা অতিষ্ঠ 
হয়ে শেষ অবধি জয় করেছিলেন। এবার কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ 
নিতেই এসেছিলেন। উকিলের বাড়িতে গোপনে যখন যেতেন, তখন সঙ্গে 
কে থাকত জানেন? 

কে? 

আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারীর ছেলে মহাবীর । হয়ত-_হয়ত বিবাহট! 
বিচ্ছিন্ন হলে বনরেখাকে সেই বিয়ে করত। আপনি এপ্দিকটা সম্পর্কে আমাকে 
বিশেষ কিছুই বলেন নি, শ্রীল! দেবী। 

আমার রুচিতে বেঁধেছিল। 
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অর্থাৎ সত্য গোপন করেছেন। যাক, আমার মুখেই তবে শুসুন। 
মহাবীরও পুজার ছুটির বেশীর ভাগ সময়েই কলকাতায় কাটিয়েছে। ব্যাপারটা 
প্রসাদও অনুমান করে থাকবে। ক্ষিপ্প্রায় হয়ে সেও কলকাতায় যায়। 

তারপর? 

মোটিতের কথ! বলছিলাম । কলকাতায় গিয়ে বনবেখাকে অনেক 
বোঝায় প্রসার, অনেক কাকুতি-যিনতি করে। কিন্তু বনরেখা অটল ছিল। 
প্রসাদকে সে দয়া করে দশ-বিশ টাকা দিয়েছে বটে, কিন্তু আমল দেয় নি। 

ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাপছে, জড়নড় হয়ে চৌকিতে 
বসলাম । কম্বলটা টেনে দিলাম পায়ের ওপর । বললাম, অর্থাৎ বলতে চান, 
হিংসার বশেই প্রসাদ--- 

উদ্। স্তধু হিংসা নয়। শ্রীল! দেবী, জেম্ুইন মোটিভও ছিল। বনরেখা 
রায়ের দশ হাজার টাকার ইম্সিওবেন্সের কথাটা তুলছেন কেন? এই টাকা 
টার নমিনি প্রসাদ, বিবাহ বিচ্ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত, টাকাটাও 
বেহাত হুত। 

সেই মূহুর্তে টের পেলাম, প্রসাদের আর কোন আশা নেই, ফাসটা ওর 
গলায় ক্রমশ আট হয়ে বসেছে। ছু'হাতে চোখ ঢেকে আন্তে আন্তে বললাম, 
ওকে কি আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন? 

না, আল! দেবী। একটুখানি মুস্কিল আছে যে। লোকটার মোটিভ 
যেমন আছে, ৪1157টাও তেমনি যে জোরালো । সেদিন ও যে ওই গাড়িতে 
ছিল, ভার কোন প্রমাণ নেই । বরং শনিবার ওকে কলকাতায় রেসের মাঠে 
বিকেল বেলাতেও দেখা গিয়েছে-_অস্তত ছ? সাতজন লোক তার সাক্ষী । ও 
একট1 বড় পেমেন্টও পেয়েছে । ডবল টোটের ছুটো লেগই মিলিয়েছিল। 
সন্ধ্যেবেল! গ্রকাশ্তটে একটা! ক্লাবে বন্ধুদের নিয়ে হল্লা করেছে । একই সমগ্কে 
লোকটা দিবা দেহধারী ন1 হলে ছুটে জায়গায় হাজির থাকতে পারে না। 
ক্রাইম ডিটে কশনে শ্রীল। দেবী, অলৌকিকের স্থান নেই। 

সুতরাং? 

স্তরাং আপাতত যতদুর মনে হচ্ছে লোকট] নির্দোষ। তবে কলকাতার 
পুলিশ ওকে এখনও নজরে রেখেছে । আসলে কেসটার এখন তাস্ত করছে 
ভিটেকটিভ ডিপার্টমেপ্ট, আমর] রেল-পুলিশ তদস্তে সহায়তা করছি মাত্র! 

সল্মোহিতের অত শুনছিলাম । হাওয়া আরও জোরাল, আরও কনকনে 
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হয়ে উঠেছিল । বাইরের ব্বাস্তায় কষেকট1 কুকুর বিশ্রী হরে ভাকছিল। 
বললাম, এখন আপনাদের তবে কাকে সন্দেহ, মহাবীরকে ? 

মৌলিক বললেন, আপনি বুদ্ধিমতী। মহাবীরকেও সন্দেহ করা যায় 
বৈকি! বিশেষত, ওর একট! আচরণ তো রীতিমত রহম্যজনক। আপনি 
কি জানেন, বনরেখার মৃত্যুর দিন থেকে লোকটা উধাও হয়েছে? এখানে 
নেই, কলকাতায়ও নেই। 

নেই? 

না। আরও শ্ন্থন, ওর নামে ওই গাঁড়িতেই একটা বার্থ রিজার্ভ করা 
হয়েছিল। তবে ও যে স্টেশনে এসেছে ব গাড়িতে উঠেছে, তার কোন 
প্রমাণ নেই । প্রাাটফর্মে রিজার্ভ বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে 
থাকে, মেও কিছু বলতে পারে না। অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন 
না, ওরা অনেক সময় ভুল করে। 

তবে কি ওই অপরাধী? 

হতে পারে। মৌলিক চুরুট ধরিয়ে বললেন, ঠাপগ্ডার দিনে এই জিনিসটা 
আরামপ্রদ | হ্যা, মহাবীর অপরাধী হতে পারে । তবে কী জানেন, ওর 
৪1191 অর্থাৎ অনুপস্থিতির জোরাল কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু মোটিভ ও 
তো! তেমন কিছু নেই। বনরেখায় মৃত্যুতে ওর লাভ কিসে? হয়ত, হয়ত--- 
মৌলিক ইতন্তত করে বললেন, আর ও এমন কিছু রহস্য আছে, যা আমরা 
জানতে পারি নি। 

বলতে বলতে মৌলিক ওঁর চেয়ারট! আমার চৌকির কাছে নিয়ে এলেন, 
কানের কাছে মুখ এনে বললেন, শ্রীলা দেবী, আপনিও আমাদের সব কথা 
বলেন নি! 

আমি দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সিলিডের শিকারী টিকটিকিটার ওপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলেছি, কী কী বলিনি? 

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল, মৌলিক উঠে গিয়ে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে এলেন। 
ফিরে এসে স্থির কে বললেন, সবই বলব । 

উনি এগিয়ে এসেছিলেন। আমি সরে গিয়েছিলাম চৌকিটার একেবারে 
ওপাশে জানালার ঠেদ দিয়ে বসেছিলাম । বন্ধ জানালা, ও পাশেই বনরেখার 
কোয়ার্টার ছিল। 

মৌলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোখ বন্ধ করে ছিলাম । আমার 
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€ছাট্ট ঘরটা! জুড়ে একটি গন্তীর ক, নিষ্ষম্প, অবিচলিত, অন্ত কোন অস্তিত্ 
নেই। 

সবার আগে আপনাকে আমাদের ছোট একটা ভুলের খবর দিয়ে শুরু। 
শ্রলা দেবী। বনরেখা আলানসোল আর সীতাবাম পুরের মধ্যে নিহত হুন 
নি। হয়েছিলেন বর্ধমান আর আসানমোলের মাঝামাঝি কোনখানে। 

অবিশ্বাপী কণ্ঠে বলে উঠলাম, সেকি! 

মৌলিক হাত তুলে আমাকে ইঙ্গিতে থামতে বললেন। ব্যস্ত হবেন 
না। হ্যা, বনবেখা সম্ভবত আগালের কাছাকাছি কোন জায়গায় খুন 
হয়েছিলেন। অন্তত আমাদের ডাক্তারি রিপোর্ট তাই বলে। আসানসোলের 
পরে যদি খুন হতেন, তবে সীতারাষপুরেই তে। গর দ্বেহ আবিষ্কৃত হয়, অত 
তাড়াতাড়ি গিগর মার্টিন আনত না, শরীরটা] শক্ত, ঠাণ্ডা আর তারি হয়ে 
যেত না। আরও গরম থাকত। 

কিন্ত আমি বলে উঠলাম, আমি যে ওকে এখানে, এই স্টেশনেই দেখছি 
মিস্টার মৌলিক। দে যে আমার সঙ্গে কথাও বলেছে। 

মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আস্তে । আপনি দেখছেন। ওখানেই 
তে। যত খটকা! শ্রীল দেবী। আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন। পরে কিন্ত 
ব্যাপারটার মীমাংস হয়ে গেল। আপনি ফ্বেখেছেন। বনরেখ! রায়কে এই 
স্টেশনে একমাত্র আপনিই দেখেছেন শ্রুল! দেবী, আর কেউ দেখে নি। 

অত্যন্ত জোর 1দয়ে বলে উঠলাম, মিথ্যে কথা । আপনি নিজেই বলেছেন, 
অস্তত আর একজন দেখেছে । এক্সপ্রেসের কণাক্টার গার্ড । বনরেখার সঙ্গে 
সে কথা বলেছে, আপনি নিজেই বলেছেন। 

চোখ ছুটি অতিশয় ছোট করে মৌলিক সাহেব বললেন, সে যদি 
আপনাকেই দেখে থাকে, শ্রীলা দেবী ? 

হেসে উঠলাম, সেই হাসি দেয়াল থেকে দেয়ালে ঘা থেয়ে আবার আমার 
কানেই ফিরে এল। তখন বললাম, আপনি পাগল, মৌলিক সাহেবে। 
কণ্তাক্টার কি লাল ওভারকোট দেখে নি? 

উচ্চহাসি দিয়ে মৌলিক সাহেব আমার হাসিটারই যেন জবাব দিলেন। 
শ্রীল দেবী, বুদ্ধিমতী হয়েও আপনি একটা যুক্তিহীন কথা বললেন। 
পোশাকট1 তো আসলে খোলম। এক রঙের খোলস কি ছুটে! মানুষের 
হয় ন।? 
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এবার আমার গল! কেপে গিয়েছে, তীত্র গলায় চেঁচিয়ে উঠে হুর্বলতাকে 
চাপ! দিতে চেয়েছি । কী, কী বলতে চান আপনি? 

আমার চোখ দিয়ে ঘ্বণা, আতঙ্ক ফুলঝুরির মত ঝারছিল। হিস হিস করে 
বললাম, অতন্দ্র কোথাকার । 

মৌলিক সাহেব দরজার পাশে দ্রাড়ালেন। নিধিকার গলায় বললেন, 
কোয়াইট। কিন্তু হত্যাকারী নই। শ্রল। দেবী, আপনার প্রিয় স্থী বনরেখা 
রায়কে পূর্ব-পরিকল্পন৷ অনুযায়ী হত্যা করার অভিযোগে আমি আপনাকে 
গ্রেপ্তার করলাম । 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই। হয়ত জ্ঞান হারিয়ে থাকব। 
সম্বিত ফিরে এলে দেখি, ঘরে আরও অনেক লোক, তাদের আমি চিনি না। 
একজন ভদ্রলোক আমার নাকের কাছে ন্মেলিং সল্টের শিশি ধরে আছেন। 

মৌলিক সাহেবকেও দেখতে পেলাম । হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা 
ছুটো শূন্তে তুলে রেখেছেন। ইঙ্গিত ওকে আমি কাছে ডাকলাম। উনি 
এলেন । 

তখন আমিও অবসন্ন । ক্ষীণ গলায় বললাম, আপনার সঙ্গে আমার 
কিছু কথ! আছে। 

বলুন। ন্ষেহার্ ক, পূর্ব উত্তাপের লেশ মাত্র নেই। 

ওদের চলে যেতে বলুন। 

মনে আছে, সকলে চলে গিয়েছে, বালিশে মাথ। রেখে আমি শুয়ে আছি। 
মৌলিক সাহেব চেয়ার টেনে এনে কাছে বসেছেন । 

কী বলবেন বলুন? 

বললাম। নিবোধের মত শোনাল জানি, তবু বললাম__কী করে-__ 
কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম ন|। 

উনি সহায়তা করলেন। কী করে ধরলাম জানতে চাইছেন তে1? সত্যি 
বলতে কি, গ্রথমে আমার গ্রসার্দকেই অপরাধী মনে হয়েছিল। কিন্তু খটক। 
লেগেছিল পোশাকটায়। একে লাল রঙ, তাতে অকালে ওভারকোট, এমন 
অদ্ভূত পোষাক বনবেখা কেন পরবেন? যেই পরে থাক, সে নিজের প্রতি 
অন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, সন্দেহ রইল না। তখন ভাবলাম, 
কেন, কেন? কোন সছৃত্বর পেলাম না। তখনও জানতাম না, ঘটনাটা 
আসানমোলের পশ্চিমে ঘটে নি। ডাক্তারি রিপোর্টে যখন নিশ্চিত ভাবে 
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জান৷ গেল, বনরেখা আস্তালের কাছাকাছি কোথাও নিহত হয়েছেন, তখন 
থটকা আরও বাড়ল। লাল ওভারকোট পরা মহিলাকে আসানসোলে দেখা 
গিয়েছে, তিনি যদি বনরেখা নন, তবে কে? তখন জিজ্ঞান্ত হল, তাঁকে 
কে কে দেখেছে? দেখেছে কণ্তাক্টার গার্ড, কিন্তু বনরেখাকে সে চেনে না, 
সে শুধু পোশাকটাকেই মনে করে বেখেছে। 

আর দেখেছেন আপনি। আপনি মৃত মহিলাটির আবাল্য বন্ধু, শুধু 
পোশাক দিয়ে আপনার চোখে ধুলো দেওয়া তে সহজ নয়। তবে, তবে 
কি-_ 

আমার ভাবন] সেই প্রথম স্প্ট সন্দেহের রূপ নিল। যে বধগানের পর 
বনরেখাকে হত্যা করেছে, সেই পরে লাল ওভারকোট পরে আসানসোলে 
জানাল থেকে মুখ বাড়িয়ে দিতে পারে । কিন্তু আপনার চোখকে সে ফাকি 
দিতে পারত না। লে যেস্ত্রীলোক, তাতে সন্দেহ নেই, কেন ন] পুরুষ মেয়ের 
কোট পরবে না, এবং অস্পষ্টভাবে যেন বুঝতে পারলাম, হয় আপনি তাকে 
বাচাতে চান, নয়ত সে-ই আপনি । কেননা আগে বলেছি, আসানসোলেও 
বনরেখা যে জীবিত ছিলেন একথার একমাত্র নিভরযোগ্য সাক্ষী আপনি । 

তবে একটা খটকা তখনও ছিল। হত্যাকারীকে বনরেখা চিনতেন । 
সেতার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে । এ ব্যাপারটা ঘদিও আপনার দিকেই 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তবু নিঃসনেহ হৃতে পারছিলাম না! একটা কারণে। 
যিনিই হত্যা করে থাকুন, তার গায়ে তে? অনেক জোর হবে। কেননা, 
বনরেখ! সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন, কোণ ধ্বক্তাধবন্তির চিহ্ন দেখি নি। 
আপনি তে তেমন বলশালী নন। তবে? 

এই তব্রেও উত্তর পেলাম পোস্টমর্টেম রিপোর্টে । বনরেখার ফুপফুসে 
ক্লোরফর্মের গন্ধ ছিল। আততায়ী কৌশলে ক্লোরফর্ম ব্যবহার করে বনরেখাকে 
আচ্ছন্ন করেছিল। বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট পরিহিত 
অবস্থায় দেখে নি। ওট!1 তবে হয়ত আপনার । লাল ওভারকোটটা আপনি 
যেদ্জিকে দিয়ে করিয়েছিলেন তার ঠিকানা] সংগ্রহ করেছি শ্রীলা দেবী । 
কিন্ত ক্লোরফর্ম পেলেন কোথা থেকে, জানাবেন ? 

উত্তর দিলাম না। 

মৌলিক নিজেই বলে গেলেন, শেষ যে গুন্রটার মীমাংসা বাকি ছিল, 
এবার লেটাকে নিয়ে পড়লাম। আপনার 21111 হত্যা যর্দি আস্তালে ঘটে 
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শঙ্কা-শিহুর--২২ 


থাকে, আপনি সেখানে কি করে গেলেন! সকালেই তে আব্র! থেকে 
আপনি আপসানসোলে এসেছেন। 

আবার অন্ুসন্ধান। শ্রীল! দেবী, .দেখলুম আপনার স্টেটমেপ্টের এই 
অংশটুকুও সত্য নয়। আপনি আব্রা থেকে আদানসোলে তো ফেরেন নি, 
আগের রাজ্জে বি, এন, আর লাইন দিয়ে ফিরেছিলেন হাগুড়ায়। তারপর 
বনরেখার সঙ্গে একই এক্সপ্রেমে উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্যস্ত অন্য কামবায়। 
পরে, বর্ধমানে যখন বনরেখার গাড়িতে এলেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েই 
আপনাকে ডেকে নিয়েছিলেন । শ্রীল দেবী, মহাবীরের নামে হাওড়া থেকে 
তুয়ে! বার্থ রিজার্ভেশন--সেও কি আপনি করিয়েছিলেন? শুধু সন্দেছটাকে 
নান! পাজে ছড়িয়ে দেবার জন্যে? 

এবারও কোন উত্তর দিলাম ন1। 

আপশোষ স্ছচক একট] অব্যয় উচ্চারণ করে মৌলিক বললেন, এত প্রাযান, 
এত সতর্ক আয়োজন কিন্তু শেষ পরধস্ত রক্ষা করতে পারলেন ন! শ্রীল! দেবী । 
সেই স্টেশনে আপনাকে সকালে তো কেউ দ্বেখে নি। অনুমান করছি, 
কগাক্টার গার্ডের সঙ্গে কথা বলে আপনার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
আপনি উল্টো দ্রিকের দরজ! দ্বিয়ে অলক্ষ্যে নেমে পড়েছিলেন। তার 
আগে আপনি নিজের লাল কোটটি খুলে মৃতদেহে জড়িয়ে দিয়েছেন, তাকে 
ঠেলে দিয়েছেন সিটের নিচে। নেমে এসে নিজের পোশাকে ঢুকেছেন 
ওয়েটিংকমে । তখন সমস্ত বাক্সি অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে। 
হত্যাকাণ্ডট আসানসোলের পশ্চিয়ে ঘটেছে, এট! ঘদ্দি প্রমাণ হত, তাহলে 
শ্রীলা দেবী আপনাকে ছোয়া যেত না। আপনার ৪1191 পাকা 
হত। 

আস্তে আত্যে বললাম, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ওই কামরায় লহ্বা.চওডা 
স্থপুরুষ এক ভদ্রলোক ছিলেন। 

শ্রীল! দেবী, সেও ভূয়ো। আর কেউ নাও থাকতে পারে। আপনার 
মুখের কথা ছাড়া ভার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নেই। তাকে আপনি 
হ্ঙ্টি করেছিলেন, বোধহয় প্রসাদ বায় বা মহাবীরের পিছনে আমাদের ছুটিয়ে 
, হয়রান করে দেবার জন্তে। না, শ্রীল! দেবী, আর মিথ্যে বাড়াবেন ন1। 
আমরা ক্লান্ত, ক্লান্ত আপনিও । 

আশ্চর্য, আমার ক্লান্তি কিন্তু দূর হয়েছিল! আমি সোজা হয়ে 
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বসেছিলাম । হেসেছিলাম, হ্যা, তখনও হাসতে পেরেছিলাম । একটু ঠাট্টা 
পুবেছিলাম মৌলিক লাহেবকে । 

গর চোখের দিকে সরাপরি তাকিয়ে বলেছি, আমার অপরাধ এখনও 
কিন্ত প্রষাণ হয় নি। এত দ্দীর্ঘ ব্তৃতাতেও মোটিভ বা উদ্দেশ্তের প্রসঙ্গটা 
কৌশলে এড়িয়ে গেলেন। অথচ, আপনিই বলেছেন, উদ্দেশ্েরও একটা 
দস্তোষজনক প্রমাণ থাক চাই । বনরেখা আমার বন্ধু, নানাভাবে তার কাছে 
উপকার পেয়েছি । তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। তাকে 
গভীর শ্রন্ধ৷ করতাম, ভালবাসতাম। আমিই তার মৃত্যু ঘটাব, অন্য যত 
প্রমাণই আপনার কাছে থাক, এ কথাটা ব্যাখ্যা কষে আদালতকে বোঝান 
শাপনার পক্ষেও সহজ হবে না। 

গভীর আত্মপ্রত্যয়ে যে হানি ফোটে, সেই হাদি মৌলিক সাহেবের মুখে 
দেখলাম । 

সে ব্যাখ্যাও আছে বৈকি শ্রীলা দেবী। ব্যাখ্যা আছে গুঢ় মনম্তত্বে! 
মাপনি নিজেই জানেন, বনরেখাকে আপনি ভালবাসতেন ন]। 

না। স্বণ। করতেন। নিজের মনের ভেতরটায় একবার চেয়ে দেখুন, 
মল দেবী। আশৈশবকালের কি তীব্র হিংসা সেখানে তীব্রতর ত্বশায় 
পরিণত হয়েছিল। তাকে আপনি ভালবাসার ভাল-মাচ্ছধি কাপড়ে ঢেকে 
রেখেছিলেন মাত্র । আমাদের চেয়ে যারা শ্রেষ্ঠ, তাদ্দের আমর শ্রদ্ধা করতে 
পারি, কিস্তু ভালো কোনদিনও বাসতে পারি নে। একটা হিংসা অহরহ 
মনটাতে ছোবল মারে, ও কেন এত বড়, এত উদ্ধার, এত ভাল? কেন, 
কন? 

অপরাধতত্ব বলে, পৃথিবীর বহু হীন কাজ এই হ্ীনমন্তা! থেকে । যে ছোট, 
মে মুখে বস্তা ত্বীকার করে, কিন্ত তলে তলে প্রতিহিংসার অছিলা খোজে । 

1 দেবী, আপনিও সেই নিয়মের বাইরে নন। 

নিতাস্ত শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন, আপনাদের পরিবারে নিত্য 
মনটন, ওদের যথেষ্ট হ্বাচ্ছল্য । একটু বড় হয়ে জানলেন, বনরেখ। আপনার 
চয়ে লেখাপড়ায় ভাল। ওকে হটিয়ে আপনি একবারও পরীক্ষায় ফাস্ট 
[তে পারলেন না। আরও বড় হয়ে আয়নায় দেখে আর নান1 লোকের কথা 
নে টের পেলেন, বনরেখা আপনার চেয়ে রূপসীও। আগে শুধু ঈর্ধা ছিল, 
চধন থেকেই ঘ্বণার সুরু, এই দ্বপার বিষ হয়তো আপনার সচেতন মলের 
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'অগ্গোচরে একটু একটু করে জমতে থাকল। ভাবতেন, ও যেন কোথা; 
আপনাকে বঞ্চনা করে, আপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিচ্ছে। সেই স্ব 
পাত্র ছাপিয়ে পড়ল সেইদিন, যেদিন আপনারই বন্ধু প্রসাদ রায়কেও বনরেখ 
ছিনিয়ে নিল। প্রেমের প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রেও বনরেখা! ? সেদিন ওর চেয়ে 
বড় শক্র আপনার কেউ ছিল ন' শ্রীল! দেবী । 

আপনার গ্লানি চরমে পৌছল তখন, যখন বনব্েখারই দয়ার দীন একট 
চাকরি আপনাকে হাত পেতে নিতে হল। সেখানেও সে ছেভ মিস্টেস্‌ 
আপনি কেরানি মাত্র। সেখানে সে অনেক বড়, ঢের ওপরে । তার কাছে 
আপনার কৃতজ্ঞতা যত, তার প্রতি বিদবেষও তত। দেখুন, এই রুতজ্ঞতার 
বোঝা যত বাড়ে, তত দুধহ হয়। যাকে ঘ্বণা করি তাবু ককুণ! যেন ফা 
হয়ে গল! জড়িয়ে ধরে। তখন--তখন শ্রীলা দেবী, মনে হয় চিরজীবন 
একজনের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত গ্লানি আর নেই। যারা মুখ বুঁজে 
সয়ে যেতে পাবে, তাব] বেচে যায়। যার] তা পাবে না, তারা মুক্তির উপায় 
খোজে । যেমন আপনি খুঁজেছেন। ঘ্বপায় অন্ধ আপনারই একটা সত্ত' 
স্থির করেছে, আর নয়, ওকে যর্দি কোনক্রমে সরিয়ে দিতে পারি, তবে আবার 
মাথ! তুলতে পারব সহজে । 

অশ্রকদ্ধ গলায় বলে উঠেছি, মৌলিক মাছেব, আমি একটা পশু । 

না। মৌলিক সহানুভূতি দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। বললেন, 
না। আপনিও মানুষ৷ মাহুষের মর্যাদা নিয়ে বাচার বাসনাই আপনাকে 
নিষ্ঠুর আর অকৃতজ্ঞ করেছে-_ 

শুনে অঝোরে কাদছিলাম। কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 


বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলে নি। আম্মার অপর 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। তবু'জানি না কেন, হয়ত আমি স্বরীলোক 
বলেই, আমার প্রতি আদালতের ককণা হুল, হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও, 
তিনি আমাকে প্রাণদণ্ডের বদলে ষাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন । 

সেও আজ কত বছর হয়ে গেছে। আজ আমার কারও প্রতি কোন 
ছেষ নেই। মনে পড়ে পূর্ণেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোরত, বুদ্ধিদীপ্ত কূপ 
না, তার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। বনরেখাকেও মনে পড়ে, তাকে 
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নিষ্ঠরভাবে হত্যা! করেছি বটে, কিন্ত তারপর থেকে সত্ই তাকে ভালবাসতে 
পরেছি। 

সেই ভালবাসার প্রেরণাতেই তো৷ আজ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে কাগজ- 

কলম আনিয়ে লিখে দিলাম এই কাহিনী । আমার প্রিয়সখীর মৃত্যুর 
কাহিনী। 


চেনা-অচেনা 
জয়ন্তী সেন 


আশ্চর্য, এমন নাটকীয় পরিস্থিতিতেও মাছষকে পড়তে হয়। ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছে, হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফরমের ভিড় একটু একটু করে দূরে সরে 
যাচ্ছে। জানল! দিয়ে কেতকী ওদের সারিবাঁধ! বিষ মুখগ্ুলো দেখছিল । 
বৌদি, বড়দার ছেলে বাচ্চ্‌, অতীন মামা, শেফালী । এই প্রথম বাড়িঘর 
ছেড়ে এলাহাবাদের কাছে একটা বিলিতি কনভেপ্টে ড্ুইং-টিচারের কাজ নিযে 
সেচলল। কলকাতার চাকরিও খারাপ ছিল না, এখানে মাইনে লোভনীয় 
হলেও ওখানে আত্মীয়-ম্বজনদের সঙ্গে থাকার আনন্দের স্বাদ ছাড়তে তার 
মোটেই ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু মা পর্যস্ত জেদ করলেন তার মন ও শরীরের 
কথা চিন্তা করে। 

না, কেতকী সেদিনের ছুর্ঘটনার পর দিনেমা' অথবা আধুনিক উপন্তাসের 
নায়িকাদের মত ভেঙে পড়ে নি। প্রথম কয়েকদিন শ্রধু আচ্ছন্ন একটা ঘোরের 
মধ্যে তার কেটেছিল যেন। দেবাশীষ শেষ পর্যস্ত এতখানি বঞ্চনার আঘাত 
দিতে পারে, সে কথা তার কল্পনার বাইরে ছিল। আর মল্লিকা: মল্লিকার 
নাম ষনের গ্লেট থেকে সযত্বে মুছে ফেলেছে কেতকী। মা আপশোষ করেন, 
বড়দ! লুকিয়ে লুকিয়ে খোজে, শেফালী কাদে, কিন্তু কেতকীর জীবন থেকে 
মল্িকার স্মতিও বুঝি হারিয়ে গেছে। 

চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছিলো নিশ্চয়, রুমালের কোণ দিয়ে মুছতে 
মুছতে ধোয়া্টে চোখে সামনের বেখিতে দেবাশীষকে দেখে বুকের মধ্যে 
এতদ্দিনকার জমাট পাথরের ভূমিকম্পের উত্তেজন শুরু হয়ে গেল। চিনবে 
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নাঠিক করে কেতকী বই-এর পাতার মধ্যে অনিচ্ছংক মনকে জোর করে 
বেঁধে রাখতে গিয়েছিল, কিন্ত একটি অক্ষরও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। শুধু বই: 
এর পাতাই নয়, চোখের সামনে দৃশ্ঠপটে সবকিছুই লেপে মুছে একাকার । 

তা হবেই বা না কেন, মনের কোণে একপ্রান্তে জমে-ওঠ1 শ্বতির শুকনো 
পাতাগুলে! একত্র করে যদি আগুন ধরিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে দেই দাউ 
দাউ করে জলে-ওঠা আগুনের শিখা, ক্ষুলিঙগ, ধোয়া, কুয়াশার তোলপাড়ের 
দোলায় নিম্প প্রাণও বুঝি দুলে ওঠে । 

এতদিন বাদে কেতকী বুঝল অত বড় বিশ্বাসঘাতকতার পরে দেবাশীষকে 
লে ভোলে নি। এর পরে আত্মপ্রবঞ্চনার আর কোন অর্থ হয় না। তবু 
ভালো, সঙ্গে মল্লিকা নেই। মল্লিকা থাকলে এতক্ষণ এভাবে স্থির হয়ে বসে, 
থাকতে সে পারত না। হয় তো পাগলের মত চেন টেনে চলম্ত গাঁড়িকে 
থামিয়ে দিত, কিংবা নিজেই ঝাপিয়ে পড়ত হাওড়া স্টেশনের অপহ্যয়মান 
প্রযাটফরমে । 

নিজেকে খন ঠকাতে পারে! না, তখন অপরকে ঠকিয়ে লাভ কি? 
কথাগুলে। জোর করে ছুড়ে মারল সে। দেবাশীষের মুখ ফেরানো ছিলো! । 
স্পষ্ট দেখলে! কেতকী, সে মুখ ছাই-এর মতে সাদা হয়ে উঠেছে । কোলের 
কাছে মুঠি কর] হাত থর থর করে কাপছে। 

“আমাকে চিনেছে! তা হুলে।” হাসিটা আলপিনের মতো ফুটিয়ে 
দিতে চাইলো! কেতকী--তিন বছর কিন্তু নেহাত কম লময় নয়। 
আমি মনে করোছলাম বিবেক-দংশনের জালা বুঝি এতদ্দিনে মিটে 
গেছে।' 

এবারে দেবাশীষ মুখ ঘোরালো৷। কোনরকমে জড়ানোগলায় অন্ফুটভাবে 
বলল, 'কেতকী! তুমি এখানে ।, 

ছ্যা আমিই |” আশ্চধ শান্ত শোনালো কেতকীর গলা । আয়নায় 
নিজের মুখের প্রতিবিদ্বের দিকে তাকিয়ে নিজেই অবাক হচ্ছিল। দ্েবাশীষের 
বাগানবাড়ির ফোয়ারার বেদীতে বসানো সেই শ্বেতপাথরের মৃত্তিটার মতো 
অভিবাক্তিহীন নিশ্রাণ একটি ছবি--“ভয় পেওন] দেবাশীষ, তোমার কাছে 
আজ আমি হা-হুতাশ করে ব্যর্থ প্রেমের কাছুনী গাইতে বসব ন!। প্রেম শব্দট? 
আজকে আমার কাছে বড্ড খেলে। হয়ে গেছে । অনেকটা তোমার সেদিনকার 
ব্যবহারের মতই । আমি শুধু জানতে চাই, 
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“কি, কি জানতে চাও তুমি ? দেবাশীষ যেন শিউরে উঠলো । 

আমার প্রশ্ন অনেকগুলো ।' কেতকী বেশ রূটভাবে বলল-_“অতীন 
মামা ঠিকই খবর এনেছিলো! সেদ্দিন। তুমি একটা স্কাউণ্ডেল এবং কাপুক্তষ। 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের সরলতার স্থযোগ নিয়ে তুমি এর আগেও দু-তিন 
জায়গায় কেলেঙ্কারী করেছ। নিজের সত্যিকারের পরিচয় দেবার সাহস 
সেদিন কেন হয় নি তোমার--কেন বলতে পার নি ঘরে তোমার 
অভিজাতবংশীঘ্ স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে।, 

দেবাশীষকে নিরুত্তর হয়ে বমে থাকতে দেখে কেতকী এবারে তার মোক্ষম 
বাণ ছুড়ল, 'জানো এখুমি পুলিশে খবর দিতে পারি আমি ।" 

পুলিশ--'--কাপুরুষের যত পিছিয়ে গেলো দেবাশীষ-_পুলিশ কেন ৮” 

“কেন কথাটা বলতে তোমার লজ্জা করছে না৷ দেবাশীষ-_। মলিকার 
বয়স তখন সতেরো, সে অন্যের বাগ দত্তা এসব জেনেও তাকে ভুলিয়ে, ফুললিয়ে 
তুমি সেই রাত্রিতে পালালে ৷ চরম অপমানে লাঞ্ছিত আর একটি মেয়ের কথা 
বেমালুম সুলে যেতে কোনই অন্তাপ হোল না। নেহাৎ কলঙ্কের ভয় বড়দা 
চুপ করে রইলো, আর আমার মুখ চেয়ে মা সব ভুলতে চাইলেন ।' 

একটা ব্রিজের উপর দিয়ে ট্রেন যাওয়ার কোলাহলে কথার শব্ধ শোন গেল 
ন1। বাধ্য হয়েই বাইরের অদ্ধকারের দিকে ফিরে তাকালে! কেতকী । কয়লার 
গুঁড়োতে নয় মনের জালাতেই তার চোখ ছুটে! তখন জলছে। অম্পষ্ট 
আগুনের ফুলকির মতো বিচ্ছিন্ন ববতির মাঝখানে আলোর আভাস, গাছগুলো 
ষেন ছাই রঙের চকখড়ি দিয়ে কালো প্লেটে আকা। গাড়ির চলন্ত গতি তাবু 
সমস্ত সত্তাকে প্রচণ্ড আকর্ষণে টেনে নিয়ে চলেছে । দাড়িয়ে থাকা অসস্তব। 
আকাশভর] গ্রহ-তারার দল যুগ-যুগাস্তর ধরে কেবল চলেছে চলেছে আর 
চলেছে । একটি দিনও থেমে থাকার উপায় নেই। দেবাশীষের মুখে স্পষ্ট 
অপরাধীর ছাপ দেখতে পেয়েছে দেই কথ। ভেবে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল 
কেতকী। তার বদলে যদদি আজ দেবাশীষের চোখে-মুখে নিলি নিরাসক্ত 
ভাব স্কুটে উঠতো, তা হলে বোধ হয় অপমানের জালা আরও বেশি করেই 
বিধত। 

দেবামষের কথা ভুলে হঠাৎ মল্লিকার মুখটা তার চোখের সামনে কেনে 
উঠল। কেতকীর পরেই মল্লিকা, বয়সের তিন বছরের তফাৎ লত্বেও ওরা 
শিঠোপিঠি বোন । চেহারার়-ম্বভাবে অমিল, তবু দু'জনের ভাবের অস্ত নেই। 
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কেতকীর রঙ উগ্র সাদা, ছিপছিপে পাতল! গড়ন, মুখে-চোখে কক্ষ অগ্রসন্গতার 
আভান | মা বলতেন, “আমার বড় মেয়ে হাসতেই জানে না।' মলিক। 
ঠিক উন্টো। কচি শ্যামলা রঙ, বয়ম অন্থপাতে ছেলেমান্থষ চেহারা, হাসি- 
খুশিতে সর্ধদা টলমল করছে। দেখলে মনে হবে, কাদার তাল-_ মাখনের 
মতো নরম। কিন্তু বাইরের খোলশট] দেখে যে ম্াহ্ষকে বিচার করা যায় 
না, তার প্রমাণ পাওয়! যেত মল্লিকার চরিজ্রে। কি তীষণ জেদ, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে একপাও নড়বে না কিছুতে । বরং নরম হোত কেতকী। সেই 
ছেলেবেল থেকে যখন যা চাইত ষল্পিকা নিজের ভাগ থেকে অনায়ামে অক্লেশে 
ছোট বোনকে দিতে হয় এই পাত্বনায় নিজেকে বুঝিয়ে ওর ছাতে তুলে দিতে 
দ্বিধা করে নি। প্রথম সংঘাত বাধল সেদিন, যেদিন মল্লিক! তার কালে! 
চোখ জলে ছল ছল করে বলল--“দিদি, তুই তুল বুঝিস নে আমাকে । আমি 
নিজের মনকে এতকল বোঝাতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত পারি নি। ও লঙ্জায় 
তোকে কিছু বলতে পারছে ন11” 

সেদিনের মত আজকেও ভুরু কুচকে চোখে আগ্তনের জালা নিয়ে কেতকী 
বলল--আমাকে ছলনা করার প্রয়োজন ছিল না। যে জিনিস অপরের, তার 
জন্যে কোনদিনই হাত বাড়ানোর ত্বভাব আমার নয়।* 

সেদিনও জবাব দিতে পারে নি দেবাশীষ, আজও পারল না । কেবল 
একটু অন্বস্তিতর1 গলায় বলল--“তোমার কাছে সাবান আছে। আর ডেটল 
জাতীয় কিছু! হাতট? একটু ভাল করে ধুয়ে নিতাম ।' 

হাত ছু'টে মুঠি করাই ছিলো, তবু নখের মধ্যে কালো দাগ চোখে পড়ল 
বলে একটু অবাক হোল কেতকী। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে দস্বরমত 
শুঁচিবায়ু ছিল ওর । এমন কি, আজানের শেষে যেয়েদের মতো আশীর সামনে 
দাড়িয়ে ক্রিম পাউডার পর্ধস্ত মাখায় ওর ক্লান্তি ছিল না। আজকে এতক্ষণ 
পরে দেবাশীষকে কেন অন্য রকম দ্বেখাচ্ছে বুঝতে পারা গেল। দেবাশীষের 
পোষাক-পরিচ্ছদে কোথাও পরিপাট্যের চিহ্ন নেই, চুল এলোমেলো, মোজায় 
কাদার ছাপ। নখ ম্যানিকিওর করতে যে ছেলে সার! সকাল কাটাতো, 
তার আজ সাবান পর্ধস্ত আনতে ভূঙ্গ হয়ে গেছে । এত বদলও মানুষের হয়। 
আর কি কথার পরে কি কথা! 

মল্লিক! কোথায় ?-_এটাচী কেস খুলে লিকুইড জ্যার্টিসেপ্টিক সোপের 
বোত্তল আর একটা তোয়ালে বার করে ছাগি সামলে নিল কেতকী। গ্রন্থটি 
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শুনে ভীষণ চম্নকে উঠে দেবাশীষ মুখ নীচু করে বসে রইলো নিধাক 
হয়ে। ৃ 

“কথাটা শুনতে পেয়েছে! আশা করি । তিন বছরে মেয়েটা চিঠি পর্যস্ত 
দিল না, ওর জন্যে আমরা সবাই কি ভীষণ ভাবি সে কথা কি বুঝতে পাবো 
না তোমরা? ওকি তোমাদের মুঙ্গেরের বাড়িতেই আছে, অতখন মামার 
সেই সেজশাল1 রণজিৎ নাকি যেন নামটা, সে নাকি তোমাদের সাউথ 
ইত্ডিয়ার কোন একট হোটেলে দেখেছিলে!। মল্লিক নাকি ভীষণ রোগ! 
ছয়ে গেছে ।, 

কথা বলতে বলতে খেয়াল হোল দেবাশীষ শুনছে না। চোখের দিতে 
শূন্যতা ভরিয়ে সে বোবার মতো বসে রয়েছে। 

“লিক কোথায়? আবার কঠিন হয়ে উঠল কেতকী-_-'আমি তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই একবার ।" 

কেন?" একটু নড়েচড়ে বসল দেবাশীষ । 

'একট। কথা জাকে জিজ্ঞাসা করার আছে। সে যদি গ্রথম থেকে 
খোলাখুলি আমকে সব জানাতো, তা হলে আমি তাকে বাধা দিতাম ন]1। 
লুকিয়ে-চুরিয়ে এভাবে পালিয়ে গিয়ে সে শুধু নিজেরই সধনাশ করে নি, 
আমাদের গোটা পরিপারকেও একেবারে শেষ করে দিয়ে গেছে। মাঝ 
নার্ডস ব্রেক ভাউন হয়েছে ওরই দোষে, শেফালীর তালে! ভালো বিয়ের সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে যায়, আর আমার-_।? 

“আমাকে ক্ষমা কর” দেবাশীষ হাত বাড়িকে তোয়ালে আর সাবানের 
শিশি নিজে বাথরুমের দিকে তাড়াতাড়ি চলে! গেল। এ প্রসঙ্গের আলোচনা 
এড়িয়ে যাওয়ার মতলব থাকলেও কেতকী কিন্ত কিছুতেই তাকে ছাড়বে না। 
মলিকাকেও না। মল্লিকাকে ক্ষমা করা যায় না। তবু তার কথা মনে করে 
কেতকী চঞ্চল হয়ে উঠল। 

এদিকে রাত বাড়ছে । কৃষ্ণপক্ষ, তাই একটু দেরি করে টাদ উঠেছে 
আকাঁশে। হাতঘড়িতে সময় এগারটা। বড়দা বলেছিল গাড়ি ছাড়লেই 
যেন বিছানাটা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ে সে। বিদেশ যাওয়ার উত্তেজনা ও শেষ 
মুহূর্তের হাতের কাজ ওছিয়ে নেওয়ার হাঙ্গামায় গত তিনরাত চোখের পাতা 
এক করতে পাবে নি। বড়দ? নিজেই সঙ্গে আলতে চেয়েছিল, কিন্ধু অফিসে 

মঞ্জুর হল না বাচ্চুর এবারে ফাইন্যাল পরীক্ষার বছর! অগান যাষা 
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হার্টের অস্থথে ভুগে আজকাল কেমন জবুথবু হয়ে পড়েছেন। কাজেই 
শেবপর্বস্ত একাই আসতে হল তাকে । | 

কে জানত এমন একটা চরম পরীক্ষার মধ্যে পড়তে হবে । যে লোকটা 
ধূমকেতুর মতো তার এবং মল্লিকার জীবনে সর্বনাশ এনে দিয়েছে, যাকে মূর্থের 
মতো তার! ছু'জনেই ভালোবেমেছিলো, সব অপরাধ, সব অন্তায়ের কথ! 
জেনেও যার স্থাতিকে মন থেকে মুছে ফেলা যায় নি--সেই দেঁবাশীষের সঙ্গে 
এক ট্রেনের কামরায় দমস্ত রাত মুখোমুখি কাটাতে হবে জানলে বড়দা বোধ 
হয় ঘুমের ওষুধের পিল খেয়ে দরজা-জানালা এঁটে শুয়ে পড়ার উপদেশ 
তাকে দিত না। 

দেবাশীষও বিছানা পাতে নি। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে কেতকী লক্ষা 
করল হোল্ডল, বা এ জাতীয় কিছু সঙ্গে তার নেই। এটাচী কেস, ব্যাগ, 
হাতবাক্স--কিছু না। বেঞ্চির নীচে কালো একট] ট্রাঙ্ক অবশ্য ঢোকানে! 
রয়েছে । হয় তে৷ কাছাকাছি অন্য কোন ষ্টেশনে নেমে যাবে বলেই বাড়তি 
মাল কিছু সঙ্গে রাখে নি। কতক্ষণ ধরে হাত ধুচ্ছে দেবাশীষ। পর পর 
অনেকগুলো প্রশ্ন তার মনের মধ্যে ভিড় করে এলে।। সব জানতে হবে একে 
একে, মল্লিকাকে সে কি বিয়ে করেছে, মল্লিক। কি সুখী হয়েছে । 

ধন্তবাদ'-ভিজে তোয়ালে আর সাবানট1 সামনে ধরে দিয়ে এতক্ষণ বাদে 
দেবাশীষ হামলে! । বুকের মধ্যে এখনও ষে হাসি দেখলে ব্যথার মত মোচড 
দিয়ে ওঠে ।--তুমি কিন্ত একটুও বদপলাও নি কেতকী। ঠিক আগেকার 
মতই আছ, 

নিজেকে একটুও বিচলিত ন। হতে দিয়ে নীরসকণ্ঠে কেতকী বলল--বিল 
আমাকে, মল্লিকা কোথায় ? 

'যদ্দি বলি জানি না? কপালের উপর ঢেউখেলানে] ঘন বাদামী চুলে হাত 
ছোয়ালো দেবাশীষ । ওর পিঙ্গল চোখের তারায় কৌতুকের আভাস ঝিলিক 
দিয়ে উঠলো যেন। এতক্ষণে মানুষট। অতীতের লজ্জার গ্লানি থেকে বোধ হয় 
কিছুট! যুক্তি পেয়েছে । কেতকীর দৃষ্টিতে প্রশ্নচিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখে 
সে আবার বলস-__“একবার খাঁচা ছেড়ে পালানো পাখিকে কি অত সহজে 
শেকল পরানো ধায় কেতকী। সুযোগ পেলে সে হাওয়া হয়ে যাবেই ), 

কোথায় গেছে সে? উত্তেজনার ঢেউ কেতকীর চোখে-মুখে দুলে 
উঠল--'তার ঠিকান। ন। পেলে আমি পুলিশে খবর দেব, 
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এতকাল দাও নি কেন? একটু থতমত খেয়ে বিব্রতমুখে দেবামীষ 
বলল---“তিনবছর ধরে তোমরা তো তার কোন খোজ কর নি।, 

“আমরা! জানতাম, সে তোমার কাছেই আছে। অততীন মামার সেজ- 
শালাও তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখেছিল বুন্দাবন গার্ডেন্স.এ আলোর 
ফোয়ারার পাশে । কেতকীর গল! ধরে এলে] কথা! বলতে বলতে । গঙ্গার 
ধারে তার পাশে বসে দেবাশীষ একদিন স্থদূর মহীশৃরের বিখ্যাত আলোক. 
উদ্যানের স্প্রময় পরিবেশের কথা শুনিয়ে তাকে বুঝিয়েছিলো বিয়ের পরে 
মধুচক্জ্রিমা যাপন করতে তার সেখানেই যাবে। 

€তামার বোন তোমার মতে একনিষ্ঠ প্রেমে বিশ্বাপী নয়-_' দেবাশষের 
গলায় তীক্ষ ব্যঙ্গের স্থর--“ফুলের মধু থেয়ে ফুলকে অরুশে ভুলে যেতে 
পাবে সে।' 

তুমি কথা ঘুরিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না দেবাশীষ", কেতকী সোজা 
হয়ে উঠে বসল, “আমার নিশ্চিত ধারণা তাকে নিয়ে খেলার পাল! তোমার 
মিটে গেছে । কিন্ত সে হতভাগিনী এখন কোথায় কিভাবে দিন কাটাচ্ছে, 
তা জানতে না পারলে পুলিশে খবর দিতে বাধ্য হব।” 

'আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, কেতকী-_? হঠাঞ্চ উঠে এসে একেবারে মুখোমুখি 
দাড়ালো! দেবাশীষ । ওর চোখের তার] ছু'টে। এখন আগুনের কুচির মতো 
জ্বলছে । কিন্তু আমি যদি তোমাকে সে স্থযোগ না দিই। গাড়ি এখন 
ফুলম্পিডে চলেছে । আস্তে আস্তে এমনি করে তোমার গলাটা যদি টিপে 
ধরি, তা হলে যতই চিৎকার কর না কেন--কেউই সাহায্যের জন্যে ছুটে 
আসবে না।' 

সত্যি সত্যি তার গলার কাছে আঙুলের ছোয়া অন্থতব করে আতঙ্কে 
হিম হয়ে উঠলেও নিজেকে সংযত করে নিয়ে কেতকী জোর করে হাসলো । 

“তারপর আমার ডেড-বডি নিয়ে কি করবে ? 

থালি ফাস্ট ক্লাশ কাষরায় গয়না-পত্তর টাঁকাকড়ি কেড়ে নিয়ে সথুটকেশ 
খুলে ছড়িয়ে রেখে যাব-লোকে ভাববে রাহাজানির কেস।' দেবাশীষ 
প্র্যান করতে করন্তে হেসে ফেলল । একট] কথা কিন্ত তোমাদের খেয়াল করা 
উচিত ছিল। আজকালকার দিনে মেয়েদের এক এক] ট্র্যাভেল কর! ঠিক 
নয়। প্রায়ই তো কাগজে দেখি এ ধরণের কত কিছু ঘটছে।' 

কিন্তু বড়দা যে তোমাকে দেখে ফেলেছে'_কেতকী আশ্বস্ত করে ওর 
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হাত সরিয়ে দিল মুখের সামনে থেকে-__'আমার কিছু ঘটলে তুঙ্গিও জড়িয়ে 
পড়বে !' কথাটা! সম্পূর্ণ বানানে হলেও কেতকী দিরিয়াদ গলায় থেমে থেমে 
বলগ। আবার একট! ব্রিজের উপর দিয়ে ট্রেন চলাতে প্রচণ্ড কর্কশ শবে 
কোন কিছু শোন! যাচ্ছে না। ট্রেনের ঝাকুনিতে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বেঞিতে বসে পড়ল দেবাশীষ। কেতকীর পাশেই । ক্লাস্তভাবে 
গা এলিয়ে দিয়ে কপালের উপর ছড়ানো চুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল-_'তুমি একটুও ঠাট্টা] বোঝ না কেতকী। ঠিক আগেকার মত জেদী, 
একগীয়ে দুটুমেয়ে । মজিকা আমার কাছেই আছে। রেজিস্টিমতে, 
আমাদের বিয়েও ভয়েছে। কিন্তু- 

“কিন্তধকি? ওর কি কোন অস্থথ করেছে ?' 

'না, না, মে কথা বলছি না! আমি। ও ভালোই আছে। কেতকী, 
সেদিন সে ভুল করেছিলাম, সেই অপরাধের বোঝা আমার মনে ভারী হয়ে 
জমে আছে। আমি তোমাকেই তালবামি এই সত্যি কথাট! সেদিন আমর! 
কেউই বুঝি নি। তোমাকে ভুলতে পারছি না বলে মল্িকা আজ তোমাকে 
অথবা আমাকে ক্ষমা করতে পারছে না ।? 

“একবার আমাদের দেখা করিয়ে দেবে দেবাশীষ; চোখের জলের সঙ্গে 
সমস্ত দৃশ্ঠপট ছুলতে লাগলো কেতকীর দৃষ্টিতে, "মাত্র একটি বার। ওকে বোল 
আমি কিছু মনে রাখি নি সব ভূলে গেছি । এখন আবার আগেকার মত ও 
আমাদের মধ্যে ফিরে আস্মক_1' 

দেবাশীষ উত্তর দিতে গিয়েও বাইরের আকাশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। জানলো দিয়ে হ-হু করে হাওয়া এসে ওর চুলগুলো! এলোমেলো কৰে 
দিয়ে যাচ্ছে। চোখের নীচে খন কালির ছোপ, যেন কতকাল ঘুমোতে 
পারে নি মানষটা। 

“কেতকী, তুমি আমার নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার কথা শুনলে শিউরে 
উঠবে। মল্লিকা উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল ।” 

“কি করে?" কান্নায় গলাব ম্বর ভিজে শোনালো কেতকীর-_ 

“সন্দেহ-_-ওর নিদারুণ সন্দেহ আমাকে নিক্কে--। আমাকে একদিন বিষ 
খাওয়াতে চেষ্টা করেছিল। ডাক্তার এখন কিছুকাল খুব সাবধানে থাকতে 
বলেছে, কোনরকম শক অথব। উত্তেজন! ওর পক্ষে ষারাত্মক--। কিছুকাল 
তোষ্কার সঙ্গে ওর বোধ হয় দেখ! না হওয়াই ভালো 
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কিছুক্ষণ আচ্ছন্নতার ঘোরে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল কেতকী। মজিকা পাগল 
হয়ে গিয়েছিল-। গাড়ির চাকার শব্দের তালে তালে কথাটা তার কানের 
কাছে বাজতে লাগলো । মল্লিকা । না, এ অসম্ভব, এ হতেই পারে না। 

“আমাদের ঠিকানাটা তোমার মনে আছে আশা করি-_+ কেতকী জলভব 
চোখ মেলে চাইল _ও একটু ভালো! হলেই চিঠি দিও ভক্ষ্রীটি। 

দেবাশীষ আবার কাছে সরে এলো । গুর চোখের তারায় কেমন একট! 
বিহ্বলতার ছোয়া লেগেছে । কেতকীর হাত ধরে বলল-_“জানি আমার কিছ 
বলার নেই। কি করে তোমাকে বলি আমার সেফিনকার ভুলটা তুলই-_।' 

নিজেকে দুর্বল হতে দিস না কেতকী। হাত ছাড়িয়ে খুব মহজভাবেই 
বলল--“অতীতকে ভুলে যাওয়াই ভালো দেবাশীষ । আজ আমার বড় ক্লান্তি 
পাগছে। শুয়েই পড়ি। রাত প্রায় ছুটো হতে চলল। দেখো, ঘুমের মধ্যে 
আবার রাহাজানির কেস্‌ না ঘটে--। কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা হুবে। 
এলাহাবাদে সোনামাসির বাড়ি উঠব- তুমিও নামো না। মল্িকার অঙ্গে 
আমার একবার দেখা হওয়া সত্যই দরকার । ভালে! করে বুঝিয়ে বললে ও 
বুঝবে তোমার জীবনে আমি এখন আর কিছুই নই” 

'ত্যি বলছ-_+ দেবাশীষ সামনে ঝুকে পড়ল। 

“নিশ্চ়--” কেতকী হালকাভাবে হাপল, “তুষি এতো িরিয়াস মুখ করে 
কথ! বললে আমার হাসি পায়। যাক গে ওপব কথা, শোবে কোথায় 
বিছানাপত্্র তে সঙ্গে নেই দেখছি । এই নাও আমার চাদর আর বালিশ-_। 
শা, লা, আমার আর৪ আছে, সেজন্যে তোমার মাথা খামাতে হবে না।? 

ছু'টে] বিছানাই নিপুণ হাতে পাতল কেতকী। বড় আলো নিভিয়ে 
দেওয়ার আগে ফ্লান্ক থেকে গেলাসে জল ভঙ়ে ছু'টে। ঘুমের ওষুধের ট্যাবলেট 
খেয়ে নিল। কৃত্রিম আয়োজন নইলে এ চোখে এখন থুম নামবে না। চিন্তার 
রাশি ঢেউ-এর মতো ছুপ্পতে দুলছে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মানব মধ্যে 
ভাবনা যেন আগুন হয়ে জলছে। 

বালিশে মাথা! রেখে বূজে-আসা চোথ মেলে কেতকী বলল--'এলাহাবাে 
অন্তত একদিনের জন্যেও নাতে হবে কিন্তু ।” 

জানল! দিয়ে হঠাৎ একরাশ আলে এসে কেতকীর চোখে-মুখে পড়ে ওর 
ঘুমন্ত সত্তাকে একটু একটু করে জাগিয়ে দিয়ে গেল । ইস্‌, অনেক বেলা হয়ে 
গেছে যষে। দেবাশীষ! ঘরের চারিদিকে তাকে না দেখতে পেয়ে দরজ। 
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ভেজানো বাথকমে টোক1 মারল কেতকী, সেখানেও সে নেই। চম্কে উঠে 
কেতকী তার বালিশের নীচে রাখ! হাতব্যাগে টাকাকড়িগুলে। ঠিক আছে 
কি না দেখে নিলো । শিয়রের কাছে টেবিলে রিস্ট ওয়াচ, গলার তিন ভবির 
সোনার হার, আঙ্গুলের আংটি । সবই আছে-। কোথাও কিছু খোকা যায় 
নি। বরং সামনের বেঞ্চির নীচে সেই হল ট্রাঙ্নটা অমনি পড়ে আছে। 
দেবাশীষ ওটাকে ফেলে গেলো কেন? ভীষণ অপ্রসন্ন ও হতাশ হয়ে কেতকী 
তার বিছানা গুছিয়ে ভরে ফেলপ। দ্েবাশীষের জন্ত পাতা বিছানট1 সেই 
একভাবেই পড়ে আছে। দেবাশীষ একবার শোয় নি পর্ধবস্ত। 

সব গোছগাছ করে ধখন চায়ের অর্ডার দিলে! কেতকী, ঘড়িতে তখন 
দশটা বাজছে । আর বেশি সময় নেই । বাকি পথটুকু স্টেশনে কোন গল্পের 
বই পড়েই দিব্যি কেটে যাবে। 

কিন্ত দেবাশীষ এভাবে চলে গেল €কন, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধূংধু 
দিগস্তকে তার উপচে-পড়া চোখের জলের বিন্দুর মধ্যে কাপতে দেখল 
কেতকী। সে তো সত্যিই ওর কাছে অধিকারের দাবী জানাতে চেষ্ট! করে 
নি। শুধু একবার মল্লিকার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল মাত্র। মল্সিকাকে 
কাছে না পেয়ে মা আজকাল ছটফট করেন, বড় বড় মুখে কোনদিন হাদি কেউ 
দেখে না, আর তার নিজের জীবন এঁ ধানকাটা। শুকনো রুক্ষ অফলা মাঠের 
মত নিক্ষল হয়ে গেছে । দেবাশীষ এই সহজ কথাট। বুঝল না কেন। নাকি 
বুঝেও এড়িয়ে গেল অন্য কোন কারণে । হয় তো মল্লিকার অস্থথ সারে নি। 


সোনামামি উচ্ছৃসিত হয়ে তাকে হাত ধরে টেনে নিলেন কাছে। 
বিদেশবাশীর কাছে কলকাতা থেকে অতিথি-অভ্যাগত এলে তার আদরই 
আলাদা । কথাও ফুরেতে চায় না৷ সহজে, কার বিয়ে ঠিক হল, কার হতে 
হতে হল না, অথবা! হতে পারে, এ নিয়ে সোনামাসির অদম্য কৌতুহল । 

কেতকীর থেকে হাল খবর খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেওয়ার মতলবে তিনি 
মুখ বাড়িয়ে বললেন_-যাও না গো” মেয়েটার মালপত্রগুলো নামিয়ে নাও। 
আমি বরং ওকে নিয়ে ওয়েটিং-কমে ততক্ষণ বসি। 

একবারে বরং বাড়ি চলে ঘাই মোনামাপি। কেতকী ক্লান্ত চোখে 
মিনতি জানালে? ভারি তে। ক'টা মাল, নামাতে ছু" মিনিটও লাগবে ন1।, 

“সেই ভালো”--পোনামাসি পেটমোটা ব্যাগ সামলে চলার জন্তে পা 
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বাড়ালেন_-“তুই সেজদির ননদ্বের খবর শুনেছিস। সেই যে আমাদের বেলুর 
সঙ্গে পড়ত। শুনছি কোন এক পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে খুব ভাব, তাকেই বিয়ে 
করবে 

সোনামাপির কথাবর্তার আোতে বাধা দিয় লাভ নেই। সুবিধে যথেষ্ট, 
কেবল হ্যা আর না বলেই খালাস। বক্তৃতা একতরফা হলে যাহয়। এরই 
ফাঁকে কখন মালপত্র নামানো হয়ে গেল। মেসোমশাই কমাল দিয়ে কপাল 
মুছতে মুছতে বললেন, ট্রাঙ্কে কি ইট-পাথর পুরে এনেছ কেতকী--চাবটে কুলি 
মিলে নামাতে পারে না।' 

ট্রাঙ্ক।? কেতকী লাদামুখে তাকায়-_“ও ট্রাঙ্ক তো! আমার নয় ।, 

€কিস্তু কম্পা্টমেণ্টে আর কাউকে তো দেখলাম না_মেলোমশাই অবাক 
হয়ে উঠেন “হয় তো! কেউ ভূল করে ফেলে গেছে । আর কেকে ছিল 
গাড়িতে ?” 

ছিলেন একজন ভদ্রলোক ।' কেতকী ঢোক গিলে বলল, “আমি 
রাত্রিবেল! ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । জানি না কখন নেমে গেল।! 

'সেজদির খুব অন্যায় তোকে এক1 এভাবে আসতে দিয়েছে । যদি একটা 
কিছু হোত-_? সোনামাসি গজ গজ করতে লাগলেন । আবার ট্রাঙ্কের প্রসঙ্গ 
ওঠাতে ঠিক হোল ওট]1 স্টেশন মাস্টারের ঘরে জমা দেওয়! হবে। যার 
জিনিস সেই গরজ করে খু'জে নিয়ে যাক। 

“লোকে ছোটখাট জিনিস ভুলে ফেলে যায়। এট পেল্লায় বাঝ্সটা কি 
করে নজর এড়িয়ে গেল জানি না বাপু । এমন তালকান। মানুষও হুয়।” 
সোনামাসি কেতকীর হাত ধরে প্র্যাটফরর্মের গেটের দিকে রওনা 
হলেন। 

কুলিরা কিন্তু বাঝ্সট। নিয়ে ততক্ষণে হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে । বেওয়ারিশ 
মাল হলেই সন্দেহজনক মনে হয়। তার উপর কেমন একটা অস্পষ্ট গন্ধ 
ওদের আরও ভয় পাইয়ে দিয়েছে । জবচেয়ে মারাত্মক আবিষ্কার করেছে 
ছুখন্‌ বলে ছোক্ব। কুলিট।। পাল্লার ফাকে একটুকরো ঝুলছিলো, তার গায়ে 
রক্তের কালো দাগ । 

“বাঝ্সটা আপনার নয়, পুলিশ অফিসার কেতকীর ভয়ার্ত মুখের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে । 

না।, 
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“তা হলে কার? 

এক ভদ্রলোক হাওড়া থেকেই উঠেছিলেন ।: 

“চেহারার বর্ণণ। দিতে পারেন 

'না।” থেমে থেমে বলল কেতকী, ভালে। করে লক্ষ্য করি নি। গাড়ি 
ছাড়ার পরেই লিপিং ট্যাবলেট খেয়ে শুয়ে পড়েছিলাম ।” 

“তা হলেও একটা আইডিয়া! তো দিতে পাবেন! লোকটা রোগ! না 
মোট।, কালো না ফর্পা, চোখে চশমা আছে কি না, পোষাক-পরিচ্ছদ কি 
ধরণের, বয়স কত ইত্যাদি ।; 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে কেতকী বলল-_মনে হয় মোটামুটি মাঝারি গড়ণ, 
রং কালে! বা ফণ্ন1 কোনটাই নয়, চশম।1 -হ্যা চশমা আছে। গাঢ় রঙের 
বুশ সার্ট আর প্যান্ট পর1 ছিলো । বয়ন বোঝ] যায় না চলিশ হতে পারে, 
কিংবা! আর একটু বেশি । 

“আপনার বর্ণনা খুবই জেনারেল--এতে করে ঠিক লোককে স্পট কর: 
মুস্কিল। য1 বলছেন তাতে মনে হয় আমাদের আশেপাশে যার! ঘুরে বেড়াং 
তাদের মতই বিশেষত্বহীন কেউ একজন । যেমন ধরুন এই ভঙ্রলোকটি-_ 
আপনার মেসোমশাই ।' 

কেতকা মেসোমশাই-এপ দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । সত্যিই অজান্তে 
অনেকট। তার বর্ণনাই দিয়ে ফেলেছে সে। পসোনামাপমিও ম্বামীর দিকে 
অন্বস্তিভর। চোখে তাকালেন ।. 

'না, না এটা নেহাতই ঠাট্টা মিসেস বোপ'- পুলিশ অফিসারের মুখে 
তিধক হাসির আভাস ফুটে উঠল। “তবে আমি সেই লোকটির অসাধারৎ 
সাহসের কথা ভাবছি । হাওড় স্টেশনে দিলী মেলে এই ট্রাঙ্ক নিয়ে ট্রেনে 
ট্রাভল্‌ করা মুখের কথ! নয়-_ 

বাইরে থেকে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টার এসে দাড়াল। সমবেত সকলে 
জিজ্ঞাস্থ চোখ তার মুখের দিকে ! 

“একটি অল্পবয়সী মেয়ে হ্যার--খুব নিষ্ঠরভাবে মার্ডার কর] হয়েছে । কিছু 
চেনাজানার উপায় নেই। 

“কোনো ক পাওয়া গেছে'__অফিলার ভুরু কুচকে তাকালেন। 

“সারা শরীর টুকরো টুকরো করে ছেড়া ন্যাকড়া আর চোটি জড়ানো 
লপ্ডিক় মার্কও খুঁজে পাই নি। কেবল একটা আংটি ।” 
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কেতকী দেখলো চুনি আর পোকরাজ বসানো সেই আংটিটা। যেটা 
দেবাশীষ একদিন তার আঙুল থেকে খুলে মল্লিকা'র আঙুলে পরিয়েছিল। 

'মজিক1!' বলে চিৎকার করে উঠল সে। ঘরের দেওয়ালগুলে! ফাপছে। 
অন্ধকার। তারপর আরও অন্ধকার । 


জেলের বাইরে জেল 
রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 

চৌরঙ্গীর একটি বিখ্যাত বেস্তোরায় ব্রজলাল একলাই ডিনার খেতে 
বসেছিল। 

নমস্তে ব্রিজলালজী ! 

মুহুর্তের জন্ে ব্রজলাল চমকে উঠল । তারপর লোকটির পানে তাকিয়ে 
বলল, নমস্কার । কিন্তু মশাইয়ের বোধ হুয় একটু ভূল হচ্ছে। আমার নাম 
ব্রিঙ্লাল নয়, ব্রঙ্লাল-_ব্রজলাল পালধি। 

বেশ। তাহলে নমস্কার ব্রজলালবাবু! বলে লোকটি ডান দিকের 
একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

মাপ করবেন, আপনাকে আমি ঠিক-_ 

চিনতে পারছেন না, না?-_ব্রঙলালের কথার স্থর টেনে নিয়ে লোকটি 
বলল, না চেনারই কথা । আমার নাম মমিন মিঞা]। তবে কোন কোন 
মহলে ননাগোপাল নামেই পরিচিত।*"* 

নন্দগোপাল? ব্রজলাল ভ্রকুটিভরে তার দিকে তাকাল। ও লোকট! 
কিকরতে এসেছে তার কাছে? ওকে সে চিনতও না ভালরকম। শুধু 
চিনিমলের সঙ্গে দেখেছে বারকতক । 

চিনিমল ব্রজলালের সঙ্গী । সঙ্গী ঠিক বলা চলে না। চোরাই-হীরে 
গ্রহ করে এনে দিত। সন্তান্দায়ে ব্রজলাল সেগুলি কিনত তার কাছে। 
নন্দগোপাল তারই সাকরেদ। কিন্তু তারই সঙ্গে কোনদিন লেন-দেন করে নি 


ব্রজলাল। 
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ব্রজলালের মনের কথাটা যেন বুঝে মুখ দিয়ে একটা বিশ্রী আওয়াজ করে 
নন্দগোপাল বলল, চিনিষলের সঙ্গে আমার কথা হয়-_- 

ব্র্গলাল অন্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল, কিন্ত চিনিমল তো মারা গেছে__ 

ঠা, নিউমোনিয়ায়। একই খাচায় আমর] ছিলাম। মারা যাবার 
দ্রিনকয়েক আগে সে আমায় বলে, তোমার কাছে তার কিছু পাওনা আছে। 
আমি যেন সেই টাক] নিয়ে তার স্ত্রী রুকৃমিণীর একটা ব্যবস্থা করি। তাই 
ঠিক করেছি-__ 

কিন্ত 

ব্রগলালকে থামিয়ে নন্দগোপাল বলে চলল, খোদা কসমূ ব্রিজলালজী, 
দোস্ত বলে চিনিমল আমাকেই পৃথিবীতে জানত। তাই আমাকেই সে চলে 
ঘাবার সময় রুক্মিণীর ভার দিয়ে যায়-_ 

ব্র্গলাল বলে, কত টাকার কথা, কিছু বলেছিল চিনিমল ? 

বলেছিল। পাঁচ হাজার-_পাঁচ হাজার টাকার কথা ! 

তাই নাকি? 

ব্রজলাল আর একটা সিগারেট ধরালে।। ভাবতে লাগলে। চিনিয়লের কথা । 

ভাগ্য স্থপ্রসন্ন ব্রজলালের যে, চিনিমল মারা! গেছে। নইলে কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে যদি সে ব্রজলালের নামটা একবারও করত, তাছলে তাঁকেও পুলিশে 
ধরে টানা-ছেঁড়া করত নিশ্চয়ই | হুয়ত চিনিমল অতটা বিশ্বাসঘাতক ছিল না, 
তবু ভূল করতেই বা কতক্ষণ! যে হীরের নেকলেশ চুরি করায় অপরাধে মে 
ধর] পড়েছিল, তার থেকে ব্রজলাল লাভ করেছে পনেরে! হাজার টাকা । কথা 
ছিল তার থেকে পীচ হাজার চিনিমলকে দেবে। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে চিনিমল 
লেইদ্দিনই পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। তারপর আর তাদের দেখা হয় নি; 
চিনিমল মারা গেল জেলেতেই । 

আজ তারই কথামত নন্দগোপাল এসেছে। 

চিনিমলের সঙ্গে এসে লোকট!| তার কারবারের অনেক গোপন তথ্যই 
জেনেছে। যদি ঘুণাক্ষরেও সে-কথা পুলিশে জানায় সে, তাহলে নির্বাসন দণ্ড 
তার স্থনিশ্চিত। শ্রধু এইখানেই ব্রজলালের ছুর্বলতা। জগতের মধ্যে এই 
লোকটিকেই আজ শুধু তার ভয়। 

কতক্ষণ পর তাই দে বলল, আচ্ছা! চলো আমার লঙ্গে। চিনিষলের 
টাকাটার অর্ধেক আজ তোমায় দেব । 
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শহরের সীমান্তে ব্রজলালের বাড়ী। 

সামনেই বাড়ী। পুরোনো আমলের । দুর থেকে ছূর্গ-ছু্গ ষনে 
হয়। ছোট ছোট জানলা, ভারী ভারী দরজা। সদরে কোলাপসিবল 
গেট । 

সিমেপ্ট-বাধানো খানিকটা চত্বর পার হয়ে নন্দগোপালকে নিয়ে সে 
তেতর দিকে আর একটা দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । দেখলেই বোঝা 
যায়, বিশেষ কায়দায় তরী সেটা। অদ্ভুত আরুত্তির এক কল বসানো 
ছুটে] পাল্লার মাঝে । বাইরে থেকে বোঝার কোন উপায় নেই যে, সেখানে 
একটা কবজ! বসানো রয়েছে । 

সরু কাঠির মত লোহার একট] চাবি তার মধ্যে ঢোকাতেই দরজাট' 
আপনা থেকে খুলে গেল। 

প্রথমে ব্রজলাল, তার পিছনে নন্দগোপাল ভেতরে ঢুকে দরজাট1] তেজিয়ে 
দিল। 

ব্রজলাল পাক] লোক । জুয়েলারীর ব্যবমাদদার বলেই বোধ করি বাড়ীর 
ধরজাগুলে! এমন বিশেষ কায়দায় তৈরী করিয়েছে, যাতে সাধারণ লোক চট 
করে ঢুকতে না পারে, কিন্বা ঢুকলেও বেরোতে না পাবে। 

ভেতরে গভীর অন্ধকার । নিজের অস্তিত্থটুকুও যেন উপলদ্ধি করা যায় 
পা। 

ব্রগলাল একট] দেশলাইয়ের কাঠি জবাললো । স্থানট! আলোকিত হতেই 
নন্দগোপাল একবার চমকে উঠল। 

চমকাবার কারণও অবশ্য আছে। অদ্ভুত আক্কৃতির ঘর । ত্রিকোণ এবং 
অত্যন্ত নিচু। হাত তুললে কড়িতে গিয়ে ঠেফে। সামনেই আর একটা! 
ছোট্ট দরজা । থিয়েটারের ট্েজে তিন পিস কাঠের তৈরী যেমন ছোট ছোট 
জানলা-দরজ। দেখা যায়, কতকটা সেইরকম । প্রথম দর্শনে মনে হয় বুঝি ব! 
ক্যানভাদে আকা সেগুলো । 

বা-দিকে টেবিলের ওপর থেকে একট? পোড়া মোমবাতির টুকরো 
কুড়িয়ে নিয়ে ব্রজলাল সেটা ধরালো। তারপর টেবিলের একাস্তে সেটি রেখে 
বলল, আমার এখানে আলো নেই নন্দগোপাল-''বসো ওই চেয়ারটায়। 

টেবিলের গায়ে একখানা কাঠের চেয়ারে বসে নন্দগোপাল চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । এমন অদ্ভুত ঘর সে এর আগে দেখে নি। ছু'ইকি 
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ব্যাসাধ্ধের লোহার গরাদ দেওয়া বড় জানলাঁটাও যেন তার চোখে রাজ্যের 
বিশ্ময় নিয়ে দেখা দিল। হাত গলানে। দূরে থাক একট] আঙ্গুল গলানোও 
ছুঃলাধ্য তার ফাক দিয়ে মনে হয়, আলোর জন্যে নয়, শুধু মাত্র বাতা 
চঙ্গাচলের জন্বেই সেটা তৈরী করা হয়েছে। 

মাঝে মাঝে সেখান দিয়ে অল্প বাতাস এলেও ঘরটায় অসহ একটা গুমোট 
গরম। কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ নন্দগোপালের নাকে এসে লাগল যেন। 

সরু কাঠির মত লোহার সেই চাবিট! ব্রজলাল অপর প্রান্তের দরজার ছুই 
পাল্লার মাঝামাঝি করে লাগালো । 

দরজাট। খুলে গেল। 

মে-ঘরেও নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । ভেতরে ঢুকে গিয়ে ব্রজলাল একটা চিমনী 
ধরালে।। কিন্তু অন্ধকার তাতে বিশেষ দূর হলো না_আবছায়া হয়ে উঠল 
মাজ। 

লোহার গরাদের ফাক দিয়ে ঝিরু ঝির্‌ করে হাওয়া আসছিল। 
মোমবাতির শিখাট! কেঁপে কেপে উঠছিল তারই মু ঘায়ে। 

ও-ঘরের চিমনীর আবছা আলোয়. নন্দগোপালের হঠাৎ চোখ পড়ল 
ব্রজলালের ওপর । দরজার সামনাসামনি ওদিককার দেওয়ালের ধারে সিন্দুক 
খুলে সে তখন টাকা গুণছে। 

করকরে কয়েক তাড়। বড় বড় নোট! 

নন্দগোপালের বুকের রক্ত ধোধ করি চমক খেয়ে উঠল। শরীরের সমস্ত 
দ্বাযুশির! দুনিবার লোভেই বুঝি চন্মন্‌ করে উঠল, চকৃ চকু করে উঠল জবার 
মত লাল চোখ জোড়া। 

চেয়ার ছেড়ে দীড়াল সে। 

পদশবে চোখ তুলে তাকাল ব্রজলাল। কতকটা আদেশের ভঙ্গীতেই 
বলল, ওইখানেই বসো নন্দগোপাল, এদিকে পা বাড়িও ন1। 

নন্দগোপাল বনল না, থামল মাত্র। কি একটা কথা বলতে যাচ্ছিল সে, 
কিন্ত ঠোটের কাছে এসে আটকে গেল। 

ব্রজলাল এবার চেঁচিয়ে উঠল: ওইথানেই বসে নন্দগোপাল । 

অস্ফুট স্বরে নন্দগোপাল বলবার চেষ্টা করল £ পুরে! টাকাটাই দাও ন৷ 
দোস্ত! 

তবু সে বদল ন৷ দেখে ব্রপ্ললাল সিন্দুকের ডালাট। বন্ধ করে এগিয়ে এসে 
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্ুদ্ধ ভঙ্গীতে বলে উঠল, চুপচাপ বসে থাক, নইলে খালি হাতেই আজ ফিরতে 
হ'বে তোমাকে । 

লিত চরণে নন্দগোপাল পেছিয়ে এসে বসল তার চেয়ারটায্স। টেবিলের 
ওপর যে ভারী কাচের পেপার-ওয়েটটা ছিল, সেটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

ব্রজলালও ত্বস্থানে ফিরে গিয়ে দাড়াল । 

প্রবল উত্তেজনাতেই বোধ করি নন্গগোপাল তখন ঘামতে স্তুক 
করেছে। চোখ ছুটোয় আগুনের আভা । একটা অজান] আক্রোশে পেপার- 
ওয়েটটা সে সজোরে চেপে ধরল । বোধহয় নিজের নিবুণদ্ধিতার কথাই 
ভাবছিল সে। এত সহজে পাওয় যাবে জানলে সে ব্রজলালের কাছে আরও 
বেশি টাকার কথা বলত! 

কতক্ষণ পর কি একটা বলতে গিয়েও সে মনে হলো থেয়ে গেল । চকিতে 
তার মাথায় খেলে গেল একট] কথা £ ব্রজলালের হাতের টাকাগ্ুলে। ছিনিয়ে 
নিলে কেমন হয়? সমন্ত জীবনটা তাহলে বেশ সুখেই কেটে যায়! ব্রজলাল 
বাধা দেবে, দ্রিক ! নয় তাকে সে আজ খুনই করবে ! দেখছে কে? বাডীতে 
আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। স্তৃতরাং উপস্থিত এখানে কারোরই আসবার 
সম্ভাবনা নেই! এলে মাসখানেক পরে আসবে। ছু'মাস পরেও আমতে 
পারে। ছ'মাস হওয়াও আশ্চর্ধ নয়। তারপর যখন খোজ-খবব পাবে না, 
পুলিশে খবর দেবে তার1। পুলিশ হয়ত আসবে, তা আন্ক! ততদিনে 
ব্রজলালের শরীর গলে পচে-_অবশিষ্ট থাকবে শুধু হাড় কখানা। শরীরে 
আঘাতের কোন চিহ্ুই থাকবে না। সমস্ত প্রমাণই তখন যাবে লুপ্ত হয়ে। 

পেপার-ওয়েট হাতে নন্দগোপাল আবার সশব্দে দাড়িয়ে উঠল। 

ব্রজলালও চমকে ফিরে তাকাল । বলল, অত ছটফট করছে কেন? 
চুপচাপ বসতে পাবে! না? 

ন1।__গর্জন করে উঠল নন্দগোপাল £ আমাকে পুরো টাকাটাই আজ 
দিতে হবে। 

কথাশেষে পেপার-ওয়েটটা হাতের 'পরে লুফতে লুফতে পা টেনে টেনে সে 
এগোতে লাগল। 

ব্রজলালের চোখছুটে। ধ্বক্‌ করে জলে উঠল । বাঁঁছাতে নিন্দুকের ভালাট।! 
বন্ধ করে সে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, তার মানে? কি বলতে চাও 
তুমি? এক পয়সাও তোমাকে আমি দবোব না-এক পয়সাও নাঁ- 
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নন্দগোপাল আরও এক প1 এগোল । শেষে-তিক্ত কে বলে উঠল, দেবে 
না, কেমন ? 

তার হাতের দিকে চোখ পড়তেই ব্রজলাল চকিতে তার ডান হাতটা! 
পকেটে ভরল। নিকষ কালো চকচকে একটা পিস্তল বার করে বলল, যারণাস্ত 
একট! আমার কাছেও আছে-- | তোমাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম, এখন 
দেখছি মহা ভুল করেছি । একটা কাণা কড়িও আমি তোমাকে দৌৰ না 
জেনো- বেরিয়ে যাও এখান থেকে--বেরিয়ে যাও 

কোন কথা নয়, ব্রজলালের ললাট লক্ষ্য করে নন্দমগোপাল চকিতে সেই 
ভারী পেপার-ওয়েটটা দঞ্জোরে ছুড়ে দিল। 

ব্রলালও সঙ্গে সঙ্গে পিস্তলের ঘোড়া টিপল। কিন্তু হায়রে! নন্দগোপাল 
তার আগেই একপাশে সরে দাড়িয়েছে । 

নন্দগোপালের লক্ষ্য কিন্তু ব্যর্থ হয় নি। ভারী কাচের গোলাকার বস্তমি 
ব্রজলালের কপালে আঘাত করে, সশবে মেঝেয় পড়ে তিন ট্রকরো হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রলালও বসে পড়ল মেঝেয়। অকথ্য যন্ত্রণায় সাবা মুখখান। 
কুঁচকে বীভৎস হয়ে উঠল। ক্ষতস্থান থেকে ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আনতে 
লাগল তাজ রক্তের শোত। 

তারপর একসময় সে পুনরায় উঠে দাড়াবার চেষ্টা করল। টল্তে টল্তে 
কোনরকমে দরজ। গোড়ায় এল, কিন্তু দুর্ভাগ্য তার! মাথাটা কেমন যেন 
ঘুরে উঠল। কম্পিত হাতে দরজার কপাটটা আকড়ে ধরবার চেষ্টা করল, 
কিন্ত পারল না--পারল না সে স্থির হয়ে এক মিনিট দাড়াতে, পারল না আর 
একবার লক্ষ্য স্থির করে ঘোড়াট। টিপতে । মুখ থুবড়ে পড়ে গেল ঘরের মধ্যেই 
এবং সেই সঙ্গে দরজাটাও গেল সশব্দে বন্ধ হয়ে। 

বিষুঢ়ের মত প্রথম কয়েকটা মুহূর্ত নন্দগোপাল তাকিয়ে রইল সেপ্দিক 
পানে। তারপর একসময় এগিয়ে গিয়ে দরজাটায় ঠেল দিল, কিন্তু খুলল ন।। 
বিশেষ কায়দায় তৈরী কপাটেব কজ! আপন] থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। 

তালাবদ্ধ অবস্থায় রক্তাক্ত ব্রজলাল রইলে৷ ্েজ্ঘরেই' বন্দী 
হয়ে। 

নন্দগোপাল ভাবতে লাগল, এখন কি করবে সে? পালাবে? টাকা না 
নিয়েই? উপায়ই বাকি! সিন্দুকের কাছে পৌছবার কোন পথই খোল! 
নেই ! এক যদি ভেঙে ফেল! যায়! কিন্তু তাতে বিপদ অনেক । বাইরে নিস্তব্ধ 
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রাত থম্থম্‌ করছে। নির্জন বাড়ীর দরজা তাঙার শব্ধ গিয়ে পৌঁছবে দুরে-_ 
অনেক দুরে-_ 

নিক্ষল আক্রোশে নন্দগোপাল মাথাপ চুল ছিশড়তে লাগল। নিজের 
নিবুরদ্ধিতায় আজ সব কিছু হারাল সে। ব্রজলাল নিজের থেকে যা দিতে 
চেয়েছিল, শুধু সেটুকু নিলেই ভাল হতো । 

মোমবাতিট। পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে এসেছে । বাইরের ঝির্ঝিরে 
হাওয়ায় ঘন ঘন কাপছিল মেটা । এখনই হয়ত নিভে যাবে। 

নদ্দগোপাল আর একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল, এখানে আসার 
কোন চিহ্ৃ সে রেখে যাচ্ছে কিনা । নাঃ, কোন চিহুই পড়ে নেই। লোকে 
জানে ব্রজলাল কলকাতার বাইরে গেছে, মাসখানেক পরে ফিরবে! সুতরাং 
উপস্থিত এদ্দিকে কারোর আসার সম্ভাবনা নেই। 

নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নন্দগোপাল পিছন ফিরে ঘরের দ্বারপথে পা বাড়ালো । 
কিন্তু পরক্ষণেই বিস্ময়ের একটা অব্যক্ত ধ্বনি করে উঠল সে। মোমবাতির 
মহ আলোকেও মনে হলো, মুখখানা যেন তার ছাইয়ের মত পাংশু হয়ে গেছে। 
চোখ দুটে। ষেন স্বতঃই ঠেলে বেপ্রিয়ে আসতে চায়। 

সে-দরজাও বন্ধ 

মনে পড়ল, ঢোকবার দময় সে নিজেই সেটা ভেজিয়ে দিয়েছিল। তখনই 
রুত্রিম উপায়ে তালাবদ্ধ হয়ে গেছে এবং তার চাবিটা রয়েছে ভ্রজলালের 
কোমর-সংলগ্ন রিংয়ের সঙ্গে! 

ভয়ে ভাবনাকস নন্দগোপাল আবার ঘেমে উঠল। জানল? গোড়ায় গিয়ে 
দাড়াতেই কানে এল তার বাইরে অপেক্ষমান ট্যাক্সির তীব্র হর্ণের শ্ব। 
আরোহীদের বাড়ী থেকে বেরোতে ন1 দেখে ড্রাইভার হয়ত এখুনি চেঁচামেচি 
স্বর করবে এবং কোন হদ্দিশ না পেয়ে পুলিশে খবর দেবে, আর--- 

অকন্মাৎ দমক1 একটা বাতাসে মোমবাতির ক্ষীয়মান শিখাটা বার ছুই 
কেপেই দপ. করে নিতে গেল। 

পরক্ষণেই ঘরট? ঘন অন্ধকারে ভরে? উঠল। 

যস্ত্রচালিত পুতুলের মত নন্দগো পাল ধীরে ধীরে সেখানেই মেঝের ওপর 


বসে পড়ল। 
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পৃথ্ণীরাজের মৃত্যু 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


কৈলবারা থেকে কমলমীর যাবার পথে এখানে সেখানে যে ছোট ছোট 
গ্রামগুলি সাদা বটিং-এর ওপর কালির বিন্দুর মত ছড়িয়ে রয়েছে সেগুলোর 
কাটালতা ও ভাঙা দেউলগুলোর আড়ালে ইতিহাসের কত ছেঁড়া পাতা ষে 
অবহেলায় অনাদরে প্রায় বিশ্বাত হয়ে পড়ে আছে, তার হিসেব দিতে গেলে 
পুরো একটা বই লিখতে হয়। পাহাড়ঘের] মরুময় এই অঞ্চলটির মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে আমগাছের ছায়ায় ঢাকা ছোট একটি গ্রাম, যখন হঠাৎ চোখে 
পড়ে তখন মন ভেসে যায় রাজপুত ইতিহাসের সেই বর্ণোজ্জল অধ্যায়ের 
মাঝখানে । যে দিন জানের চেয়ে মানের দাম ছিল অনেক বেশি, বারো 
রাজপুতের তেরে! হাড়ির মধোও শৌর্ধ-বীর্ষের এমন পরিচয় মিলতো, 
আজকের শহুরে মানুষ, সভ্যতার কল্যাণে অতিরিক্ত হিসেবী মানুষ যা সহজে 
কল্পনাও করতে পারে না। 

রাজপুত জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ বোধ করি তাদের আত্মকলহ। 
তবু, গোঠীগত প্রাধান্য অর্জনের জন্য তাদের এই অবিশ্রাস্ত মারামারি ছানা- 
হানির মধো হঠাৎ এমন এক একট] মানুষের দেখা পাওয়া যেতো, যারা 
রাজপুতন্থলভ খুনোখুনি, কাটাকাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও এমন সৃষ্টি ছাড় 
দুঃসাহস, আত্মমর্ধাদ1] ও ত্বাতস্ত্রের পরিচয় দিত যার ফলে ইতিহাসের ধারাই 
যেত উল্টে । 

ঠকলবার] থেকে কমলমীর যাবার পথে একগ্রান্তে, “মামা দেবীর? দেউল 
থেকে খানিকটা দূরে পাছাড়ী উপত্যকার মাঝখানে একটি নিরলঙ্কার স্থতি- 
মন্দির আজও লোকের চোখে পড়ে । মাড়বারে প্রবেশের পথের ধারে-__ 
আশপাশ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়েই পড়ে আছে স্বতি-মন্দিরটি, পাহাড় 
বা টিলাগুলোর ওপর দীড়ালে চোখ যেটির দিকে সহজেই ছুটে যায়। 

এই ভাঙা দেউলটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে মেবারের এক দুরস্ত, দাাল 
ছেলের স্বতি--যে নিজের খেয়াল খুশিমত চলতে গিয়ে পিতৃ-আজ্ঞায় রাজ্য 
থেকে নির্বাসিত হয়েও এতটুকু দমে নি, সেকালের সবচেয়ে তেজদ্থিনী 
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রাজপুতানী ধার গলায় মাল! দিয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিল, আর 
নিজের হঠকারিতার মূল্য হিসেবে যাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল এই অধখ্যাতপলীর 
গ্রান্তে এসে, একাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। 

রাজপুতদ্বের বাড়িতে সম্মানিত অতিথির সমাগম হলে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় 
মেয়েরা আজও এই দুঃসাহসিক ছেলেটির গান আর গল্প শুনিয়ে অতিথিকে 
সমাদর জানায়-_এরই কাহিনী বর্ণনা করা নাকি মেবারে অভিথিসেবার 
প্রকৃষ্টতম উপায়- চারণীরা আজও পথে গ্রীস্তরে এই ছেলেটির কাহিনী স্ুবে- 
তালে গেয়ে বেশ দু-পর়স! উপার্জন করে। 

ইতিহাসের পাতায় ছেলেটি আমাদের অপরিচিত নয়। আমারা তাকে 
পূর্থীরাজ বলে জানি। 

খুষ্টায় ১৪৭৪ সালের কথা। 

বাণ! কুম্তর পর মেবারের সিংহাসনে বসলেন রায়মল। রায়মলের তিন 
ছেলে--সঙ্গ, পূর্থীরাজ আর জয়মল্ল। সঙ্গ মুসলমানদের বিরুদ্ধে একাধিকবার 
যুদ্ধ করে মেবারের ইতিহাসের পাতায় নিজের স্থান কে নিল, আমা তাকে 
জানলাম সংগ্রাম সিংহ রুপে । আমাদের আলক্ঞকের গল্প কিন্তু সঙ্গকে নিয়ে 
নয়। তার ছোটভাই পৃথ্থীরাজকে নিয়ে । কৈলবারা থেকে কমলমীবের পথে 
যে ভাঙা স্মতি-মন্দিরটি দেখা যায় তার সঙ্গে টা আছে এই ছুঃসাহসী 
দামাল ছেলেটিরই নাম। 

মানুষের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন এক-আধজন খাপছাড়া লোকের 
সন্ধান পাওয়1 যায়, যার] চিরাচরিত হিসেব-নিকেশ, নিয়ম-কাহছলগুলো। 
কিছুতেই মেনে চলতে পারে না। তাদের জন্মলগ্নে কোন্‌ গ্রহ অবস্থান করে 
সে খবর আমার জান] নেই, কিন্তু যতদ্দিন বেঁচে থাকে ততদিন তারা কক্গচ্যুত 
উদ্ধার মত সাধারণ মানুরের মনে চমক লাগিয়ে যায় । 

বড়ভাই পঙ্গর সঙ্গে পৃথীরাজের বুঝি কোন দিক থেকেই কোন রকমের 
মিল ছিল না! । সঙ্গ ভেবে চিত্তে কাজ করতেন, আর পূথথীবাজ চলতে! তার 
দসিধে-উল্টো রাস্তা ধরে। জ্োষ্ঠ সংগ্রাম সিংহ সিংহালনে বসবে এটা সে 
কিছুতেই সহজভাবে মেনে নিতে পারত না কথাটা মনে হলেই তার মাথায় 
যেন খুনের নেশা চেপে যেত। জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না, এই ছিল তার 
বিশ্বাস। 

একদিন তিন ভাই বসে এই সব বিষয় জল্পন! করছে । এদের খুড়ো 
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স্রযমলও আছেন সেই আসরে । সঙ্গ বললে, রীতি অন্্যায়ী যেবারের 
সিংহাসন আমার প্রাপ্য হলেও চারুণী দেবীর মন্দিরে যে পূজারিণী আছেন, 
তিনি যর্দি আর কাউকে সিংহাসনে বসবার যোগ্য বলে ইঙ্তিত করেন, তাহুলে' 
আমি মেবারের দশ হাজার গ্রাম আর শহর শাসন করবার দাবী সঙ্গে সঙ্গে 
ছেড়ে দেব। 

কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহ উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল পূর্থীরাজ। 
তথুনি ঘোড়। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চারজনে-_উদয়পুরের দশ মাইল পূর্বে নহর! 
মুগরোর পথে। চারুণী দেবীর মন্দির এইখানেই । 

অনর্থটা ঘটলে৷ এই মন্দিরে । সঙ্গ মন্দিরে গিক্ে ব্যাত্রচর্মের একটি আসনের 
ওপর বসল, স্থরযমল রইলেন একেবারে তার কাছ ঘেষে। মন্দিরের পৃজারিণা 
সমস্ত ব্যাপার শুনে ইঙ্গিত করলেন সেই ব্যান্রচর্মাসনের দিকে । অর্থাৎ সঙ্গ 
গাঁজোর অবিসম্বাদী অধিকান্দী। দুরস্ত পৃথণীরাজের মাথার রভ্ত টগবগ কৰে 
ফুটে উঠল--তরবারি নিষ্কাষিত করে মে আঘাত করতে উদ্ভত হুল সঙ্গের 
বক্ষঃস্থলে। 

প্জারিণীর ভবিষ্বৃহ্থাণী বুঝি এই মুহূর্তেই মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়।:..কিন্তু না, 
সঙ্গকে উত্তরকালে তৈমুর বংশোত্তবদের সঙ্গে বছ ইতিহাস বিখ্যাত যুদ্ধে লড়াই 
করতে হুবে, স্ুরযমল ছুটে এসে সে আঘাত প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করলেন । 
ছইপক্ষে রীতিমত অসিযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। পুঙ্জারিণী ভয়ে মন্দির ছেড়ে 
পালালো । পৃ্ণীরাজের সমস্ত রাগট। গিয়ে পড়ল স্ুর্যমলের ওপর । আঘাতে 
আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল স্থরযমলের শরীর । সঙ্গও রেহাই পেল না। 
দেহের পাচ জায়গায় তলোয়ারের চোট নিয়ে তাকে পালাতে হল। চোখে 
তীরও বি'ধেছিল একটা, একট চোখ শেষ পর্যস্ত নষ্ট হয়েই গেল। পলাতক 
সঙ্গ আশ্রয় নিল গিয়ে দ্বেবী চতুতূ্জার মন্দিরে। 

ঘটনার বিবরণ শুনে রাণ] রায়মল একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। যে 
দুর্ধিনীত সস্তান জ্যোষ্টের গায়ে অস্ত্রাঘাত করতে কুন্ঠিত নয়, তাকে খুন করতেও 
প্রস্তত, তিনি তাকে ক্ষমা করবেন না ।--কিছুতেই না। পৃর্বীরাজকে তিনি 
রাজ্য থেকে নির্বাসিত করলেন । দেখা যাক, নিজের দন্ত আর দুঃসাহস সম্বল 
করে হুতনাগ। কি করে দিন কাটায়! 

ছঃসাহসের সঙ্গে আত্মবিশ্বাস ছিল পূর্থীরাজের মনে পুরোমাজায় । 
পিভৃআজ্ঞা। নিঃশব্দে মাথ! পেতে নিম্ষে পূর্থীরাঁজ গাসাদ থেকে বেরিয়ে 
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এল। পাঁচটি মাত্র ঘোড়া! আর পীচজন মাত সঙ্গী নিয়ে পূর্ীরাজ রাজ্য 
ত্াাগ করল। 

পিতৃরাজ্য ছেড়ে এল পূরবী গদোয়ারে। এ অঞ্চল ছিল আদিম অধিবাসীদের 
আধিপত্য । পৃর্থী কিন্ত বেশি দিন নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইল নাঁ। ধীরে ধীরে 
নিজের একটি শক্তিশালী দল গড়ে তুলে গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে, আক্রমণ 
করে সেগুলি দখল করতে শুরু করল। ক্রমে ক্রমে সারা গদোয়ার অঞ্চলেই 
তার আধিপত্য গড়ে উঠল-_শুধু আধিপত্য নয়, এখানকার বিশৃঙ্খল জীবন- 
যাত্রায় রীতিমত মেবারী শাসনের স্ত্রপাতও হুল বুঝি সেই দিন থেকেই। 

ইতিমধ্যে রাঁণা রায়মলের জীবনে আর একটা গ্রচণ্ড আঘাত এল ছোট 
ছেলে জয়মলের তরফ থেকে । 

সঙ্গ তখনও পলাতক । পূর্থীরাজ নির্বাসিত। কাজেই জয়মল এবং 
আরও অনেকেই ধরে নিয়েছিল যে সিংহাসন জয়মলেরই | রাণা রাষমলের 
তখন বয়স হয়েছে, কাজেই তার সন্তান জয়মলও যদি খুশিধত চলতে শুরু করে 
তাতে বাধ দেবে কে? 

জয়মল হঠাৎ প্রমে পড়ল। আর দ্ধে প্রেম এমনি উন্মাদ, এমনি উদ্দাম 
যে, তার পরিণাম পর্বস্ত ভেবে দেখবার অবসর পেল না জয়মল। মৃতু দিয়ে 
তাকে এই প্রণয়-কামনার মূলা পরিশোধ করতে হল। 


সেদিনের রাজপুতানায় যে মেয়েটির রূপ আর সৌন্দধের খাতি ঘরে ঘরে 
যুবজনের মনে শ্বপ্পু আর আবেশ হষ্টি করতো) তার নাম তারাবাই | তারা- 
বাইয়ের পিতা রাও স্থরুতানকে পাঠানের] তীর রাজ্য থোড়া কেড়ে নিয়ে 
সেখান থেকে বিতাড়িত করেছিল। থোড়া থেকে বিতাড়িত হয়ে খাও 
সুরতান আশ্রয় নিয়েছিলেন আরাবলী পর্বতের পাদদেশে নেদেনৌর অঞ্চলে । 
তরুণী তারাবাই ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে পর্বতে ঘুরে বেড়াত, তর-ধস্থক, বর্শী- 
বল্পম নিয়ে খেলা করতো! । নারীস্থলভ লজ্জা, কোমলতা, এ-সবের সঙ্গে তা 
তখনও পরিচয় ঘটে নি। স্ুরতান তাকে নিজের হাতে অধিষুদ্ধ, মল্পবুদ্ধ 
পর্ধস্ত শিখিয়েছিলেন। শ্যরতান মাঝে মাঝে থোড়া পুনরুদ্ধারের জন্য 
আফগানের বিরুদ্ধে নিক্ষল অভিযান চালাতেন। এই সব অভিযানে পিতার 
সঙ্গিনী হতো তারাবাই। এমনি করে রূপের সঙ্গে তার সাহসের খ্যাতিও 
ছড়িয়ে পড়েছিল রাজস্থানের চারদিকে । কিন্তু তারার মেদিকে এতটুকু 
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খেয়াল ছিল ন1। অপহৃত পিতৃরাজ্য কি করে আফগানের কবল থেকে 
আবার ছিনিয়ে নেওয়া যায়, তাবই কল্পনায় তার মনপ্রাণ যেন ভরপুর হয়ে 
থাকতো । ন্রতান বলতেন, বয়েম হচ্ছে বেটি, এবার বিয়ের সম্ধন্ধ দেখি, কি 
বল? 

তার। জবাব দিতো, না বাবা, থোড়ায় না ফিরে আমি বিয়ে করব না। 

এই তারার বূপলাবণ্যের বর্ণনা একদিন রায়মলের ছেলে জয়মলের কানে 
পৌছলো। জয়মল একেবারে বেদনৌরে গিয়ে হাজির হল ঘোড়া ছুটিয়ে। 
তারার পাণিপ্রার্থনা করলে। 

পিতার সামনে পাড়িয়ে জবাবটা তারাই দিলে-আফগান দন্থ্য লিল্লার 
হাত থেকে থোড়া উদ্ধার করে দিন। আপনার প্রার্থন৷ পূর্ণ হবে। 

জয়মল প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফিরে চললো । কিন্তু এ তারা ঘে তার ভাগ্যের 
তারা নয়, জয়মলের বোধ করি সেটুকু ভাববার অবসর ছিল না। ফিরে এল 
বটে জয়মল, কিন্তু তারাকে কাছে পাবার কামনাট1 মনের মধ্যে এমনি উগ্র 
হয়ে উঠল যে থোড়। পুনরুদ্ধার করে তারাবাইকে যথারীতি বিবাহ করা পঙস্ত 
ধৈর্য ধারণ করবার মত মনের অবস্থা তার রইল না। থোড়া আফগানদের 
কবলে যাক আর নাই যাক, তারাবাইকে তার চাই। 

প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করবার আগেই তারাবাইকে অঙ্কশায়িনী করবার জন্তে ক্ষেপে 
উঠল জয়মল-__আবার গিয়ে বেদনৌরে হাজির হল এবং ছলে বলে কৌশলে 
তারাবাইকে নিয়ে পালাবার জন্যে সচেতন হয়ে উঠল । স্ুরতানকে অর্থের 
প্রলোতন দেখাতেও কুতিত হল ন11' 

সরতান ক্ষি্ধ হয়ে উঠলেন। মেয়ের দু সম্কল্পের কথা তিনি জানতেন, 
থোড়া উদ্ধারের জন্য তার নিজের আগ্রহও বড় কম ছিলনা । এই অবস্থায় 
একজন রাজপুত যে মিথ্যা স্তোকবাক্য দিয়ে তার মেয়ের মনোহরণ করবে, 
তাকে উৎকোচ দেবার ধৃষ্টতা প্রকাশ করবে, এ তিনি কিছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। 

ক্রোধান্ধা স্রতান মেবারের বাণার ছেলে জয়মলকে হত্যা] করে বসলেন। 

যথাসময়ে সে সংবাদ পৌছোলো' বৃদ্ধ জয়মলের কাছে । সভাসদ ও সর্দারের। 
প্রতিশোধ নেবার জন্য রাণাকে প্ররোচিত করতে লাগল। রায়মল উত্তর 
দিলেন : জয়মল আমার ছেলে হলেও যে বিপন্ন রাজপুতকে, এক রাজপুত 
নারীকে প্রতারিত করতে গিয়েছিল। সে তার সমুচিত শাস্তি পেয়েছে । 
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এষন কথা বুঝি শুধু রাজপুতের মুখেই শোনা হায়। আরও শোন] যায়, 
এজন্যে তিনি স্থরতানকে নাকি পারিতোধিক হিসেবে একট? জায়গীরও দিয়ে- 
ছিলেন। 

কনিষ্ঠ সন্তানের মৃত্যুতে রায়মল আঘাত বড় কম পান নি। জোট পুত্র সঙ্গ 
তখনো! নিরুদ্দেশ, পৃর্ীরাজ পলাতক । রাজ্যের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে, বাপ! 
রায়মল ক'দিন ভালো করে ঘুমোতে পারলেন না। তারপর হঠাৎ একদিন 
গদ্দোয়ারের পথে রাণার একজন পত্রবাহছক ছুটল ঘোড়া ছুটিয়ে। সংক্ষিপ্ত 
একটি পক্র, পূৃর্থীরাজের নামে £ ক্ষমা করলাম। ফিবে এসে । 

পৃ্থী ষেগদোয়ার অঞ্চলে অরাজকতা দুর করে শামন-শৃঙ্খল! ফিরিয়ে 
এনেছে, সে-খবর তিনি আগেই পেয়েছিলেন। কিন্তু জয়মল বেঁচে থাকতে 
তাকে ডেকে পাঠাবার সাহস শ্তিনি পান নি। 

ছুরস্ত ছুঃসাহুসী অবাধ্য সন্তানকে নেহান্ধ বাঁপ-ম1 যে কখন কি করে মনে 
মনে ক্ষমা করে বসে, সেকথা তারা ভিন্ন বোধ করি আর কেউ বলতে 
পারে না। 


দ্বর্ঘকাল পরে পৃথশী বাড়ি ফিরল। কিন্তু জয়মলের শোচনীয় মৃত্ত্যর 
কাহিনী শুনে মনটা আবার ছটফট করতে লাগল স্থরতানের মেয়ে তারাকে 
দেখবার জন্যে । তারার খ্যাতি পৃথ্ীর অজান] ছিল না_কিন্তু যে মেয়ের জন্যে 
তার ভাই প্রাণ দিতে পাবে, সেই রূপবতী সাহসিকাকে একবার চোখে দেখা 
দরকার । শুধু চোখের দেখাই নয় কিন্তু। সেইসঙ্গে একথাও সেই রাজ- 
পুতানী আর তার হৃতরাজ্য পিতাকে খুঝিয়ে দিতে হবে যে আফগান দহ্থ্যর 
হাত থেকে থোড়া উদ্ধার করবার মত সাহসী ছেলে আজও রাজপুতনায় 
আছে এবং একবার কোন প্রতিশ্রতি দিলে, সে-গ্রতিশ্রতির মর্ধাদাও তার 
রাখতে জানে ।...হ্যা, এই কথাই সে গবিতা তাধাবাই আর তার বুড়ো 
বাপকে মুখের ওপর শুনিয়ে দেবে এবং তাই হবে জয়মলের অপমৃত্যুর পাণ্টা 
জবাব। 

পিতার কাছে বিদায় নিয়ে পৃথী ঘোড়া ছোটাল বেদেনৌরের পথে । 

সাড়া পড়ে ছোট সহর বেদনৌরে-_তারাবাইয়ের মত পৃর্থারাজের সাহস 
এবং শৌর্ধবীর্ধের খ্যাতিও গোটা বাজস্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল অনেক আগে 
থেকেই। তার হঠকারিতা, ছুর্দমনীয় দৃঢ় স্ল্পের কাহিনীও এই অঞ্চলের 
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অধিবাসীদের অজানা থাকবার কথা নয়। হৈটৈ সুরু হয়ে গেল এই ক্ষত 
জনপদে_ রাণা রায়মলের আর এক ছেলে এসেছে তার কনিষ্টের মৃত্যুর 
হিসেব-নিকেশ করতে । দেখ! যাক, কি ঘটে আবার ! 

নাটকীয় ব্যাপারই একটা ঘটে গেল শেষ পর্যস্ত। পৃথণীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে সাহমিক] তাবাবাই সেদিন সর্ব প্রথম্ন অনুভব করল যে সেও নারী, তার 
বর্শ! বল্পম আর ঢাল-তলোয়ার-ঢাক] দেছের আড়ালে কোথা থেকে হঠাৎ যেন 
ঘুম ভেডে জেগে উঠল শাশ্বত কালের প্রণয়িনী-যার চোখে স্বপ্র, ওষ্ঠপ্রান্তে 
লজ্জার মুছু শিহরণ, হাতে বর্ণমালা । 

উদ্ধত পৃথশীরাজ বেদনৌরের সভায় দাড়িয়ে ঘোষণা করল--থোড়া আমি 
পুনরুদ্ধার করব। নইলে আমি রাজপুত নই-_ 

আর কিছু বলার প্রয়োজন হল না। ব্পমতী বীর্ধবতী তারার কানে 
কানে কে যেন বলে গেল, আর ভয় নেই। সে প্রতিশ্রুতি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করে নিল স্থরতানের মেয়ে, তারপর সসঙ্কোচে চাইল বৃদ্ধ পিতার দিকে-_ 

মণিপুর-তুহছিতা চিত্রাঙ্গদ1 যেন নতুন করে অজুনের দেখা পেলো! । 

পিতা বুঝলেন মেয়ের মনের কথা । তার দিন কয়েক পরেই বিষ্লের 
শানাই বাজল মেবারের পাণার ছেলে আর থোড়ার রাজকন্তাকে ঘিরে । 

সোনায় যেন নোহাগ। পড়ল । তারাবাই শুধু 'পৃথীরাজের অস্কভাগিনী হল 
না, হল তার ছুরস্ত ছুঃসাহসের যোগ্য সহযাত্তিণী। 

পৃ্থী পাঁচশত দক্ষ অশ্বারোহী সৈন্য নিয়ে আফগানদের আক্রমণ করবার 
সঙ্কল্প করল। মাত্র পাচশত সৈন্য নিয়ে আফগানদের পরাস্ত করা কঠিন তাই 
ঠিক হল তাজিয়া! উৎমবের সময় অতফ্কিত তাদ্দের ওপর আক্রমণ শুকু কর! 
হবে। 

তারার দীর্ঘদিনের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে, কৈশোর থেকে সে যে পণ 
করে বসেছিল, এতদিনে এলো তা পূর্ণ হবার লগ্র-_তাঁরই স্বামী চলেছে তার 
পিতার হৃতরাজা শত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করতে । তেজদ্থিনী তার! কি চুপ 
করে প্রাসাদ-অলিন্দে দাড়িয়ে খাকবে, তার নিজের বর্শা-বল্পমগুলোর একটাও 
কি শক্রর রক্তে রাও] হয়ে উঠবে না? 

তারা বলল, আমিও যাব তোমার সঙ্গে । 

পৃর্ধী হাসতে হাসতে বলল, তথাত্ত। পাঁচশত অশ্বারোহীর পুরোভাগে 
ছুটল স্বামী-স্ত্রীর ঘোড়া-_রণসজ্জায় সজ্জিত হয়ে । 
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ওরা যখন থোড়ায় পৌছোল, তখন শোভাষাত্রীর তাজিয়া নামিয়ে শহরের 
প্রধান চকে বিশ্রাম করছে। চারদিক লোকে লোকারণ্য। আফ্গান-অধিপতি 
লিল্লা তখন প্রাসাদে সাজ-সজ্জায় ব্যস্ত, গৌফের প্রান্তে একটু আতর মাখানে। 
আর ছু-চোখে একটু স্থর্ম টানা হলেই নেমে এসে শোভাখাত্রায় ফোগ দেবেন । 
হঠাৎ বু অশ্বখুরধধনির শব্দ তার নিকুদ্ধিগ্ন প্রসাধন-পবে ব্যাঘাত ঘটাল। 
বাপার কি দেখবার জন্তে তিনি ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন-_ 

চকের ওপরেই প্রাসাদ । 

শক্রকে চিনে নিতে তারাবাইয়ের এক মৃহূর্তের বেশি দেরি ছল না-_ 
ইঙ্গিতে সে পৃথীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল বারান্দার দিকে । সঙ্গে সঙ্গে পৃর্থীরাজের 
হাতের একট? বর্শা! এবং তারাবাইয়ের ধস্থুকের একটা তীর প্রায় একসঙ্গেই 
গিয়ে বিধল আফগান-অধিপতির বুকে-_ 

একটা আর্তনাদ । তার পরেই সব শেষ । 

সমবেত জনতা কিছুক্ষণের জন্য হতচকিত হয়ে রইল--হুঠাৎ কি ঘে ঘটল 
সেটুকু বুঝে নিতে যে সময় লাগে ততক্ষণ। তার পরেই সবাই "মার মার 
করে চিৎকার করে উঠল--শক্র এসেছে, তাকে শায়েস্তা করতে হবে) মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নিতে হবে মুতু/ দিয়ে- পৃর্থী আর তারা তখন ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে 
শহর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্যে ফটকের দিকে-- 

কিন্ত ফটক জুড়ে দাড়িয়ে আছে গ্রকাণ্ড একট] হাতি পথ বোধ করে-_ 
বেরিয়ে যাবার উপায় নেই । দেরি করবার সময় ছিল না, তারাবাই মুহুর্তের 
মধো হাতিটাকে ছিখপ্ডিত করে ফেলল, হাতি লুটিয়ে পড়ল পথের ধারে, ওবা 
ছুটে বেরিয়ে গেল শহরের বাইরে, যেখানে পাঁচশত তশ্বারোহী অপেক্ষা 
করছিল তাদের জন্তে-__ 

তারপর শুকু হয়ে গেল রীতিমত যুদ্ধ । ঘে যুছের ফলে স্থরতান তার হৃত- 
রাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন, পৃথী আর তারাবাইয়ের পণরক্ষা হয়েছিল। 

এরপর এই কথাই আমাদের অন্থমান করে নেওয়া শ্বাভাবিক যে পৃ্থী 
আর তারার জীবনের পরবর্তী দ্বিনগুলি কেটেছিল দ্বপ্লের মত হচ্ছন্দে, দীম্পতা 
জীবন তাদের সুখে-শান্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল-_ 

কিন্তু পৃর্থীরাজের মত দুরম্ত ছুঃসাহুদী ছেলের জীবন-কাছিশীর উপসংহার 
এত সহজে অন্থমান করে নেওয়া! চলে না। 

অপ্রত্যাশিত একট] কিছুকে ডেকে আনাই তাদ্দের জীবনযাঙ্ার রীতি। 
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পৃরথ্থীর জীবনেও ঘটল ঠিক তাই । যে কাহিনী অনায়াসে মিলনাস্ত হতে পারত, 
ভাগোর বিচিত্র বিধানে তার পরিসমাপ্তি ঘটল সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে। 

ঘোড়া পুনরুদ্ধার করে পৃ্থী আবার বাড়ি ফিরল। কিন্তু খুড়ো সুরযমলের 
সঙ্গে শক্রতাট1] আবার নূতন করে জিইয়ে উঠল। সুরযমল সিংহাসন দখলের 
চক্রান্ত করছিলেন । ছুই পক্ষে মারামারি, কাটাকাটি চলতেই লাগল-_শেষ 
পর্যন্ত রীতিমত যুদ্ধই শুরু হয়ে গেল। সেসব যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা রাজপুতানার 
ইতিহাসে বিশদভাবেই বর্ণনা করা! আছে, এখানে সেগুলির পুনরুল্পেখ 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত ছুটি দিনের ঘটন1] এখানে উল্লেখ না৷ করলে রাজপুত-চরির্র 
বর্ণন1 অসম্পূর্ণ ই থেকে যাবে। ছুই পক্ষে যুদ্ধ তখন বেশ ঘোরাল হয়ে উঠেছে। 
পৃর্থীরাজের সঙ্গে সেদিন স্রযমলের রীতিমত অসিযুদ্ধ হয়ে গেছে-_ক্ষতবিক্ষত 
দেহ নিয়ে শ্গুরযমল রণস্থল থেকে প্রস্থান করেছেন। যুদ্ধের ফলাফল 
অমীমাংদসিত। পরের দিন আবার যুদ্ধ হবে। 

হুরষমল রণস্থল থেকে অনেক দুরে সরে গিয়ে তাবু ফেলেছেন । রাত্রি 
হয়েছে। নাপিত ডেকে স্থরযমলের দেহের ক্ষতস্থানগুলি সেলাই করা এবং 
প্রলেপ দেওয়া! চলছে। স্থরযমল অবসম্নের মত খাটিয়ায় পড়ে আছেন । হঠাৎ 
নেই সবুর মধ্যে এসে দীড়াল পৃর্থীরাজ। 

সথবযমল কুচক্রী হলেও আশ্চর্য হলেন না। এমন অভাবিত ব্যাপারের জন্যে 
রাজপুতদের সব সময়েই প্রস্তত থাকতে হয়। ক্ষতবিক্ষত দেহ নিয়েই স্থরযমল 
উঠে দাড়ালেন দুবিনীত ভ্রাতুশ্পুত্রকে ত্বাগত জানাতে । 

পৃর্থী বলল, এখন কেমন বোধ করছেন কাক1? 

খুব ভালে! । প্রীয় সেরে উঠেছি বলতে পারো । কারণ, তোমার দেখা 
পেলাম । 

ভারি খিদে পেয়েছে । কিছু খেতে দিতে পারেন? 

নিশ্চয় পারি। 

সুর্যমল তখনই খাবার আনবার হুকুম দিলেন। এলো লাডডু, পুরী 
তখনকার মত যা সংগ্রহ করা সম্ভব। খুড়ো-ভাইপো মুখোমুখি বনে একই 
থালা থেকে সেগুলোর মদব্যবহার করল। স্যরষমল পান আনালেন। 
পূর্থীরাজ তাও অসক্কোচে মুখে দিল । 

যাবার সময় বললে, কাল আবার দেখ! হবে--লড়াইয়ের মাঠে । 

নিশ্চয় ছবে। একটু সকাল সকাল এসো। 
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ক্লান্ত, নিজীব দেহ নিয়ে স্থরযমল খাটিয়াস়্ শুয়ে পড়লেন-__-ওঠ1-ছাটার জগ্তে 
ক্ষতস্থানগুলো৷ দিয়ে আবার রক্তপাত শুরু হয়েছিল, সেদিকে লক্ষ্য করলেন না। 
চোখ বুজে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন প্রভাতের-_ শক্তি পরীক্ষার । 

একাধিক কারণে খুড়ো-ভাইপোর এই সাক্ষাৎকাবটুকু স্মরণীয়, বব প্রতি 
পক্ষের সঙ্গে সকালে প্রাণাস্তকর যুদ্ধ হবে, বাজ্রে তার সঙ্গে বসে পান-ভাজন-. 
এ যে কতখানি মনোবল এবং কত বড় উদার চিত্তের পরিচয়, আজকের এই 
ধরা-বাধা জীবনের খাচায় বনদী আমরা বুঝি তা কল্পনাও করতে পারব 
পা। 

পরদিন এবং তার পরের অনেক দিন ধরে পূর্থীর সঙ্গে স্থরযমলের লড়াই 
চলেছিল । এমনও দেখা গেছে, একদিনের যুদ্ধ শেষ হবার পর তাবুতে ফেরবার 
আগে ছুজনে তরবারি কোববদ্ধ কৰে পরস্পরকে আলিঙ্গন পর্স্ত করেছেন। 

শক্রতার এই মহত্তর রূপ শুধু রাজপুতানার ইতিহাসেই দেখা যায়। 

শেষ পর্যস্ত এই যুদ্ধে পৃর্থীরাজই জয়ী হয়েছিল। মেবাবের ইতিহাসের 
পুরোন পাতাগুলো উল্টোতে বসে ভাবছিলাম, এইবার বুঝি পূরথ্থীর জীবনে 
দিন কয়েকের জন্যে শান্তি আসবে, আসবে নিশ্চিন্ত, নিরুপত্রব জীবনের মোহ, 
আসবে ছন্দ আর শৃঙ্খল! । ..কিগ্ত না, আমি এই বিংশ শতাব্দীর সাবধানী 
মানুষ, আপনাদের মত আমারও হিসেবের ভূল হয়েছিল । 

পৃর্ী নতুন করে অশান্তি ডেকে নিয়ে এলো দিন কয়েক যেতে না যেতে। 

রাঁণ। রায়মলের একটি মেয়ে ছিল-_পূর্ীর বোন। মেবারের ইতিহাসে 
তার নাম খু'জে পেলাম না। কিন্তু পৃথণীর জীবন-ইতিহাসের শেষ অধ্যায় 
ত্বরাশ্থিত করেছিল এই মেয়েটিই ৷ 

রাণা রায়মল মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন আবু অঞ্চলের শিরোহী বংশীয় এক 
রাজকুমারের সঙ্গে। লোকটির নাম ছিল প্রত, প্রভু রাও। প্রস্ুত্বের গৰ 
লোকটির বুঝি একটু বেশী মাত্রাতেই ছিল আর সেই মান্রাধিক্যের পরিচয়ট। 
মে দিত স্ত্রীর প্রতি জোর-জুলুম, অকথ্য অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে। দিনের পর 
দিন নিঃশব্দে এই অত্যাচার উপন্রব সহ করার পর হঠাৎ একদিন মেয়েটির 
ধৈর্ধের বাধ ভেঙে গেল। 

পৃথ্থী তখন ব্থরযমলকে পরান্ত করে রাজ্যে ফিরে এসেছে। দাদাকে চিঠি 
লিখলো৷ বোন £ এ অত্যাচার আর সহ করতে পারছি না। ঘদ্দি পারো, এ 
. নরক-ঘন্ত্রণা থেকে আমায় মুক্তি দাও--এখান থেকে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে 
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শঙ্কা-শিহর--২৪ 


যাও। নইলে সমস্ত যন্ত্রণার হাত থেকে রেছাই পাবার ব্যবস্থা আমি নিজেষ্ 
করবো। 

দুনিয়ার ছুর্ধিনীত, বেপরোয়া, কড়া প্রকৃতির লোকগুলোর মনের এক 
একটা জায়গা! এমন কোমল, এমন হুর্বল যে সেথানে স্পর্শ করলেই তাদের চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসে । বোনের চিঠি পৃর্থীর মনের সেই ছুর্বল জায়গাটাকেই 
স্পর্শ করে গেল। তারপর আর কিছু ভাববার প্রয়োজন হুল না । পৃথীরাজের 
ঘোড়া ছুটল শিরোহী বংশের সেই রাজকুমারের প্রাসাদ লক্ষ্য করে। 

পৃথ্থী যখন মেখানে পৌঁছলো রাত তখন অনেক। প্রাসাদের ফটক বন্ধ 
হয়ে গেছে । কিন্ত মনের মধ্যে সন্থল্প একটা স্থির হয়ে গেলে বুথ! সময় নষ্ট 
করা পৃধীরাজের নিয়ম নয়। প্রহরীদের দৃষ্টি এড়িয়ে পৃথণী ফটক ভিডিয়ে 
প্রাসাদে প্রবেশ করল"*'সম্তর্পণে উঠে এল উপরে, প্রভুরাও যেখানে বিলাস. 
শয্যার ওপর গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্র-- 

পৃথসর কোবমুক্ত তরবারি প্রত রাঁওয়ের কম্পর্শ করতে উদ্চত হল**.কঠিন 
তো বটেই, তা বোঝা! বুঝি আরও কঠিন । 

ষে স্বামীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে রায়মলের মেয়ে দাদাকে চিঠি 
লিথেছিল, দাদার হাতে উদ্ধত তলোয়ার দেখে সে-ই এখন লুটিয়ে পড়ল পূর্থীর 
পায়ের কাছে। 

“না, না) এ মুক্তি আমি চাই নি। এ মুক্তিতে আমার কাজ নেই। তুমি 
ওকে মেরো না।” 

' ছোট বোনের চোখের জলে পূর্থীর পাষাণ-সঙ্ল্প গলে গেল। তরবারি 
কোধষবদ্ধ হল। কিন্তু প্রভু রাওকে এত সহজে সে ক্ষমা করবে না, কিছুতেই 
ন1। 

পৃর্থী বলল, 'প্রতৃবাওকে আমি ক্ষমা করতে পারি একটি মাত্র সর্তে। সে 
সর্ভ এই যে তাকে তোমার নাগর! জোড়া মাথায় করতে হবে, আর তোমার 
গায়ে হাত দিয়ে শপথ করতে হবে--কোনদিন আর তোমার প্রতি ছূর্যবহছার 
করবে না। 

স্্রীর পাছুক1 মাথায় ধারণ করা এবং তার পায়ে হাত দেওয়াই ছিল 
রাজপুতের পক্ষে চব্ম অপমান। কিন্তু প্রাণভয়ে প্রত রাও দেই অপমানই 
মাথায় তুলে নিলে । 

খুশি ছল পূ্বীর্বাজ-__বুকে জড়িয়ে ধরল ভগ্ীপতিকে । শুধু তাই নয়, । 
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শো-কেসের কাচটায় ময়লা এমনই পুরু হয়ে জমেছিল যে সে আন্তরণ ভেদ 
ক'রে আমার দৃষ্টি ভেতরে ভাল ক'রে প্রবেশ করশে করতে পারছিল না। 
তাই, জিনিলটাকে একবার হাতে ক'রে দেখবার জন্যে দোকানের ভেতঙে 
পদক্ষেপ করলাম । কাউন্টারের পেছন থেকে এগিয়ে এল অবিশ্বাস্য রকমের 
বুদ্ধ এক চীনাম্যান। ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে সে আমায় কৌটে। সম্বদ্ধে 
অনেক কথা বললে । ডিবেটা বেশ ভারি, আগাগোড়া তামা দিয়ে তৈরি, 
গোলাকার, চার ইঞ্চি উচু আর ব্যাস প্রায় তিন ইঞ্চি । তেতরে একট। কিছু 
জিনিস নিশ্চয় ছিল, কেননা ঝাকানি দিলে ভেতরে সেটা নড়ে গুঠার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু কৌটোটাকে কেউ নাকি আজ পস্ত খুলতে পাবে 
নি। চীনাম্যানটি এটি কিনেছিল চট্টগ্রাম থেকে সছয আগত এক জাহাজের 
খালাসীর কাছ থেকে । কিন্তু পৃথিবীর কোন্‌ অংশ থেকে ডিবেটির আবিভাব 
ঘটেছে-_-সে সম্বন্ধে কোন তথ্যই সে আমায় সরবরাহ করতে পারল না। 

“গিভ মি টু লুপিজ স্যার ।' বললে চীনাম্যানটি। 

আমি তাকে একটা টাকা দিলাম । ভিবেটি নিষ্কে বাড়ি ফিরে সিধে গেলাম 
আমার ছোট্র ওয়ার্কশপটায়। গ্রথমেই কৌটোটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ভাল 
ক'রে জোর আলোয় পরীক্ষা করলাম । সেটার গঠনভঙ্গি থেকেই মনে হল, 
বহু পুরোন আমলের সামগ্রী সেটি-_-এমন কি ডিবেটা তৈরি করার সময়ে 
লেদের ব্যবহারও করা হয় নি--আগাগোড়া হাতে তৈরি । কৌটোর ঢাকনির 
ওপর এক সময় একটা কিছু খোদাই ক'রে লেখা হয়েছিল, কিন্তু উকো দিয়ে 
ঘসে সেটুকু তুলে ফেলা হয়েছে । 

এরপর আমার কাঁজ হ'ল ডিবেটার কোন ক্ষতি না ক'রে ঢাকনিটিকে 
খোলার বাবস্থা করা । ডালাট এমনই এটে বসে গ্রেছল যে শুধু হাতের জোরে 
অথবা কোন মামূলী পদ্ধতিতে তা খোলা অসম্ভব। অতএব বিজ্ঞানের শরণ 
নিতে হল। 

প্রথমেই আমি ডিবেটার ডাল নিচের দ্িক ক'রে এক ভিস গ্রিলারিনে এক 
হস্তা ডুবিয়ে রাখলাম ॥। ইতিমধ্যে তামার পাত কেটে তৈপ্লি ক'রে ফেললাম 
দুটি কলার-__একট| কৌটোটির জন্য, অপরটি কৌটেরে ঢাকনির জন্ে। 
সাতদিন কেটে ঘাবার পর আমি নাট আর্ক দিয়ে কলার ছুটোকে বেশ 
শক্ত ক'রে লাগিয়ে দিলাম। তারপর কোৌটোটাকে 'ভাইল'এ চেপে ধরে 
কলারের উপর হাতুড়ি ঠুকে চাকনিটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
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লাগলাম । ঢাঁকনিট। ঘুরল না। তখন বিপরীত দিকে ছাতুড়ির ঠোকে 
দিতেই তৎক্ষণাৎ ঘুরে গেল ভালাটা। বুঝলাম, আজ পর্যস্ত কেন কেউ এট] 
পেচিয়ে খুলতে পারে নি। কোৌটোটার প্যাচ সাধারণ নিয়মের সম্পূর্ণ 
উল্টে!--ডান দিকে ঘোরালে তবে সেটা খোলে । মনে পড়ল, বহু বছর আগে 
এইরমক উল্টো নিয়মেরই প্রচলন ছিল। 

যাই হোক, ধীরে ধীরে ঢাকনিট] ঘুরিয়ে দিতে লাগলাম । অতি সস্তপপণে 
হাত ছুটি সামনে বিস্তার করে ধরেছিলাম ডিবেটা। কেননা, ভেতরে এ 
বছর ধরে কি বন্ধ যে লুকিয়ে আছে, তা তো! জানি না। বোমার মত সেট 
আচমকা ফেটেও পড়তে পারে, লাফিয়ে উঠে হয়তো আমার মুখে প্রচ 
আঘাতও হানতে পারে। ভালাটা খুলে আনার পর কিন্তু চাঞ্চল্যকর বিশেষ 
কিছু ঘটল না। মনে হ'ল ডিবেটার অর্ধেক শুধু ধুলোতেই ভ্তি, কিন্ত 
একেবারে তলায় ছিল বিশ্ুনীপাকান খানিকট। কৌোচকান চুল। সিধে করে 
ধরলে লঙ্গায় সেটি প্রায় ন” ইঞ্চি আর প্রায় একট] পেব্সিলের মত মোটা। 
বিনুনীর দু-একটি পাক খুলে দেখলাম, অতি সুক্ক্ম শত চুলের সমষ্টি ছাড়া আর 
কিছু সেখানে নেই । কিন্তু চুলগুলির ওপর নোংরা এমনই জমাট বেঁধে রয়েছে 
যে, উল্লেখযোগ্য আর কিছুই দ্বেখতে পেলাম না স্তরাং সেগুলোকে পরিষ্কার 
করাই হ'ল আমার পরবর্তী কাজ। 

প্রথমে জল-মেশানো৷ পাতল হাইড্রোক্লোরিক আযামিডে ডুবিয়ে রাখতে 
চুলের তেলতেলে ভাবটা চলে গেল, তারপর কাপড়-কাচা সোভার জলে ডুবিয়ে 
রাখতে চুলে আর আযানিডের অবশিষ্ট লেগে রইল ন1। এর পরে ভিস্টিল্ড 
ওয়াটারে বেশ ক'রে ধুয়ে আলকোহলে ডুবিয়ে তুলে নিলাম । ফলে জলকণা- 
মৃক্ত হল চুলগুলি। সবশেষে ইথাবে ডুবিয়ে দিলাম বিশ্বনীট।। 

ইথার থেকে যখন চুলের গোছাট। সবে তুলেছি, এমন সময়ে খবর এল ঘ্ে 
ফোনে আমায় কে ডাকছে । স্থতরাং হাতের কাছে প্রথমেই যে পরিফার 
জিনিসটা পেলাম, সেটা! একটুকরে! সাদ কার্ডবোর্ড__তার ওপরেই পিন দিয়ে 
বিশ্ুনীটাকে গেঁথে চলে গেলাম ফোন ধরতে । 

পরে যখন চুলের গুচ্ছটাকে ভালভাবে পারীক্ষা করলাম, একটি বিষয় দেখে 
যেমনই আশ্চর্য হলাম, তেমনই হলাম কৌতুহলী । চুলগুলি একজন নারীর 
কেশ থেকে সংগৃহীত হয় নি-_বিভিক্ন নারীর কেশসস্তার থেকে সংগ্রহ করে 
এনে তবে তাদ্দের বিশ্ুনী পাকিয়ে একজ্র ক'রে রাখা হয়েছে। ঘোর কৃফবরণ 
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থেকে শুরু ক'রে বাদামাঁ, লালচে, দোনালী এমন কি শ্বেতশুত্র চুল পর্যন্ত 
পাকিয়ে রাখা হয়েছে পরম যত্বে। কোন চুলেরই কৃতিম রঙ নেই, তা থেকেই 
প্রমাণিত হয় কত বহু বছর আগেকার সে বিচনীটি। 

এরপর নিছক কৌতৃহলের বসে দু'একজনকে বিশ্বনীটি দেখালাম, কিন্তু 
বস্তুটি তাদের বিশেষ আগ্রহের খোরাক হয়ে উঠেছে বলে মনে হ'ল না। 
নুতরাঁং সেটিকে আমি তামার ডিবেতে ভরে কাবার্ডের অন্থান্য সংগ্রহের সাথে 
রেখে দিলাম। তারপর এক সময়ে ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে গেল মেকথা। 

আর ভারপরেই ঘটল প্রথম অদ্ভুত ঘটনাট1। 

প্রায় দিন দশেক পরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল আমার এক বন্ধুর সাথে আর 
এক বন্ধুর বৈঠকথানায় । বন্ধুটির নাম সমরজিৎ। সমরজিতের কপাল খিয়ে 
একটা পুরু ব্যাণ্ডেজ। ম্বভাবতষ জিজ্ঞেস করলাম তাঁর মাথায় কি হুয়েছে। 
কিন্ত তার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গেলাম । মাথায় যে তার কি হয়েছে, তা 
মে নিজে তো! জানেই না, এমন কি তার ডাক্তারও জানে না। চা খেতে 
খেতে আচগ্িতে সে ধড়াস করে পড়ে ষায় মেঝের ওপর- নিম্পন্দ দেহে থাকে 
পড়ে। বেজায় ভয় পেয়ে গিয়ে তার স্ত্রী তৎক্ষণাৎ খবর পাঠালে ডাক্তারের 
কাছে। মিনিট পাচেকের মধ্যেই চেতনা ফিরে আসতে উঠে বসে জিজ্ঞাসা 
করলে সমরজিৎ ঘষে কে তার কপালে মারল । কিছুক্ষণের মধ্যে সুস্থ হয়ে 
উঠল সে-_শুধু কপালে তীব্র যন্ত্রণাবোধ ছাড1 আর কোন অস্থবিধা রইল না। 
কপালের যে স্থানটায় যন্ত্রণাটা অনুভূত হচ্ছিল, সেখানটায় ডাক্তার প্রথমে 
একটা লালচে দাগ ছাড়! আর কিছুই দেখতে পেলে না। দাগটা ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 

ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠতে লাগল দাগটা-- শেষে মনে হ'ল 
কপালের এ স্থানটায় লাঠি দিয়ে হানা হয়েছে এক প্রচণ্ড আঘাত। পরের 
দিন দ্বাগট। সেই রকমই বুইল, তবে দেখা! গেল দ্বাগটার চারদিকে বেষ্টন করে 
গোল ভাবে ফুটে উঠেছে থে'তলে যাওয়ার মত একটা চিহ্ন-_ নীলচে কালপিটার 
আভা। তারপর ধীরে ধীরে সব ভাল হয়ে আনতে লাগল। ব্যাণ্ডেজ খুলে 
সম্করজিৎ দাগটা আমায় দেখাল । গোলাকার কালমিটার মাঝে ঈধৎ ৰাকানে। 
বৃক্তবর্ণ একট দ্বাগ ছাড়া আর কিছুই নেই-_বিষ্রী কমিকীটের মত লাল আডা 
নিয়ে প্রকট হয়ে রয়েছে দ্বাগট]1। 

ডাক্তারের মতে দুর্বলতা বশত হুঠাৎ মাথা ঘুরে যাওয়ার ফলে পড়ে যায় 
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সমরজিৎ, সেই সময়ে কোনরকমে মাথাটা ঠুকে যাওয়ার ফলেই এই বিপত্তির 
স্থি। ডাক্তারের যুক্তিহীন মতের এইখানেই সমাপ্ডতি। 

প্রায় মাসখানেক পরে ক্থমিতা বলল, সত্যি তোমার ওয়র্কশপট1 একটু 
গোছগাছ করা দরকার। মাগো, কি নোংরা! 

_তাই নাকি? বললাম আমি। 

--আজ্জে হ্যা মশাই; কোন ভত্রলোক কি ওখানে কাজ করতে পারে ? 

শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম আমি, কিন্তু স্মিত ছাড়বার পাত্রী নয়। কোমরে 
আচল জড়িয়ে এক হাতে ঝাটা এইং অপর হাতে আমাকে ধরে যাত্রা করল 
ওয়ার্কশপ অভিমুখে । 

পরিষ্কার করার মধ্যে কাজ ছিল শুধু ঘরের বিভিন্ন স্থান থেকে 
যন্ত্রপাতি-গুলো সংগ্রহ ক'রে সেল্‌্ফের যথাস্থানে রক্ষা করা আর মেঝের বাজে 
জিনিস দেখলেই তুলে জঞ্জাল-গাদায় তুপীকৃত করা। আর তার মাঝেই 
সবিরাম চলতে লাগল স্থমিতার সম্মার্জনী। 

প্রথমেই আমার দৃষ্টি আরুষ্ট হ'ল একটুকরো! সাদ] কার্ডবোর্ডের ওপর-_ 
এটা সেই বোর্ড, যার ওপর আমি টেলিফোন-কল আসার জন্যে চুলের গুচ্ছট। 
রেখে গেছলাম। 

কার্ডবোর্ডটার অপর দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, সেটা ফ্ল্যাশলাইটে তোল 
একট। গ্রপ ফটোগ্রাফ-_বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আমিও আছি মে ফটোটিতে। 
স্মিত ফটোগ্রাফটার দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ সে বলে উঠল, আচ্ছা, 
সমরজিৎ বাবুর কপালে ওটা কিসের কাট! দাগ বল তো? 

আমি সেদিকে তাকালাম, আর দেখলাম--না, কোন তুল হয় নি 
আমার--সেই একই দাগ, যে দাগ দেখেছিলাম একমাম আগে সমরজিতের 
কপালে ; সেই রকমই ঈষৎ বাঁকানো, রক্তবর্ণ চিহন। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত 
ব্যাপার হ'ল এই যে ফটোটা তোলা হয়েছিল প্রায় পাচ মাস আগে । 

এরপর আমরা ফটোগ্রাফের পেছন দিকটা লক্ষ্য করলাম। দেখলাম 
একট আবছ] বাদামীরেখা। ইথার থেকে তুলে নিয়ে পিন দিয়ে গেঁথে 
শুকোতে দিয়ে গেছলাম-_রেখাট] নিশ্চয় সেই পিনেরই দাগ । আর তারপরে 
কার্ডবোর্ডট! ইথারটুকু শুষে নিয়েছে বলেই বিপরীত দিকে সমরজিতের কপালে 
ফুটে উঠেছে এ দাগট1| পিনের দাগের মধ্য দিয়ে একটা ছুঁচি এফোড়- 
ওঞফকোড় ক'রে দিতে? সত্যই সেট? এপাশে সমর্জিতেব কপালের সেই চিহ্ছটার 


৩৮ 


মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এল। ছুটো ঘটনাই একসাথে সংঘটিত হওয়াটা আপাত- 
দুটিতে বেশ অড্ভূত। 

এরপর কি জানি আমার মনে হ'ল, আমি সময় সম্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হবার 
প্রয়াস পেলাম । অবশেষে স্থির একটা সিদ্ধান্তে পৌছলাম। একটা বিশেষ 
দিনে ৪টা থেকে ৪-১৫ মিনিটের সময় আহি ফটোগ্রাফট!1 পিন দিয়ে 
গেঁথেছিলাম,আর ঠিক সেইদিনেই প্রায় ৪-১৫ মিনিটের সময়ে সমরজিতের 
ওপর হয়েছিল দেই আশ্চর্য আক্রমণটা (1)--এ সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে আমার 
মনে সন্দেহের বাম্পটুকুও অবশিষ্ট রইল না। দুটো ঘটনার মধ্যেই রয়েছে 
বেশম্পষ্ট একটা এককালীন সংঘটনের সম্পর্ক। 

এই কথাগুলোই একদিন চিস্তা করতে করতে আচদ্িতে মনের মধ্যে 
উদ্দিত হ'ল একট] মতলব । পরীক্ষাটা একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। 
বশ সমরজিৎ বেচারার ওপর আর নয়, কেননা, ইতিপুরেই তার ওপর 
শঙাস্তেই তো বেশ একচোট হয়ে গেছে, আর তা ছাড়া সে আমার বন্ধু তো 
বটেই। শক্রদের প্রতি আমাদের যে সদয়ভাবাপন্ন হওয়া উচিত--এ হিতবাক্য 
আমার অজান। নয়, আর বাস্তবিকপক্ষে সে বাক্য আমি কিছু কিছু মেনে 
চলতেও চেষ্টা করি। কিন্তু যেখানে এরকম একটা এক্সপেরিমেণ্টের নিতাস্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে--যদ্দিও সহশ্রের মধ্যে একটিতেও সাফল্য আপবে কিনা 
সন্দেহ, তবুও স্বতাবতই বন্ধু অপেক্ষা শক্র মনোনয়নই শ্রেয়। স্থতরাং এর 
পর থেকে আমি ব্যস্ত রইলাম মনোমত একট শিকার অন্বেষণে । খাতে 
দৈবাৎ যদি আবার একটা ০০1501021১0 ঘটে যায়, তবে আমার বিশেষ 
ক্ষতি হবে না। আর যে ব্যক্তিবিশেষটিকে মনোনীত করলাম, সে আমার 
পরবর্তা গৃহের অধিবাসিনী এক আয়া । 

বাথরুমের জানাল! থেকে ওদের উঠোনটা আমরা দেখতে পেতাম । প্রায় 
লক্ষ্য করেছি, শিশুটা যখন তার তত্বাবধানে থাকত, আর আশপাশে যদি 
কাউকে না দেখা ষেত, তখন শিশুটির সঙ্গে নিতাস্ত অকারণে ব্যবহার করতো 
অত্যন্ত হদয়হীনার মত। অপরের গৃহের দৈনিক ঘটনাবলী লক্ষ্য করা অবশ্য 
অত্যন্ত গনিত কাজ। কিন্ত অবোধ শিশুটার ওপর তার অযৌক্তিক নির্দয় 
আচরণ তৃয়ি দেখলে নিশ্চয় এ অপরাধ থেকে আমায় মুক্তি দিতে । আমরা 
তো ওকে ছু-চোখে দেখতেই পারতাম না এ জন্তে। আরও একটা ব্যাপারে 
মেজাজটা আমার তার ওপর বিগড়ে ছিল। প্রথম যখন মে ও বাড়িতে এল, 
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বাগানের পাঁচিলটার গুপর ঝুঁকে পড়ে গোলাপের গন্ধ শুঁকত। এতেই যদি 
ক্ষান্ত থাকত, তাহলে কিছুই হত না। কিন্ত অনর্থক কৌটাশুদ্ধ ফুলগুলো 
তুলত আর ছুড়ে ফেলত মাটিতে । অচিরেই সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি হওয়া 
আমি বন্ধ করলাম । পাঁচিলের ওপর থেকে সহজলভ্য কয়েকটি গোলাপ 
গাছের চারপাশে বড়শি দিয়ে এমন স্বকৌশলে এক ছুর্তেছ্য ব্যারিকেড রচনা 
করলাম যে, পরের দিনই সকালে বেশ একটু &হ-চৈ শোনার পর এক হুপ্রা 
ধরে দেখেছিলাম আয়ার হাতে পুরু ব্যাণ্ডেজট] 
মোটের ওপর আমার এক্সপেরিমেন্টের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি হ'ল সে। 
কাজেই,আমার প্রথম কাজ হ'ল তার একটা ফটোগ্রাফ তুলে ফেলা । পরের 
দিন ঝলমলে রোদ,র ভরা সকালে যখন সে উঠোনে পায়চারি করছে, আমি 
বাথরুমের জানলা থেকে এবোপ্লেন ওড়ার মত কি এ রকম একট! বিদ্ঘুটে শব্ধ 
করতে সে মুখ তুলে তাকাল, আর তৎক্ষণাৎ শাটার টিপে দিলাম আমার 
জাইসআইকনের। 

প্রথম প্রিণ্টটা] যখন শুকোল, সেই রাত্ছেই প্রায় এগারটার সময়ে, আমি 
চুলের বিশ্ুনীট1 নিয়ে তার কপালে ছুটে! পিন দ্িরে আটকে রাখলাম । অবশ্থা 
নিজের এই নির্বোধ কার্যকলাপের জন্য হাসি পাচ্ছিল খুবই, কিস্তু নিতাস্তই 
একট! ছেলেখেল। পরীক্ষার মত সহজভাবে সেটাকে গ্রহণ করতে পেরেছিলাম । 
তারপর, পিন লাগানে। ফটোগ্রাফটা রেখে দিলাম ওয়ার্কশপের কাবার্ডে। 

পরের দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতে স্মিত বলল, শুনেছ আজ সকালে 
পাশের বাড়ির আক্লাটাকে বিছানাক় মরে পড়ে থাকতে দেখ! গেছে । আরও 
অনেক কিছুই গর্‌ গর্‌ করে বলে গেল স্থমিতা, লোকজন এ ব্যাপারে বেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, পুলিশ এসে জোর তদস্ত করেছে, ইত্যাদি । 

মনে হ'ল, চোখের সামনে ঘরের দেওয়ালগুলো ঘুরতে শুক করেছে। 
কতক্ষণ স্তত্ভিতের মত দাড়িয়ে ছিলাম জানি না, অবশেষে আত্মসংবরণ কবে 
নিয়ে প্রশ্ব করলাম, কিসে মারা গেছে, কিছু শুনেছ? 

বুঝতেই পারছ, স্থুমিতা আমার এক্সপেরিমেণ্ট সন্বদ্ধে বিন্দুবিসর্গ জানত 
না। জানলে, এ পরীক্ষায় হাত দিতে কখনই দে আমায় দিত না। জানোই 
তো, কুসংস্কারের হাওয়া! সব সময়ে তাকে কেমন ঘিরে থাকে--আামার সঙ্গে 
এতকাল বসবামের পরও মনের অন্ধকার তার এখনও পুরোপুরি ঘোচে নি। 

ঘত তাড়াতাড়ি পারলাম, স্মিত চোখের অন্তরালে যেতেই ওয়ার্কশপের 
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কাবা্ভ থেকে বার করলাম ফটোগ্রাফটা-_মাপ, জানি তুমি বিশ্বাস করবে না 
একথা, কিন্তু তাতে আমার কিছু ক্ষতিবুদ্ধি হবে না--বিচ্ছনী থেকে যখন পিন- 
দুটে। খুলে নিলাম, দেখলাম আয়ার কপালে দুটি সুস্পষ্ট রক্তবর্ণ চিহ্ন! 
কতক্ষণ যে অতিভূতের মত বসেছিলাম, সে সময়ের হিসাব ছিল ন1। 
ইংরাজীতে যাকে ০01:,01067,০2 বলে, তাকি কখনও দুবার ঘটা সম্ভব? 
একবার সমরজিতের ক্ষেত্রে, আবার এই আয়ার ক্ষেত্রে, কিন্ত আমাবু চোখকে 
আমি অবিশ্বাস করতে পারি না, আমার চোখের সামনে আয়ার কপালে ছুটি 
জলজলে বক্তবর্ণ বিন্ু আমার শিক্ষ'-সংস্কৃত মনকে যেন মৌন ভাষায় বিদ্রপ 
করতে লাগল । রি 
এই ব্যাপারে তখনকার মত মনের মধ্যে যেটুকু অস্তাপের অগ্নিশিখা দেখা 
দিয়েছিল, প্রবল শৎস্থক্যের বারি-সিঞ্চনে অচিরেই তা নিভে গেল। প্রথমেই 
শুরু হল আমার ব্াক্তিগত তদজ্ত, কিভাবে আয়ার মৃত্যু ঘটেছে, সে অন্ঠসন্ধান 
করতে আমি উঠে পড়ে লাগলাম । পুলিশী রিপোটে অবশ্ত ছিল মৃত্ুটা হয়েছে 
নিছক প্রকৃতির নিয়মাহ্থসারে, অর্থাৎ ব্রেনের মধো কয়েকটি শিরা অতিরিক্ষ 
রক্তের চাপে ফেটে যাওয়ার ফলেই মৃত্যু এসেছে ; কিন্তু শুধু একটি স্থানেই সব 
ডাক্তারদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল যে গ্রকৃতির সেই নিয়্টি কি কারণে হঠাৎ, 
“কার্ধকরী হয়ে উঠে এ মৃত্যুকে ডেকে আনলে । সমরজিতের কপালে যেমন চিহ্ন 
দেখেছিলাম, এরও কপালে ছিল হুবহু সেই চিহ্ন, তবে এবার সংখ্যায় দুটি। 
ছু-একজন ডাক্তার অবশ্ঠ বলেছিল যে এক্সব্ে ক'রে করোটিব ভেতরটা দেখা 
যাক। এক্সরে ফটোও উঠেছিল, কিন্তু আভ্যস্তরিক কোন স্বাযু-বিকতি দেখা 
যায় নি। স্ৃতরাং ব্যাপারট1 শেষ হয়ে গেল এইখানেই । 
কিন্ত আমার মস্তিষ্কে তখন চিস্তার বল্লপরী এৎ্হুক্যের বনস্পতিকে খিরে 
পাক খেয়ে উধের্ধে উঠছে । শরীর খারাপ থাকার জন্যে মাথা ঘুরে শে 
যাওয়াটাও তো আম্মার পক্ষে সম্ভব? আরও তে] কত কারণ থাকতে পায়ে! 
সত্যিই কি এ কেশগ্ুচ্ছের সঙ্গে এ স্বত্ুযু সম্পকিত? বাস্তবিকই এখানেই 
বিষয়টার ওপর আমি ঘবনিকা টেনে দিতে পারলাম না। হ্তরাং আবার 
একটা পরীক্ষার জন্য খুজতে লাগলাম আর একজনকে, আর অনেক ভেবে- 
চিন্তে আমার বাড়ির বিপরীত দিকের বাড়ির এক বাসিন্দাকে মনে মনে বেশ 


পছন্দ হয়ে গেগ। 
লোকটি অবশ্ত আয়ার মত ততটা খারাপ ছিল না। কেননা, নিুর 
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প্রকৃতির মানুষ সে নয়--অস্তত.নিজের ইচ্ছায় তো নয়ই। শুধু সারাদিন, 
বিশেষ ক'রে গভীর রাত পর্বস্ত বেহালা বাজাবার এক বিদঘুটে নেশা তার 
ছিল। সুতরাং স্থির করলাম, খুন করাট' উচিত হবে না_-তাঁর চেয়ে অল্পের 
ওপর দিয়ে একটু মজ! করা যাক। 

মুস্কিল ছ'ল ফটো! তোলা নিয়ে । কেননা, বাইরে সে খুবই কম বেরোত। 
যার সঙ্গে আমার দৈনিক একাধিকবার চোখাচোখি হচ্ছে, তার অগোচছে 
তারই মৃখের পরিষ্কার ফটো! তোলা যেকি কঠিন ব্যাপার, তা তুমি উপলব্ধি 
করছে! নিশ্চয় । যাই হোক, প্রায় দিন পনেরো পরে এ দিকটা আমি কোনমতে 
কায়দা ক'রে সামলে নিলাম । ফটোটা যদিও খুবই ছোট্ট হয়েছিল, কিন্ত 
পরে আমি সেট] বেশ বড় ক'রে এনলার্জ ক'রে নিলাম । 

সন্ধ্যার পর থেকে ওপরের একটা ঘরে বেশ অঙ্গভঙক্ষি করে ছড়ি টান 
ভত্রলোক। একনাগাড়ে টেনেই যেত, আর বিচিত্র সব রাগ-রাগিনীর ত্বর 
লহরীতে ভরিয়ে তুলত আকাশ-বাতাস। স্বতরাং রাত্রের খাওয়া সাঙ্গ হলে 
আমি গেলাম আমার ওয়ারকশপের জানলায়। অপেক্ষা করতে লাগলাম 
সেখানে । খেয়েদেয়ে এসে লোকটি যখন আবার ছড়ি তুলল, আমিও তুলে 
নিলাম আমার চুলের গোছাটি_-মে যখন ছড়ি ছোয়ালে বেহালার তারে, 
আমি বিস্থনী দিয়ে স্পর্শ করলাম ফটোটি-__খুব আলতে। ভাবে। 

প্রথম যখন বিশ্ুনীট1 ছুয়ে গেল ফটোটা-_-ভদ্রলোকের বেহাল! থেকে 
উখিত হুল এক বেস্থরো শব্দ । এতে আমার মনটা তৃপ্ত হ'ল না-_-আবার 
ধীরে ধীরে বিহ্ুনী ছোয়ালাম ফটোটিতে । এবার আর কোন সন্দেহই রইল 
ন] অত্যন্ত ক্ষিগ্রভাবে কাধ থেকে সে নামিয়ে নিল বাস্ভ-যস্ত্রটি এবং প্রায় মিনিট 
পাঁচেক ধরে ডাঙায় ওঠা মাছের মত খাবি খেতে লাগল। তার ছটফটানি 
দেখে মনে হ'ল, নিশ্বাস ঘেন তার কদ্ধ হয়ে আসছে । উদগ্রীব হয়ে দেখতে 
দেখতে আমি এমন অবাক হয়ে গেলাম, মনে হ'ল যেন আমার নিজেরও 
নিশ্বাস-ক্রিয়া রহিত হয়ে আসছে । 

বিচুনীট] আমি লরিয়ে নিলাম । 

তারপবে ভাবতে লাগলাম যে, এর পরে আমার কর্তব্য কি। বিপদজনক 
এ চুলের গোছাট। কি পুড়িয়ে ফেলব, না রেখে দেব? অনেক ভেবে দেখলাম, 
সাধারণদর্শন কিন্তু অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন এ চুলগুলোকে আরও বিভিন্ন উপায়ে 
আমি ব্যবহার করতে পারি। সক্ষে সঙ্গে আমার কার্ধপন্থাও স্থির হয়ে গেল। 
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আমার পরবতাঁ এক্সপেরিমেন্টগুলোর বিশদ বিবরদ তোমায় বলতে গ্রেলে 
একটা বই লিখে ফেলা দরকার । এ-সব পরীক্ষা! চলেছিল বেশ কয়েকটি মাস 
ধরে। শেষকালে সমগ্র বিষয়টাকে আমি এমন একট! নিখুঁত বিজ্ঞান-পরিধির 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত ক'রে ফেলাম ষে, যে কোন জীবন্ত প্রাণীকে মশক দংশনের 
মত ক্ষুপ্র যন্ত্রণা দেওয়া থেকে শুরু ক'রে হত্যা করা পর্যস্ত আমার কাছে 
নিতাস্ত ছেলেখেলার ব্যাপার হয়ে দ্াড়াল। মনে রেখো, এ সাফল্য এসেছিল 
একটি পুরুষ, একটি নারী, অসংখ্য কুকুর, বেরাল, খরগোশ আর চেতন! মম্পন্ন 
প্রাণীর বিনিময়ে । | 

এরকম একটা আবিষ্কার ক'রে যে আনন্দ আমি পেয়েছিলাম, একসপেরি- 
মেণ্টের পর এক্সপেরিমেপ্ট ক'বে ঘষে মজা অন্গভব করেছিলাম---তা গুকাশ করা 
ভাষার সাধ্য নন । মনট1 কেমন জানি এক নিষ্টুর আনন্দে উঠত ভরে, আর 
বার বার সেই আনন্দেই আশ্বাদ পাওয়ার নেশায় মনটণ ব্যাকুল হয়ে উঠত। 
তারপর একদিন আমার দৃঢ় বিশ্বাম জন্মাল যে, এই অপরিমেয় শক্তির প্রসাদে 
ত্রিভুবন জয় করাও আমার আর অসাধ্য নয়। 

কেশগুচ্ছটার ব্যবহার-মাত্রা সম্বন্ধে আমার জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং ক্ষত! 
এমনই গভীর আর নিতু হয়ে উঠল যে, ভাবলাম এরপর যদি এ শক্তিকে 
বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ ন] করি, তাহলে সেট হবে নিতান্তই পরিতাপের বিষয়। 
অর্থাৎ অন্য ভাবে বলতে গেলে, অধিক জীবন নষ্ট না ক'রে অল্প সময়ে এবং 
অল্লায়াসে সৌভাগ্য-হৃর্ধকে মধ্যগগনে আনতে হলে এবার শক্তির বাস্তব প্রয়োগ 
নিতান্ত প্রয়োজন। 

ভেবে দেখলাম, অপ্রিয়তাজন আর অবাঞ্ছিত ব্যক্তিদের ওপর ক্রমাগত 
শক্তির প্রয়োগ করতে গেলে সময় লাগবে অনেক । অর্থাৎ ধরা যাক, যে 
লোকগুলোকে তুমি ছু'চক্ষে দেখতে পার নাঁ, তাদের লামে মোট! ইন্লিওর 
কারে দিলে। এর পদেই তাদের মৃত্যু হওয়াটা নিতান্ত অস্বাভাবিক হয়ে 
দাড়াবে__কৃতরাং অন্তত পক্ষে একবছর তে তোমাকে অপেক্ষা করতেই হবে। 
আর তাছাড়া, কয়েকবার এই রকম মৃত্যু হওয়ার পর প্রত্যেকেরই মনে একটা 
খটক। লাগবে--তখনই কোম্পানীর পেমেন্ট দেওয়। নিয়ে শুরু হবে হাঙ্গাম। 
ভাবতে ভাবতে, আচস্বিতে মস্তিষ্কের ন্বামুগ্ডলোর মধ্য দিয়ে বিছ্যুৎ-চমকে রব 


মতই খেলে গেল এক অভিনব পরিকল্পনা । 
তোমার বোধ হয় যনে থাকতে পারে যে, কয়েকমান আগে থেকে আমি 
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রেসকোর্সের মাঠে যাতায়াত শুরু করেছিলাম, আর প্রতিটি বাজীতে দ্ঁটা অর্থ 
ফেলেছি, তুলে এনেছি তার বহুগুণ অর্থ। তোমরা বলেছিলে, হঠাৎ আমার 
ওপর মা-লস্দ্ী সদয় হয়ে উঠেছেন--কেনন। একটি বাজীতেও নাশ হেঝে 
বল্লকালের মধ্যে কয়েক লক্ষ টাকার মাপিক হওয়ার এরকম নজীর তোমাদের 
চোখে আর পড়ে নি। কিন্তু আমার এ সৌভাগ্যের মূলে কি জানো ? 

বিচিত্র বর্ণের এ কেশগুচ্ছটি। 

কাজটা! খুবই সহজ । আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছিল শুধু একটুকরো 
কার্ডবোর্ড, আর তার ওপরে আঠা দিয়ে লাগিয়ে রেখেছিলাম একটি ছাড়া সব 
কটি দৌড়বাজ ঘোড়ার ফটোগ্রাফ-_ষেটির ফটে1 ছিল না, সেটির ওপরই বাজী 
ধরতাম আমার সবন্ব। তারপর দৌড় শুরু হওয়ার একটু আগে এসে বসতাম 
স্ববিধামত নিরাল! দেখে এক জায়গায় । এমন জায়গা বেছে নিতাম, যেখান 
থেকে সমস্ত রেসকো্সট পড়ে থাকত আমার চোখের সামনে । 

ভাবছ বুঝি, রেসের ঘোড়াগুলোকে আমি জখম ক'রে দিতাম? তুল 
তোমার ধারণা! মারাত্মক রকমের আমি কিছুই করতাম না। শ্তধু ঘোড়া- 
গুলো যখন দৌড়োতে শুরু করত, আমি চিম্নীটি খুব আলতা ভাবে 
ফটোগুলোর ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে যেতাম__ফলে ক্লাস্তিবোধ ছাড়া 
ঘোড়াগুলোর আর কোন ক্ষতিই হ'ত না। যদ্দি দেখতাম, তা সত্বেও কোন 
তেজী ঘোড়া আমার প্ল্যান বানচলে করার চেষ্টা করছে, তখন আবার একটু 
মোলায়েম ম্পশ--ব্যস ! 

দৌড়ের মাঝে সব কটি ঘোড়াই যেন ক্লান্ত হয়ে না পড়ে আর দৌড় যেন 
পণ্ড ন৷ হয়ে যায়-_-সেজন্ত আমি গোড়া থেকেই বেশ সতর্ক হয়ে থাকতাম। 
একট ছাড়া নব কটি ঘোড়াই ষদ্দি ভূমিশষ্যা গ্রহণ করে, অথবা থেমে গি়ে 
ছটফট করতে থাকে--তাহলে বেস বাতিল হয়ে যাবার সম্ভাবনা খুবই বেশি। 
স্থভরাং রীতিমত নৈপুণ্যের সঙ্গে চুলের গোছা ব্যবহার করেছি প্রতিবার, আর 
ঘরে এনেছি বাশি রাশি অথ। 

কিন্ত এজন্তে আগে থেকেই আমায় দিতে হয়েছিল তিন- ভিন মহড়া। 
আর প্রতিটিই হয়েছিল অতীব চমৎকার । 

এই সময় থেকেই আমার মানস-তটে আছড়ে পড়তে লাগল একটির পর 
একটি পরিবর্তনের ঢেউ । তোমার কাছে সবই আজ শ্বীকার করতে বনেছি-- 
গোপন কিছুই করব না। সাধারণ মধ্যবিত্তের অনটনের মধ্য থেকে অপরিষেয 
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8). [টি অর্থ-প্রাচুর্যের মধ্যে এসে পড়লে পরিবর্তন আসাটা শ্বাভাবিক । 
১ ধু বৈভব-আোতেই গা ভাসালাম, তা নয়, সেই-সাথে বিশ্বত হলাম 
মাসের শিক্ষা-নৈতিক নিষ্ঠা। ভুলে গেলাম আমার চরিজ্রের 
লি আঁর আদর্শ, ভূলে গেলাম আমার বিবাহিত জীবনের কর্তব্য । 
ভামি মদ ধরলাম, একদিনেই আসক্তি আমার আসে নি। মনটা যখন 
বেজায় খুশি হয়ে উঠত--তথন খুশির মাজ্রায় আবুও দু'এক পর্দা রঙ চড়াবার 
অভিলাষে ছু'এক চুমুক রডীন পানীয়ের আহ্ছাদ গ্রহণ করতাম। যত দিন 
যেতে লাগল, অথ আসতে লাগল শ্োতের মত, আর ততই ধীরে ধীরে মনের 
কু বাধা ছিল, তাও গেল মুছে। বিজয় গৌরবে উল্লসিত হয়ে মদ খাওয়াট! 
তখন প্রায় নিত্য-কর্ধেই দাড়িয়ে গেল। এজন্যে কোনদিন আর অনুতব করি 
নি কোন গ্লানি। হুমিতা প্রথমটা ধরতে পারে নি--তারপর যখন পানীয়ের 
মাত্রা সীম] ছাড়াল, স্থমিতার আর কিছুই অজ্ঞাত রইল না। কিন্তু ভাই 
আশিস্‌, তার মত স্ত্রী পাওয়া বছ জন্মের পুণ্যের ফল। সে রাগ করে নি, 
অভিমান করে নি। শুধু গভীর ছুটি বড় ঝড় চোখে নীল সায়রের মত অশ্রধারা 
লিয়ে আমাকে মিনতি করেছে, ছুটি পা চোখের জলে ধুইয়ে দিয়েছে-_কিন্ত 
ধু আমার চৈতন্য হয় নি। হেসে তার মিনতিকে উড়িয়ে দিয়েছি-_খাচ্ছি 
তা একটা খাবারই জিনিস। অথাগ্য তো নয়, কেন এত ভাবছ বল তো? 
ধর যে কত কি বলেছি--তা মনে নেই। কিন্ত জানোই তো যায় ওপর 
সুরার ক্রিয়া একবার হয় শুরু__ধীরে ধীরে লুপ্ত ছয়ে আসে তার স্বাভাবিক 
বুদ্ধিবৃত্তি আর চেতনা বোধ । এই রকমই এক বূডিন নেশাভরা মূহুর্তে স্থম্িতা 
চোখের জলে ছুটি গাল ভাসিয়ে আমাকে কাকুতি মিনত্তি ক'রে বলছিল এ 
জিনিস ত্যাগ করতে-_এঁ রকম একটা সুন্দর আমেজভরা মিষ্টি মৃহতে কানের 
কাছে একঘেয়ে কান্না শুনতে শুনতে হঠাৎ কেমন জানি মেজাজটা বিগড়ে 
গেল। বললাম, আমার স্ত্রী তুমি, তুমি আমার সহধমিনী । যে ধর্ম আমার, 
সে ধর্ম তোমারও । অতএব 
এরপর ঘা হল তা লিখে আর লেখনী কলঙ্কিত করতে চাই না। সুমিতার 
মুখে শেষ পরধস্ত এক ফোটা হুইস্কিও ঢালতে পারি নি। কিন্তু সেদিন তার ঘা 
মৃতি দেখেছিলাম--জীবনে আর দেখি নি সে মৃতি। এখনও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি তাকে--তার মুখ অশ্রসিক্ত, চুল এলোমেলো আর অলের 
"বসন বিশ্রন্ত । কঠে তার সে কি তীব্রতা । যেটুকু চৈতন্য আমার জেগেছিল-__ 
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এরপর সেটুকুও যেন লোপ পেল। কি সে বলেছিল সরু রানাদা 
আছে মাথার মধ্যে যেন দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছিল কর শ 
চিৎকার ক'রে বলেছিলাম, তবে দেখ আমার ক্ষমতা ( €.. সআমৃজ 
খাওয়াবই ! চক্ষের পলকে আলমারি থেকে টেনে বানর বর ানধিধারি* 
আলবাম। আর পকেট থেকে চুলের গোছাট1 বাব কাজে পে ধরলাম 
ফটোটির ওপর"* রর যারা 
তুমি জানো, ডাক্তার বলেছে, হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ঈমিতা মার! 
গেছে। হৃদরোগ তার সত্যই ছিল-_-অতখানি উত্তেজনার পর. শিপন এ 
আকম্মিক আঘাত তার দুর্বল হৃাদযন্ত্র বন করতে পারে নি-চিরতরেরনিম্শ টু 
হয়ে গেছে। 
রি 
তারপরে দিনের পর দিন গেছে কেটে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ । বাতের 
নিদ্রা আমায় ত্যাগ করেছে, অনুভব করতে পারি ন' ক্ষুধা-তৃষ্ণার জালা 
চোখ বুজলেই চোখের সামনে দেখি উত্কোধুক্কো কেশে বিশ্রস্ত-বাসনা বিক্ষারিত 
চক্ষু সুমিতার সেই মৃতি--ষে মুতি জীবনে একবারই দেখেছিলাম। 
চোখ খুললেই মাথার মধ্যে অনুভব করি এক যন্ত্রণা; দিবানিশি একটি টা 
অক্টোপাশের মত মারণ-বাছু দিয়ে আকড়ে রয়েছে আমার মস্তিষ্কের আা 
গুলোকে--নির্মল, নিষ্টুর' নির্দয়ভাবে শোষণ করছে, পেষণ করছে আমা; 
মস্তিফকে । আমার আত্ীর হত্যাকারী আমি শ্বয়ং শ্রবিবেক রায় । এছাড় 
আর কোন চিত্ত আমার নেই। বুঝতে পারছি, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি 
দিবারাত্র বিড় বিড় ক'রে কি সব বকি--ভালবাসি নিজনে থাকতে-_এমন খি 
রাধুও সামনে এসে পড়লে উঠি আতকে--এই বুঝি সে ধরে ফেলল আমা; 
অপরাধ । আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার চিন্ভাধার৷ বিরুত হয়ে যাচ্ছে_ 
আমি উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি । কিন্ধ তার আগেই লিখে রেখে গেলাম 'আমা? 
স্বীকৃতি । বিশ্বাস করো আর নাই করো, ধে মহাপাপ আমি করেছি--তা: 
শান্তি দেবার আয়োজন করেছেন বিধাতা স্বয়ং সারাটা জীবন ধরে। কিন 
আমি পারব না, পারব না--এ শান্তি সারা জীবন ধরে বহন করতে আি 
পারব না! 
ইতি-_- 
পোমার বিবেব 
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রা একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছে। 
বললাম আমি। 
. পায়ে পড়ি_-এখুনি চল। আমার কেমন জানি 
বিপদ এখুনি ঘটবে। বলতে বলতে রমিতার ছুই 


' আমরা পৌছলাষ 'বিধেকের প্রাসাদে ৷ তিনতলায় 
হরজা, . -ঠেল! দিতেই খুলে গেল। 
; খর্ষে কাউিকে চোখে পড়ল না । নিবিড় নৈঃশবন্দে ঘরের আবহাওয়। 
ছয়ে উঠেছে। টেবিলের ওপর রক্ষিত একটিমাত্র টেবিল-ল্যাম্পের 
আলোয় রহস্তঘন আলো-আধারিতে ভরে উঠেছে ঘরের 
শা। ” 
নঈকে ভাল ক'ক়ে চোখ বোলাতে গিয়ে দৃষ্টি আরুষ্ট হ'ল পালক্কের 
ক্নতত একটি মান্গুষের ওপর । এগিয়ে গেলাম । 
নন ধরে অধত্ববর্ধিত দাড়ি-গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন থাকলেও. বিবেককে 
মামাদের দেরি হুল না। সে ষেন গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে। শাস্ত মুখশ্]। 
। ডানদিকে একটা বীভৎস রক্তবর্ণ ক্ষতচিহ্ন_চিহুটিকে বলয়াকারে 
রে রয়েছে নীলচে কালসিটার স্ম্পষ্ট চিহন। 
এশেই পড়ে রয়েছে একটা ফটোগ্রাক। আলোর কাছে ধরলাম সেটি। 
[ ফটো? । তার প্রশস্ত ললাটের মাঝে বিদ্ধ একটা পিন আর একট। 
পাছা | 
নট আর কেশগ্রচ্ছটা সরিয়ে আনতে যা মেেখলাম. তাতে আমার 
তের অধ্য দিয়ে ছিম-শীতল একট মোত বয়ে গেল। 
ফটোতে বিবেকের ললাটে উজ্জ্বল হয়ে জেগে রয়েছে একট! রক্তবর্ণ চি! 


৩৯৭ 


'শিহর৯-ইহ 


ভমলোচন 


তাসের আড্ডায় আমরা প্রাঞ্ধ জমে গিয়েছিলাম, এমুন পম ১7 
দাড়িয়ে গেল। সোমনাথ বিরক্ত চিত্তে বলল, আবার বিহু ? 

শিবু তাচ্ছিল্য প্রকাশ ক'রে বলল, হয়তে! আবার কেউ. চেন তেলেবে 

ভূষণ আমাদের চার-বন্ধুর মধ্যে লবচেয়ে বেশি ছটফটে: ঃএধৃং ১ 
জানলা দিয়ে প্রায় আধখানা শরীর বাইরে বের কাকে দিয়ে সে কাপ 
অবস্থান অনুমান করবার চেষ্টা করল, ওহে, এ ফে দেখছি একো, 
দণ্ডকারণ্যের মধ্যে স্ট্যাচু হয়ে দাড়াল! তা এত ভাল জাল জায়গ। 14 
এসে এই ঘোর জঙ্গলে কেন বাবা? 

শিবু তৃষণের পিঠে একটা আঙুলের খোচা দিয়ে “প্ঝা, উ? ই | 
'অমন জধখান। হয়ে না গিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এ 'দ্কি। হে? 
জমে উঠেছিল__ 2 

আমিও বললাম, হ্য1 ভূষণ, গাড়ি আবার এখনি চলতে পক ফর, 
এসে তাস ধর। | 

ভূষণ আমাদের অনুরোধ রাখল। জানলার বন খে. মাখা ডে 
টেনে আবার জখাকিয়ে বসল। কিন্তু খেলা আর %.. «7 একি' 
ছু'মিনিট ক'রে দশ-দুশটা মিনিট পার হয়ে যেতেও যখন গ1 ্শাড়, শু 
কোন স্পন্দন দেখা দিল না, তখন হাতের তাস ছুড়ে “দে আদ: 
হয়ে বসলাম। 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত বারোটা বেছে গেছে, থক? 
সময় আমাদের আলিপুরছুয়ারে গাড়ি বদল করতে হবে। বেশ লয় মা 
আসছিল, জংশনের কাছাকাছি এসে একি বিভ্রাট ! বিকালে এ ঘা 
পথ-ঘাট মোটেই স্থুবিধের নয় জানতাম, কিন্তু তার যে এম হাতে হা 
প্রমাণ পেয়ে বাব, আশা করি নি। 

বাইরে ছ'চারজন ধাত্রীর ক্ষীণ কণম্বর ভেসে আসতে "ছু ৰ ই ব্যাং 
জানবার জন্তে তারা বোধ হয় নিচে নেমেছে। তৃতণ জাঙাটা চিরে হর 
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আমরা চশঙ্গাটার দিকে ভাল ক'রে তাঁকালাম। ফ্রেমট1 কেমন একট 
'অভুত ধরণের মনে হ'ল, শখ্খের মত ধবধবে সান্বা, বেশ চওড়া আর নকস! 
কাটা। 

আমি একটু উৎসাহিত হয়ে বললাম, রোমাঞ্চকর ইতিহাস? যদি আপনার 
আগত না থাকে-- 

ভদ্রলোক ঘড় নেড়ে কয়েক ইঞ্চি এগিয়ে বসলেন । বুঝলুম এইবার গল্প 
সুরু হবে । আমর] তার দ্রিকে একটিতে তাকিয়ে রইলাম। 

ভদ্রলোক সর্বপ্রথম পকেট থেকে একটা অতিকায় পাইপ বের ক;রে তাতে 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে তামাক ঠাসতে লাগলেন 1 মনে হ'ল তিনি যেন 
গল্পটা সাজিয়ে নিচ্ছেন তার অতীতের স্মৃতি মন্থন ক'রে । 

বাইরে দিগত্তজোড়া অন্ধকারে বৃষ্টির ঘুঙর ভ্রুতলয়ে বেজে চলেছে 
একটানা । মনে হচ্ছে আমাদের সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে আদি- 
অস্তহীন একটা আবহসঙ্গীত এঞ্ুপদের মত ঘুরে ঘূরে আসছে । কিম্বা অতুপ 
কাক্সা যেন পাক খাচ্ছে, কেবলই পাক খাচ্ছে, বন্ধ শাসিগুলোর ওপর 
এসে আছড়ে পড়ছে। 

গাড়ির সমন্ত আলে! হঠাৎ কে যেন ফু" দিয়ে নিবিয়ে দ্বিল। চমকে ওঠবার 
মনত অবনরও আমরা পেলাম লা। 

-_-এ আবার কি শুরু হল? শিবু পাংশু গলায় স্গতোক্তি করল। 

ভত্তরলোক পাইপে অগ্নি সংধঘোগ করতে করতে বললেন, যান্ত্রিক গোলযোগ । 
এ লাইনে এসব হামেশ! লেগেই আছে, ব্যস্ত হবেন না। 

লালচে আলোয় চশমার পরকলা ছুটো জলে উঠল কয়েক মুহূর্তের জন্তে। 
তারপর মুখ থেকে পাইপটা সরিয়ে আচমকা জিজ্েদ করলেন, স্পিরিট, অর্থাৎ 
অশন্ীরি শক্তিতে আপনাদের বিশ্বাস আছে? | 


আমি জোর গলায় বললাম, নল । 
_ আমারও ছিল না একদিন-_-ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙা অন্ধকার গলায় কথা 


বললেন, তখন আমিও ভাবতাম ও সব হচ্ছে কায়দাবাজদের ফল্কিকারী। কিন্ত 
আজ? আজ আর সে-কথা ভাববার মত স্পর্ধা আমার নেই--বলবার তো 
নয়ই। 

চুপ করলেন একটু ক্ষণের জন্যে, পাইপটাটানলেন বার ছুই, তারপর একটি! 
নিশ্বীপ ফেলে আবার শুরু করলেন £ ব্যক্তিগত বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা 
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.৪% ্ | 
এখন থাক । আমার চশমার ইতিহাসটিই আপনাদের শোনাব এবং এক্ষেত্রেও 
বিশ্বাস-অবিশ্বানের প্রশ্ব উঠবে না বলেই আশা রাখি। 

মুখখান! মাঝে মাঝে আগুনের আভায় দৃশ্তমান হয়ে উঠলেও তার আশ্চ 
দৃষ্টি থেকে আমর1 পিছলে পিছলে সরে যেত পারছিলাম বলে অন্ধকারে বে* 
বস্তি বোধ করছিলাম, আর তাই আমাদের যন উৎকর্ণ হয়ে উঠছিল, তা 
কাহিনী শোনবার জন্তে । 

তাঁর মুখ অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গিক্সেছিল আগেই, তাঁর কষ্ঠন্বর এবার যেন 
বুরির আবহের মধ্যে মিশে গেল। যেন আলাদা কোন শব্দ নেই, অথচ কথা" 
গুলো ভেসে ভেসে আসছে আমার্দের কানে, আর আমর বাইরে বৃষ্টির শৰ 
শুনতে পাচ্ছি। সেই আশ্চর্য অভিভূত মৃহূর্তগুলির কথা ভাষায় প্রকাশ করতে 
আমি অক্ষম। শুধু ভদ্রলোকের গল্পের একটা হুবহু প্রতিলিপি আপনাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরলাম £ 

এই চশমাটা আমি কিনি নি, আমাকে কেউ উপহারও দেয় নি, এটি আহি 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম দশ বছর আগের এক রাত্রে। 

সে রান্জিটির কথা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে । দিনটা ছিল রবিবার 
ঠিক আজকের মতই । আমি যখন পার্ক ্িটে আমার বন্ধুর সঙ্গে দাবা খেল 
শেষ ক'রে উঠে দাড়ালাম, তখন গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ঠিক বারোট 
বাজল। 

বড্ড বেশি রাত হয়ে গেছে দেখে আমার বন্ধু স্বরজিৎ আমাকে তা? 
ওখানেই থেকে যেতে বলল, কিন্ত আমি রাজি হলাম ন]। আমার স্ত্রী উ/ঘ? 
মনে ঘর-বার করছে, না, আমাকে ফিরতেই হবে । ভ্রম এবং বাস বন্ধ হযে 
গেছে। আমার বন্ধু আমাকে একখানা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি ফিরতে বলল। 

আকাশ পে রাত্রেও এমনি মেঘাচ্ছন্ন ছিল প্রথমে, আর বন্ধুর বাড়ি থেকে 
বেরোতে না বেরোতেই মুনলধারায় বৃ্টি। অনেক খোজাখুজিক়্ পর একখান 
চলস্ত ট্যার্সিকেই হাত নেড়ে কাছে পাওয়া গেল। জলে ভিজে আমি তখন 
কাকমৃতি, এক মুহূর্ত বিলম্ব না ক'রে গাড়িতে উঠে বসলাম । 

আমার নির্দেশ মত ট্যাক্সি বিবেকানন্দ রোডের দিকে ছুটে চলল। 

খুব শীত করছিল। ট্যান্সির আবছা! খোলের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
ষনের মধ্যে কেমন একটা অস্বস্তির ভাব জেগে উঠল। শরীর অসুস্থ হুজে 
অনেক লময় অমন একটু-আধটু হয়ে থাকে, ব্যাপারটাকে তেমন আমল দিলা 
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অসার । অর্ধ, 
্ । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বাড়িতে ঢুকতে যাব, পাঠা, দোকানে সে 
থেকে ডাকল £ বাবুজি শুনিয়ে 
ফিরে তাকিয়ে দেখি, কি একট] মাদা জিনিস সে আমার উদ্দেশে বাড়িয়ে 
ধরেছে) 
জিনিসট! হাতে নিলাম । ড্রাইভার আমার ফেলে আসা জিনিস আমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গাড়ি নিয়ে উধাও হ'ল। আমিবুটির হাত থেকে আত্মরক্ষার 
জন্যে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লাম । 
ইলেকট্রিক আলোর নিচে এসে আমি অতাস্ত অবাক হলাম । আমার 
আহ্ৃত বস্তটি আমার ব্যবহৃত গগলস্‌ নয়, একটি বিচিত্র চশমা । এই গ্রথম 
এটি আমি দেখলাম । কার জিনিস কে জানে, উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাডে 
চাপিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার নিশ্চিন্ত হয়েছে । 
রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল। বিমলার পীড়াপীভিতে আর চমশ! নিয়ে 
মাথা ঘামালাম ন1। খেয়ে এসেছিলাম, মোজা বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
পরদিন সকালে উঠেই চশমাটা নিয়ে বসলাম। সত্যিই অদ্ভুত ধরণের 
গভন। ফ্রেমটা হাতির দাতের, অতি হুমম থোদাই-কাজ করা। খুব শৌখিন 
কোন ব্যক্তির ফরমাসে তৈরি জিনিস বলেই মনে হয়। 
যাই হোক, ষার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দেওয়া মনস্থ ক'রে খবরের 
, ক্রাগীজে একট বিজ্ঞাপন পাঠালাম এবং বিজ্ঞাপনে আমান দোকানের ঠিকানা 
| রি নিশ্চিন্ত হলাম এই ভেবে যে, চশমার মালিক যে কোন সময়ে এসেও 
| রজিনিস তিনি নিয়ে যেতে পারবেন । এইখানেই বলে রাখা দরকার, 
অঁমহাস্ট? স্রিটে আমার নিজের একটি চশমার দোকান আছে, আর আমি 
একজন চক্ু-বিশারদ। রাস্তার গুণেই হোক বা আমার হাতযশেই হোক, 
দোকানটা তখনও জমে ওঠে নি। বেশির ভাগ সময়ই আমার চেগ্বারে বসে 
বইপত্র ঘে'টে-কেটে যায় । কোন-কোনদিন ছু'একজন থরিদ্দার আসে, আবার 
কোন-কোনদিন একদম চুপচাপ। 
চশমাট1 দেরাজে বদ্ধ ক'রে রেখেছিলাম । কিন্তু মনট] সারাদিন উসখুল 
করছিল চশমাটাকে আবার দেখার জন্যে । ভাবলাম, ছোক না পরের জিনিস, 
ভাল ক'রে একবার নেড়েচেড়ে দেখায় দোষ কি! কিন্তুর্দোষ যে ছিল, তা 
একটু পরেই বুঝতে পারলাম £ চশমাটা আমাকে একটু একটু ক'রে নেশার 
মত পেয়ে ববল। একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে করে, আবার, আবার । 
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$$% 
এখন থাক। আয়ত্য়ে শো-কেসে ওটাকে রেখে দিলাম। আমার চেস্বারে 

একটু ফাঁক করলেই কাচের শো-কেসটা কোনাকুনি দেখা যেত। ভেঙ্লভে 
মোড়কের ওপর চশমাটা সেইখানেই রেখে দিলাম | 

কাজের ফাকে ফাকে ঘড়ি দেখার মত সেটার দিকে দূর থেকে তাকি। 
দেখি । মনে হয় চশমাটাও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

মোমবার দিনট1 এই ভাবে কাটল । শুধু সোমবার নয়, বলতে গেলে সে 
সপ্তাহটাই আমার এভাবে কেটেছে। শুধু একট! জিনিস লক্ষ্য ক'রেছি, আমা 
মনের মধো কেমন যেন একটা অস্থির ভাব এসেছে । কোন কাজেই গত 
ক'বে মন বসেনা। জমাট কোন উপন্তাস খুলে বসেছি, বার বার আঙষ 
মনোযোগ ব্যাহত হয়েছে । কেবলি মনে হয়েছে, কে যেন আমায় দেখছে 
কার যেন অনৃশ্থ দুটি চক্ষু আমাকে অবিরাম লক্ষ্য ক'রে চলেছে। চাপা অন্স 
নিয়ে পর্দা সরিয়েছি, কিন্তু দোকান ঘরের মধ্যে কাউকে দেখতে পাই নি 
সেই ঘরের মধ্যে কারও পক্ষে লুকিয়ে থাকাও সম্ভব নয়। নিজের মন; 
বুঝিয়েছি সে কথা । তারপরে ব্যাপারট] কি চিন্তা করতে করতে ক 
মোজ। চশমাটির ওপরে গিয়ে আমার দৃষ্টি পৌছে গেছে। দেখি অন্ত' 
চশমার মধ্যে মধ্যমণি হয়ে সেটি যথাস্থানেই বিরাজ করছে। লত্যি, চশঙ্ন 
মালিক আজও এল না! পর পর কয়েকটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি দৈনিক পক্তিক 
এবং প্রতিদিন হারানোর বিজ্ঞাপনগুলে! লক্ষ্য করেছি, কিন্তু কোন সন, 
মেলে নি। . 

দ্বিতীয় সপ্তাহের গোড়া থেকেই একজন ছুজন ক'রে লোক আসতে £ 
করল। না, তারা কেউই চশমার দাবী নিয়ে আসত না, আসত তাদের সট, 
কৌতুহল নিয়ে। তাদের সকলেই পথচারী, হয়তো এতদিনও তারা এ 
পথেই আনাগোন। করেছে, কিন্তু আমার দোকানের সামনে কেউ থামে 
কখনও । আজকাল লক্ষ্য করি অনেকেই যেতে ধেতে থমকে যায় মি 
খানেকের জন্তে । শো-কেসটার সামনে দাড়িয়ে দেখতে থাকে । ছু'চারদ 
চশমাটা সম্বন্ধে খোজ-খবর নেয়। দাম জিজ্ঞেস করে, বিক্রীর জন্তে কি- 
তাও। 

চশমাটার যে অদৃশ্য একট] আকর্ষণ আছে, এট! তার সার্বজনীন প্রমা 
কিন্ত আমার হনে ইন্দানিং কেমন একট! ভাবাস্তর দেখ! দিয়েছে । চশষাটা। 
এখন আর আমি সত্যি সত্যিই বুঝি ছাড়তে চাই না। সব সময়েই কে: 


একট! ভয়ে ভয়ে থাকি-_এই বুঝি ওর মালিক হাজির হী? সনৌকাঁনে কেউ 
ঢোকবামাত্র চমকে তাকাই । 
কিন্ত সেই অদৃশ্থ চক্ষু আমাকে রেহাই দিচ্ছে না এক মুহূর্তের জন্তেও। 
যতক্ষণ দোকানে থাকি, একট] অন্বস্তিভর1 তার অস্তিত্ব আমাকে সব সময় 
জাগিয়ে রাখে । আমাকে ভুলতে দেয় না আমাকে কেউ দ্বেখছে। আঙি 
ভেবে পাই না, এ আমার কি মানসিক বাধি জন্মাল। রানে যখন বাড়ি 
ফিরি, তখন কোন উপসর্গ থাকে না। শুধু মাঝরাত্রে, এই রাত বারোট। 
লাগাদ ঘুম ভেঙে যায়। কোন স্বপ্র দেখে নয়। নিতাস্তই যেন অকারণে। 
আর বিছানায় শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে করতে খালি মনে হয়, কি যেন 
€ফলে এসেছি কোথায় । কিছুতেই মনে পড়ে না । মনে করার ব্যর্থ চেষ্টায় 
ক্লান্ত হয়ে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়ি। | 
বিমল] আজকাল প্রায়ই অভিযোগ করে, আমি নাকি দিনকে দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছি । মুখ-চোথ শুকিয়ে যাচ্ছে । সব সময় কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকি, 
কেউ কথা বললেই চমকে উঠি। ব্যাপার কী? কি হয়েছে আমার? 
আমিও নিজেকে এই প্রশ্নই করি: কি হয়েছে আমার? কেন আমি 
শাস্তি হারিয়ে ফেলছি দিনের পর দিন? কে এর উত্তর দেবে? আমি জানি 
নাকি করলে আমি স্থথী হব, মনে মনে সুস্থ হয়ে উঠব। 
পরদিন দোকানে গিয়ে শো কেস থেকে চশমাটা বের ক'রে নিলাম । 
€কৌতুহল যেন ক্রমশই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছিল। চশমার কাচ অর্থাৎ পরকলা 
ছুটে! সত্যিই পাওয়ার-লেস। মনে মনে একটা ইচ্ছা বিছ্যুচ্চমকের মত খেলে 
গেল। কিন্তু সেই ইচ্ছেটাকে আরও কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে আমি 
মিছিমিছি একটা কাজের ছুতো খুঁজে নিলাম। ম্যাগনিফাইংপ্লাস নিয়ে 
ফ্রেমট। পরীক্ষা করতে বসলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল £ আশ্চর্য ! 
হাতির দাতের কাজ করা ফ্রেম; আগেই সেট? লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু 
যেগুলোকে নিতান্তই অর্থহীন নক্সা-খোদাই তেবেছিলায, তারা মোটেই তা নয়। 
গুহাচিত্রের মত ধারাবাহিক একমার ছবিই ফ্রেমের ওপরে খোদাই কর। 
'আছে। সারি সারি ছবি, তবে এক সার নয়-_তিন সার । এত সুশ্ম কাজ যে 
আশ্চর্য হযে গেলাম । একট] চালের পরিমাণ জায়গার মধ্যে একটা একটা 
মাঙ্ষের পূণ মুতি ধরান হয়েছে । ছবিগুলোর নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে। 
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যনো্বৌগ দিয়ে ছুটে হাগ্ডেলই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, কিন্তু কোন 
খুঁজে পেলাম না, তবে এটা বুঝতে বাকি থাকল না ষে কোন এ! 
অলৌকিক গল্পকেই চিত্রাপিত কর! হয়েছে। ৰ 

যাই হে।ক, কিছু বুঝতে ন1 পাবার দরুপই চশমাটব প্রতি আমার আহ্‌ 
আরও বেড়ে গেল, ক্ষণপূর্বের ইচ্ছেটা! আরও প্রবল হয়ে উঠল। একটু ইন 
ক'রে চশমাট। শেষ পর্যন্ত চোখে দিলাম । 


এইথানে ভদ্রলোক হুঠাৎ থেমে গেলেন, আমরাও যেন গল্পের ঘুম 
' জেগে উঠলাম । কখন ট্রেনে চলতে শুরু করেছে টের পাই নি। 
সেইটে অনুভব করলাম । মনে হল বৃষ্টি থেমে গিয়েছে । সোমনাথ হু 
বাড়িয়ে তার পিছনের জানালাটা খুলে দিল। তার দেখাদেখি আমি: 
কামরার ভেতর এক ঝলক ভিজে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঢুকল । 

ভদ্রলোকের পাইপট1 নিভে গিয়েছিল, লাইটাব্ বেত্র ক'রে ফের আ 
ছোয়ালেন। আবার তামাকের মন্থর গদ্ধ আমাদের নাকে ভেসে এল, £ 
হ'ল একশো বছর আগেকার ধূপের গন্ধ । মাথার ভেতরট। কেমন একটু 1 
ঝিম ক'রে উঠল, মুদু--অতি মুদ্ু রকম! গাড়ির আলো তখনও জ্বলে 
তবে আকাশে জ্বলস্ত মোমের মত একফালি চাদ দেখা দিয়েছে । ভত্রলো 
মুখটা মনে হচ্ছে ব্রোঞ্জে গড়া, সাদ চশমাট। তার ওপর একট] অদ্ভুত মায়ান্ব 
রচনা করেছে । সেই জ্যালজেলে পাতলা অন্ধকারে তার বসে থাকবার ভ 
মুখের ভাক্বর্ষ, পাইপের চমকে চমকে ওঠ] লালচে আভা, সব মিলে যেন এব 
“'আযাবষ্ট্রাট আটঃ। ্‌ 

সেই পাথর-খোদাই নিস্তব্ধতার বুকের ওপর মুছু গতিতে ট্রেন চন 
ধুকধুক আওয়াজটা পেওুলামের মত দুলতে লাগল । আমাদের মনে হু 
লাগল, আমর! হারিয়ে যাচ্ছি অতীতের কোন পিছল গর্ভে, যেখানে রা্ি 
অন্ধকার সমুদ্রের মত হা ক'রে রয়েছে। | 

ভদ্রলোকের গম্ভীর ক$ আবার বেজে উঠল গ্রামোফোন রেকর্ডের মত 
আমার বেশ মনে আছে, চশমাট] চোখে দিয়েই আমার মাথাটা কে 
একটু টলে গেল এবং মুহূর্ত ছুই-তিন একেবানে কিছু দেখতে পেলাম ন 
স্বচ্ছ কাচের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে কিচ্ছুটি দেখতে না পেয়ে প্রথমট! 
গিক্পেছিলুষ, কিন্তু তারপর এমন একটা দৃশ্ত দেখতে পেলাম, যার চেয়ে 
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| রব্ড। পদ ত০৩ লাওর। ০১৭ তাল হল পে দৃশ্য আজও আমার মনের মধো 





রর শ্রকটা হান! কুয়াশার মধ্যে আমার চোখ ছুটো যেন হারিয়ে গেছে, আব 
'আি,আকুল আগ্রহে সেই সাদা কুয়াশার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছি, 
প্লাতিট মুহূর্ত আমার কাছে একটি তুষার যুগ বলে মনে হচ্ছে। বুকের মধো 
গর্রক্তের তোলপাড় নিয়ে আমি ভাবছি, এখনি একট! সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। 
&্ন একটা কিছু ঘটবে, ষার ধাক্কা আমার হৃৎপিএ হয়তো সহ করতে পারবে 
পর্মী) আমার শ্রাযুকেন্দ্র হয়তো বিকল হয়ে যাবে। মাহুষ মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষা 
: করে, গ্রতি মুহূর্তে নিজের সমগ্র চেতনার ওপর তার পদধবনি শুনতে পায়, এ 
“বন তার চেয়েও ভীবণ আমার মৃত্যুর অভিজ্ঞত1 হয় নি, মুমূর্ষু নই, কিন্ত 
, আমার মনে হয়েছে মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ এই অপেক্ষা! ক'রে থাকা । 
রি হঠাৎ আমার মনে হ'ল একজোড়া চোখ আমি দেখতে পাচ্ছি, তার দুষ্টিট 
যেন আমার সর্বাঙ্গ একটা অলৌকিক নিষ্পেষণে কাছে টানছে । যেন একট! 
আশ্চর্য শক্তিধর মাকড়সা! আমাকে তার অশ্ব সীাড়াশি দিয়ে চেপে ধরেছে 
॥ অক্টোপাসের মত, কি শীতল তার আকর্ষণ! আমি একচুল একচুল ক'রে 
তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি মনে হ'ল। সত সত্যি এগিয়ে যাচ্ছি কিনা জানি 
. এনা, কিন্তু আমাদের ব্যবধান কমে আসছে, ক্রমশ কমে আসছে । আর যত কমে 
আসছে, ততই মনে হচ্ছে আমার শরীর ক্ষয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে 
 চন্দ্রকলার মত। একটু একটু ক'রে আমার শারীরিক অনুভূতি লোপ পাচ্ছে। 
তারপর এমন অবস্থা হ'ল, আমাদের মধো আর ব্যবধান নেই, শুধু একট! 
কাচের দেয়াল ছাড়া । এবং আমার শরীর নেষ্ট, শুধু একটা অনুভূতি ছাড়া । 
হুয়তে! আমার ছায়াট] দাড়িয়ে আছে কিন্ত শরীর নেই, শরীরের স্মতিটা 
আছে। আমার সমস্ত সভা চক্ষুময় হয়ে উঠেছে, শুধু আমি দ্নেখতে পাচ্ছি। 
আর আধার সামনে কোন জগৎ নেই । স্্াণের নয়, স্পর্শের নয়, বোধের 
নয়। 
কতক্ষণ লেগেছিল জানি না । ঘড়ি ধরে হয়তো দশ-পনের সেকেপ্ড, কিন্ত 
বলতে অনেকটাই সময় লেগে গেল। সময় অল্প হলেও যখন আমার এই 
তয়ঙ্কর মৃচ্ছ? ভাঙল-স্থ্যা, মৃচ্ছণ ছাড়া অন্য কিছু আজ আর মনে হয় ন-_দেখলুম 
সময়ট] মাজ্র কয়েকটা! সেকেও্ড হলেও অন্ততৃতি কাল খুব সামান্য নয়) যেন 
কয়েকটা বছরই আমি এই ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছি । তার 
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ফলে হাটতে গিয়ে ধী-পায়ে একটু কই পাচ্ছি। আয়না সাধনে 

আমার পুর্ব অস্ুমান সমধিত হ'ল, নিজেকেই নিজের ;কাঁছে একর 

ঠেকল। এই অল্প সময়ের মধ্যেই কপালে কয়েকটা: বলি 

দিয়েছে। 7: ্ 

দোকান বন্ধ ক'বে রাজ্ে যখন বাড়ি ফিরলাম, নিজেকে কিন ৫ 

কুটাল মনে হতে লাগল । সারাটা রাস্তা প্রায় উড়ে এসেছি, আম; 

জোর যেন দশগুণ ষেড়ে গিয়েছে । পৃথিবীতে কাউকে আমার ্ 
করধার নেই, আমার সামনে টাড়াবার স্পর্ধা আজ আর কারও নেই): ! 
যজ্জের দিগ্বিজয়ী ঘোড়ার মত আমি ছুটে চলেছি যেন। আছি খা দেখা; 

যেন নতুন, এর আগে আমি এমন করে দেখি নি। কিন্তু বাড়িতে ৫ 

সঙ্গে সঙ্গে মনটা মাকড়সার জালের মত জটিল হয়ে উঠল। 

বিমল! আমার দিকে একদুষ্টে তাকিয়েছিল, যতক্ষণ আমি জাঃ 
ছাড়ছিলাম। মুচকি হেসে তার দিকে ফিরে তাকাতেই সে খন্তমৎ 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আমার ভারি আশ্চধ লাগল ত' 
অদ্ভুত বাবহার। খাবার সময়েও তার মুখখান! গল্ভীর মনে হ'ল, কথ 
বলছিল না। যন্ত্র চালিতের মত আমার সামনে বসে আমাকে পা 
করল, কিন্ধু অন্য দিনের মত গল্প করল না, এটা খাও গট। খাও বলল 
সবচেয়ে অবিশ্বান্ত লাগল আমাকে চশমা পরতে দেখে--বিশেষত এই 
ধধণের চশম! পরতে দেখে একট! প্রশ্ন পর্বস্ত করল না। কিন্তু কিছু 
তার হয়েছে তা বুঝতে পারপাম। আমার দৃষ্টিকে সে অত্যান্ত ডি 
এড়িয়ে চলেছে বলে মনে হ'ল। 
একটা মর্মান্তিক অমঙ্গলকে টেনে আনলাম আমার বাড়িতে | 

কোন ঘটন] ঘটে নি আর, যদিও দিনের পর দিন একই আবর্তে ঘুরে চলে গা 
বৈচিজ্রাহীনভাবে, তবু কয়েক দিনের মধ্যেই স্পষ্ট বুঝলাম আমার জীবা 
ছন্দ কেটে গেছে। আমার আর বিষলার মধ্যেকার স্বাতাবিকত1 গেছে 
হয়ে। কোথায় ঘেন একটা গুরুতর ত্রুটি ঘটেছে ঠিক ধরতে পারছি ন. 
তবে তা নিয্বে মাথা ঘামাবার প্রবৃত্তি আমার হয় না, বাইরের চিন্তা-তাব 
আমি ছেড়ে দিয়েছি। নিজের মনেই কাজ করে যাই, দোকানে আজকা; 
লোকজনও ছু'চারজন ক'রে হচ্ছে । টাক পয়সাও আলতে শুরু করেছে; 
এবং হয়তো সেই কারণেই আমার মনের সমত্য অস্বাচ্ছন্দ্য দূর হয়েছে। ঘখঃ 
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সারা যুধ হয়ে থাকি । বাড়ি না ফেরা পর্বত 


নি গুঁজনো 887১৮ । বিমলাও আমার কথ। খুব যে মনে 
$ বশির ভাগ সময় সে তার নিজের ঘরেই থাকে, 








হি 
ধঙকাল পিিছতে রাত হয় বলে কোন কোন রাতে তার 
য় না। হীারিহি সমস্ত দেখাশোন]1 করে। 


ধার ধিমলার শোর বরের মধ্যে একটা দরজা আছে সেট! 
| গস কবে খেকে জানি বদ্ধ হয়ে গেছে। টের পেলাম 


ঝিছাই, গদামার জীবনের শনিরদ্ধ। ঘুমিয়ে ছিলাম। অকথ্য 
টটিধকার ক'রে উঠে বসলাম । কে যেন স্াড়াসি দিয়ে আমান 
ৃ +ড়ে নেবার চেষ্টা করছিল । বেড সুইচ টিপতেই ছুঃশ্বপ্র মিলিয়ে 
রা পড়ল নিলা । কখন যে সে চোরের মত আমার শিয়রে এনে 
ৃ 

জালতেই তাত মোমের মত পাণ্ডুর মুখ চোখে পড়ল, যেন দরীর্ঘ- 
চশহ্য1 থেকে এইমাত্র উঠে এসেছে সে। সমস্ত শরীর থরথরিয়ে 
সে থে এমন শুকিয়ে গেছে, এতর্দিন আমার নজরে পড়ে নি, আজ 
মর মুখে যেন অন্ধকার একটা ছায়! পড়েছে । 

টাঞ্রে হ'হাত দিয়ে ধরে ফেললাম । সে আমার বুকের মধ্য মুখ 
্বেউঠল। মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ভিজ্ঞাস1 করলাম, 
তোমার বলে! তো? 

1 আয়ত চোখ দুটি তুলে সে আমার দিকে তাকাল। মনে হ'ল 
নপরে মে আমাক দ্বিকে অমন অন্তরঙ্গ চোখে তাকাল, ঘেন সে 
য়েছে। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না, কিংবা বলতে চাইল ন]। 
নরম গলায় শুধোল্ম, তোমার কি হয়েছে আমায় সধ খুলে বলো, 
আছি শুনব, তোমার সব কথা শুনব। কোন সস্কোচ করো না, 


চোখে বিষলা আবার আমার দিকে তাকাল, চোখের কোলে 
চিকচিক করছে। তার বুকের ক্রুত স্পন্দন অনুভব করলাম 
স্ব নখ্যে। ঠোঁট ছুটে! ঈধৎ ফাক করা, নাকের ছু'পাশ স্কুলে ফুলে 
হাপাচ্ছে তখনও ! 
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বললাম, বলো? রন 

পে কথা বলতে পারল না, শুধু বা গাঁজা 
িি ও রি ূ 

আমি চমকে উঠে বললাম, এট! তোমা নার 

বিমল বলল, তোমার চোখ থেকে খুঙ্জে ক ছু ৪ 
তাই। 


_চশমা পরে ঘুমোচ্ছিলাম! আমি তথা হয়েও ৪ 









“২ প্রতিধ্বনি ক'রে উঠি। তারপর একটু রাগের ভঙ্গিতেই বঞ্গি 
"বলো না, ওটা] আমি খুলে রেখে শুয়েছি আসা স্পট হনে আছে: । 


--আসলে ? অধর দংশন ক:রে বিমল্গা প্রশ্ন ক্ষিরল 8 
তুমি অন্থস্থ। যাও এতরাত্রে আর পাগক্াঞ্জো ন: জা 


আর, হা] যাবার সময় চশমাট] টেবিলের পরে রেখে থে কিস 


_কিন্তু তুমি তো রোজই-_ - 
--আঃ বিমল । আমি ওকে মাঝপথেই থামিক্ে দেই ) 
চশমাট। সত্যিই আমার বড় আদরের 1 অথচ বিমল! ওটাকে : 
তে পাবে না, মুখে না বললেও সেটা আমি টের পাই। 
বিমল! আমার হাত ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে পাশের ঘরে. চলে গে” 
“ক্ষ্য করলাম, ছুটি ঘরের মাঝের দরজাটা মে ব্যবহ্ করল লা 


“.'লো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং শুয়ে পড়ে অংমায গা, দু, | 
করতে করতে একটা কথা আমার হঠাৎ *নে পড়ল, দিস 


তো ভিত্তিহীন নয়। গতকালও ভোব বেশ পক স্ব বু 


"ঙ্গনাকস চোখ পড়ায় আশ্চধ হয়েছিলাম । (ফিব্টীটন করেছি 
করে রাত্রে চশমা'খুলে শুই নি। তবে আন আাত্ের কা কষে 


। মনে আছে, আজ রাত্রে চোখে চশমা এল ফি ১ .ৰী এক? 
7 চশমাকে কেন্দ্র ক'রে জমে উঠেছে বুঝাতে খারছি সা 7 
সকাল বেলা ঠাকুর আর চাকরের মিলিত চিৎকারে আগার -ঘৃষ 
'শড়িয়ে বিছানা থেকে নেমেই বাইরে ছুটলাম: কারণটা. আজহার 
স্থানী চাকর আর ওড়িয়া ঠাকুর পরস্পর কড়ান়ি কারে, ছি 
* ক'রে কাপছে বারান্দার এক কোণে। গাছ চেচিয়ে জিতেদু, - 
হযেছে তোদের? | 


্ 
। 

০ 

উ 
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বুড়ো! হয়েছে। চোখে খোয়া দেখতে শুরু করেছে জানলে মনিব তাকে 
তাড়াবেন। এত বছর এ বাড়িতে কিছু দেখ! গেল না, আর আজ কিনা--.। 
পরিশেষে ছুজনেই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার অন্ুযতি চাইল। তাদের স্থির 
বিশ্বাম মা ঠাকরুণের এ দশা অপদেবতার কীতি। এবং বাবুও যদি এ বাড়ি-_ 

ঠাকুর-চাকরের জবানবন্দী শুনে ভুলে-যাওয়া একটা কথা ম্মর্ণ ছ'ল। 
পাড়ার বিনায়কবাবু একদিন সকালে পথে দেখা হতেই জিজ্ঞাস কণ্ঠে বলে- 
দি ,'আজকাল ছুপুর রাত্রে ছাতে উঠে কি করেন মশাই ? থুম ভেঙে 

*গগেলে জানল! দিয়ে আপনাকে দেখতে পাই । 

আমি তার উত্তরে হেসে বলেছিলাম, আমার দোকানেই আসবেন, সম্তায় 
চশমা করে দেব। ভদ্রলোক মহা খাপা হয়ে গেলেন। 

ইত্সপেক্টর গম্ভীর হয়ে গেলেন । তারপর ছান্৯ থেকে ঘুরে এসে আমাকে 
জিজ্ঞামা করলেন, আচ্ছ। মিঃ রায়, আপনাদের ছাদের লাগোক্স। পাশের ছাদটি 
কার্দের বাড়ির? 

আমি বিন্মিত হয়ে বললাম, কেন বলুন তো? আপনি কি মনে করেন-_ 

তিনি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই বললেন, না, আমি ঠিক তা মনে 
করি না। এট] আত্মহত্যাই। তবে হুত্যাই হোক আর আত্মহত্যাই হোক, 
সব কিছুরই একট? পটভূমি থাকে । এ ক্ষেত্রেও সেই “মাটিভ-ক?' তাই খুঁজে 
বের করতে হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাপ, সে চাবি আপনাদের ঘরে মিলবে 
লাস 

আমি বললাম, পাশের বাড়িটা বছর কম্সেক ধরে খালি পড়ে আছে। 
যাদের বাড়ি, তার! থাকেন মুশিদাবাদে । বাড়ি একজন মালী দেখাশোন। 
করে। 

তিনি গম্ভীর মুখে সব নোট ক'রে নিলেন। তারপর ঘর তল্লালী শুরু 
করলেন । কিছুই পাওয়া গেল না, বিমলার ঘর থেকে শুধু তার ভায়েরীখান। 
ছাড়া । 

ইন্সপেকর আমার কাছে সেখান দেখবার অনুমতি চাইলেন । 

আমি বললাম, আপনি হ্বচ্ছন্দে দেখতে পারেন। তবে একট কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, এই প্যারাক্থটের দড়িট1 বিমল! কোণথেকে পেল! এট! 
ছিল আমার টেবিলের দেরাজে। 

তিনি মৃদু হেসে বললেন, খুবই সহজে পেয়েছিলেন । আপনার মস্তি 
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শঙ্কা'শিহর--২$. ্ঃ 


এখন প্রকৃতিস্থ নেই বলে বুঝতে পারছেন ন1। হয়তো দড়িট! নেবার জঙন্তেই 
তিনি কাল রাতে আপনার ঘরে এসেছিলন । 

আমি চুপ ক'রে গেলাম । 

রহস্যটা! আমার মনে দানা বেঁধে উঠেছিল, পুলিশ ইন্সপেক্টর আমাকে 
বিমলার ডায়েরীট1 ঘাবার আগে ফেরত দিয়ে গিয়েছিলেন। ভায়েরীট। 
নিতান্তই মামুলী ধরণের । সংসারের টুকিটাকি খরচের হিসাৰ থেকে পুজোর 
ছুটিতে বেড়াতে যাবার পরিকল্পন1 পরস্ত তাতে নোট কর! আছে, কিন্তু তার 
নিজের অস্তত্বন্দবের কোন স্বাক্ষর নেই। 

সাধারণত দেখা যায় মেয়েদের ভায়েরীতে মনস্তত্বের কোন চিহ্ুই থাকে 
না। নিজেদের মনের কথা লিখতে হয় তারা সক্কোচ বোধ করে নয়, একথাই 
প্রমাণ হয় যে মন বলে তাদের কোন পন্বার্থ নেই, কোন কালে ছিলও না। 
জলের মতই তার] পাত্র-নিরপেক্ষ, সব পবিবেশেই তারা মানিয়ে যায়। কিন্ত 
অন জিনিসট] আদপেই এমন মানিয়ে যাবার বস্ত নয়। 

যাবার আগে ইব্সপেক্টর একট1 কথা বলে গেছলেন, আর তাইতে আমার 
যনে রহশ্যটা দ্ান। বেধে উঠেছিল । ডাছগেরীর সাদা পাতার ভেতর থেকে একটি 
পাতা আমার দৃষ্টি আকধণ ক'রে তিনি আত্মপ্রত্যয়-ভর] কণ্ঠে বলে উঠলেন, 
কেমন বলেছি কি মিঃ রায়, ষে রহস্যের চাবিট] পাওয়া যাবে বাইরে থেকে ? 

তাকিয়ে দেখলাম বিমলা একছত্র কথা লিখে রেখেছে £$ আবার সেই 
চোখ ? কেমন ক'রে এখানেও আমার সন্ধান পেল আশ্চর্য 

নিচে তারিখ লেখা আছে পনেরই শ্রাবণ । অতীত জীবনে মেয়েদের 
একটা গল্প থাকে, এটি হয়তো তেমনি কোন দুরের ইঙ্গিত। কিন্ত কার দেখা 
সে এতদিন পরে আবার পেল? | 

বনে থেকে থেকে একের পর এক সিগারেট পুড়িয়ে চলেছিলাম। আর 
আমার মাথার ষধ্যে অসংখ্য চিস্তা কিলবিলিয়ে বেড়াচ্ছিল। একটা জায়গায় 
এনে আমার সমস্ত মীমাংসা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল, সেটা! আর কিছুই নয়, 
চোখ থেকে চশমাট] খুলে মুছতে গিয়ে থমকে গিয়েছিলাম আমি । আমার 
চশমার একটা পন্কলা ফেটে গিয়েছে! চশমায় কোন আঘাত কখনও 
লেগেছে বলে আমার মনে পড়ে নাঃ অথচ ফাটল কি করে? 


ভক্রলোক চুপ ক'রে পাইপ টানতে লাগলেন। অন্ধকার ট্রেনটা জংশনে 
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প্রবেশ করছিল। শানটিং-লাইন থেকে রেলবগি সংঘর্ষের শব্ধ ভেমে আসছিল 
কানে। গুঁডুম গুডুম গুম । আর নিয়ন-আলোর ধারালো এক একটা ঢেউ 
আমাদের কামরার ভেতরে প্রত্যেকের মুখের ওপর দিয়ে ফ্াশ লাইটের মত 
বিচিআ্র গতিতে ছুটে ষাচ্ছিল। ভন্রলোকের মুখখানা চল্লিশ বছরের একট। 
পুরনো মুদ্রার মত রহস্তময়। চুলে পাক ধরেছে। 
সোমনাথ অধৈর্ধ গলায় বলল, তারপর? 
ভত্রলোক ঠোট থেকে পাইপটা সরিয়ে রহস্যময় হাসি হেদে বললেন, 
তারপর আর কি, পরেরটুকু বানিয়ে নিতে হবে। 
শিবু দত বার ক'রে বলল, নিজের জিনিস নিজে বানালেই কি ঠিক হস্ত 
না মশাই? একটু তাড়াতাড়ি ককন, স্টেশন এসে গেছে। 
ভদ্রলোক বললেন, বেশ, কিন্তু যেখানে শেষ করব, মেখানেই মন্ষ্ট থাকতে 
হবে। কোন গ্রশ্ন করা চলবে না। গলার শ্বর বেশ কঠিন মনে হ'ল 
ভদ্রলোকের। 
আমরা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 
ভদ্রলোক আবার শুরু করলেন £ বিমলার মৃত্যুর মাসখানেক পরে পাক 
স্্রিটে স্থরজিতের বাড়িতে গেছি । বহুদিন তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই, 
বিমলার মৃত্যুর সংবাদও সে জানে না। আমিই জানাষ্ট নি। 
আমাকে দেখেই স্থরজিৎ শিউরে উঠল, এ চশমা তুই কোথায় পেলি? 
আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস] করলাম, এ চশম! তুই আগে কখনও দেখেছিস 
নাকি ? 
- দেখেছি মানে !--স্থরজিৎ অধীর কঠে বলল, এ যে আমায় বিশেষ 
পরিচিত এক ভদ্রলোকের চোখে দেখেছি । 
আমি চাঁপ।1 গলায় জানতে চাইলাম, কে সে? 
আমাদের বাড়ির পেছন দিকে যে সাইকোআ্যানালজিস্টের ক্রিনিক আছে, 
তার মালিক ডক্টর মিত্র । 
আমি বললাম, তার সঙ্গে এখন একবার দেখা হবে? 
স্থররজিৎ হতাশভাবে ঘাড় নাড়ল, না ! 
--কখন হতে পাবে ? 
--তিনি মার! গেছেন, কাগজে পড়িম নি? তাকে খুন করা হয়েছে, 
ৃ অবিশ্বি,-_ন্থরজিৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, মৃত্যু তার বহুকাল আগেই হওয়! 
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উচিত ছিল। কারণ সমাজের বুকে বসে চিকিৎসকের ছন্মবেশ নিয়ে সে ষ 
সমস্ত কৃকার্ধ করেছে, মৃত্যুই তার একমাত্র শান্তি । 1 

আমি হ1 ক'রে রয়েছি দেখে স্থরজিৎ বলল, এই কলকাতার অনেক ধনী 
বনের্দী পরিবারের ধ্বংসের মূলে সে. মানসিক চিকিৎসার জন্তে যার! একবার 
এসে পড়েছে--তার সম্মোহন থেকে রক্ষা পায় নি। পাইথন যে্ষন তার 
শিকারকে হিপনোটাইজ ক'রে মুখের কাছে টেনে আনে--তেমনই ডকটৰ 
মিত্রের ছু'চোখের ক্ষুধা কাউকে রেহাই দেয় নি--যাক গে সে কথা, তে", 
ব্যাপারট। খুলে বল আমাকে । ব্ভা। 

আমি বললাম, আচ্ছ। ভদ্রলোক কি খু'ড়িয়ে হাটতেন? 

-স্্যা, বা-পাটা একটু ছোট ছিল ভদ্রলোকের। কিন্ত তুই কি 'ন ণ 
জানলি? 

--আর একটা প্রশ্ন, তিনি মার! গেছেন কবে? 

--ষে রাত্রে তুই আমার বাড়ি থেকে অনেক রাজ্রে ফিরে গেলি, সেই 
রাক্রেই তিনি-__ 

সেদিনের তারিখট! মনে আছে? আমি পাথরের মত ভারি গলায় 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

--পনেরই্‌ শ্রাবণ । 

ট্রেন থেমে গিয়েছিল । ভদ্রলোক পরমুহূর্তেই নেমে গেলেন দরজ] খুলে 

শিবু ঠেঁচিয়ে উঠল, ক্রু! 


৪১৬ 
৬. 


ছু 
চা ৮ 
পিএ রি 


